
  


  
    
  


  
    ¿Hubo un rey mago español? ¿Sabías que el primer parlamento no fue inglés, sino leonés? ¿Y que Cervantes tenía brazo? ¿Por qué se asocia el yugo y las flechas con un símbolo inventado por la ideología fascista? ¿Es verdad que los italianos que combatieron en la batalla de Guadalajara pensaban que venían a España a grabar una película?


     


    En este libro las autoras diseccionan algunos episodios esenciales de nuestro país que han sido tergiversados, malinterpretados u ocultados, y aprovechan para desmontar tópicos y leyendas. Un ameno y didáctico ensayo para aprender más sobre el mayor Imperio jamás conocido, el español.
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    Para los hijos de Laura, Ángel Eduardo y Pilar Elizabeth, maestros de la sonrisa desde que eran para la tía Mery un sueño llamado «Pepe y Valentina».


     


    Para nuestra abuela Pilar, cima de humanidad, que nos alienta a ser felices en el día a día.

  


  


  


  
    No darás testimonio falso contra tu prójimo.


     


    Éxodo, 20, 16


     


     


    La verdad padece, pero no perece.


     


    SANTA TERESA DE JESÚS


     


     


    Y es que en este mundo traidor no hay verdad ni mentira: todo es según el cristal con que se mira.


     


    RAMÓN DE CAMPOAMOR


     


     


    Si siempre dices la verdad, no tendrás que recordar nada.


     


    MARK TWAIN

  


  INTRODUCCIÓN
LA VERDAD EN LA HISTORIA DE ESPAÑA


  Según algunos estudios actuales de Física, el tiempo no existe. La Geografía examina el espacio. La Historia es la ciencia que viaja en el tiempo. Ambas, Geografía e Historia, caminan de la mano, pues analizar el devenir supone reconstruir los episodios que acaecieron en un lugar determinado en un momento concreto.


  ¿Qué es la verdad? Esta es la primera pregunta que debemos responder para acercarnos a la Historia. En nuestra vida cotidiana comprobamos a menudo lo vulnerable que es la verdad: cada persona tiene sus razones y ve los hechos desde su perspectiva. Sin embargo, la misma noticia en los medios de comunicación puede parecer diversa y hasta contradictoria. Y, si pensamos que el periodismo cuenta lo que sucede hoy, pero que lo que sucedió ayer debe analizarlo la Historia, podemos llegar a caer en la conjetura de: ¿es cierto todo, o algo, de lo que nos han contado?


  Ser historiador supone ser guardia, policía, detective y espía. No porque el historiador enjuicie la época pretérita, tampoco los cuerpos de seguridad o los profesionales del análisis criminológico cuestionan el presente. El detective es un policía sui generis que emprende investigaciones reservadas y que a veces interviene en los procesos judiciales. El espía, con secreto y disimulo, observa y escucha lo que pasa, en ocasiones está al servicio de un Estado para realizar averiguaciones, generalmente, de carácter militar. El guardia civil pertenece al instituto armado encargado de velar por el mantenimiento del orden público y la seguridad de los ciudadanos. El policía se dedica a la protección en el ámbito urbano o en el contexto local. Historiadores, detectives, espías, guardias y policías estamos llamados a investigar, a redactar declaraciones, a desarticular el complot, a tomar medidas para atajar los bulos y a proteger la verdad.


  En las ciencias humanas existen varios métodos para detectar la verdad; son los mecanismos antiplagio atesorados durante centurias, primero de manera rudimentaria, luego con apoyo de las telecomunicaciones. Antaño, en vez de contar con un soporte técnico, los procedimientos para descubrir las mentiras implicaban el análisis de textos, de obras de arte, etc., así como la consulta de las voces de las autoridades, aunque es preciso avisar que muchas personas reputadas han escrito falsos cronicones. Después, en la era de la globalización, llegó el respaldo de sofisticadas aplicaciones informáticas, mas siguen siendo válidos los cotejos anteriores.


  La investigación es diferente, en cuanto a plazos y medios técnicos, en un cuartel que en un escritorio histórico pero, en definitiva, existe una metodología común: hay que reunir pruebas, hay que analizar las evidencias, hay que contrastar las fuentes, hay que escuchar con atención incluso lo que dice el silencio, hay que leer entre líneas en la página aunque se encuentre casi en blanco, hay que presuponer la inocencia mientras no se demuestre lo contrario y…, si se encuentra la mentira, hay que actuar, ¿cómo? Desarticulando los errores o desactivando tramas, y eso solo es posible mediante numerosas horas de trabajo y desarrollando una labor de comunicación que dé a conocer la verdad a la sociedad.


  


  LOS MAESTROS DE LA SOSPECHA


   


  La Historia nos presenta a los personajes como figuras de las que se saben unos datos ciertos. Lo mismo sucede con los fenómenos, parece que una voz en off hubiera visto los hechos. Sin embargo, en algunos momentos hay que cuestionarse esos hitos, por consagrados que parezcan de haber sido tan repetidos, para encontrar no solo nuevas claves interpretativas, sino para arrojar luz acerca de procesos que parecen monolíticos, sin fisura alguna.


  El filósofo y antropólogo francés Paul Ricoeur (1913-2005) acuñó el concepto de «maestros de la sospecha» para referirse a Karl Marx, Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud. Estos referentes de la cultura, dos alemanes y un austríaco, nacidos en el siglo XIX, consideraron que la conciencia en su conjunto es una conciencia falsa.


  Así, según Marx, la conciencia se falsea o se enmascara por intereses económicos; en Freud esto ocurre por la represión del inconsciente, y en Nietzsche la dualidad se registra por el resentimiento del débil.


  Los tres realizan una labor arqueológica de búsqueda de la mentira, aunque los «tratamientos» que aconsejan son diversos: Marx recomienda la revolución, Nietzsche sugiere la superación de la compasión y Freud advierte de que resulta perentorio aceptar el principio de la realidad. Los tres estaban unidos por el principio de la crítica de la sociedad en la que vivían.


  La historiografía habla del paradigma indiciario. Se trata de un modelo epistemológico fundamentado en la interpretación de signos mínimos, a menudo involuntarios, que resultan esclarecedores. El autor clave es Carlo Ginzburg (Turín, 1939). Este historiador italiano, autor de obras como Pesquisa sobre Piero o El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo XVI, es partidario de la microhistoria, rama que cuestiona discursos dominantes desde perspectivas singulares.


  Según Ginzburg, las bases del método de indicios fueron fijadas a finales del siglo XIX gracias a tres factores: el avance en la detección de falsificaciones de cuadros, el progreso del psicoanálisis y el auge de la novela policíaca. Vayamos desgranando uno a uno estos factores.


  En el hallazgo de falsificaciones fue decisiva la técnica del crítico de arte Giovanni Morelli, que en la centuria decimonónica proponía fijarse en detalles insignificantes, como la forma de las orejas, los dedos de las manos y de los pies, o las uñas.


  El psicoanálisis de Freud parte de la interpretación de los sueños y rastrea en el subconsciente los impulsos instintivos reprimidos por la conciencia. El género de la novela policíaca fue puesto en marcha por el escritor norteamericano Edgar Allan Poe y desarrollado por el británico sir Arthur Conan Doyle con su saga en torno al detective Sherlock Holmes, acompañado por el médico Watson. Tanto Freud como Conan Doyle hicieron referencias a su coetáneo Morelli.


  En la antigua Grecia, la mayéutica era el arte de obtener la verdad mediante las preguntas en el diálogo. Fenáreta, la madre de Sócrates, era partera, y el pensador tenía la concepción de que la verdad tenía que abrirse paso. En esa misma línea de interrogar para hallar la verdad se encontraban los buscadores de indicios.


  Freud conoció El coloquio de los perros, una de las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes. La obra está protagonizada por los canes Cipión y Berganza. Desde 1871, el neurólogo austríaco escribió a su amigo Eduard Silberstein con el seudónimo de Cipión, el escuchante universal. Todo el diálogo filosófico nos remite al Hospital de la Resurrección de Valladolid y, mediante la conversación, afloran los traumas en el subconsciente de Berganza. En gran medida, Cipión es el psicoanalista clásico que, al tiempo que se ratifica en la visión racional y optimista de la vida, trata de sacar a la luz de la consciencia sus temores y deseos. Una experiencia, la del diálogo, que, a través de Cervantes, nos permite captar el impagable legado que dejó en el pensamiento occidental la mayéutica socrática.


  


  EL MITO EN LA HISTORIA


   


  ¿Qué papel desempeña el mito en la Historia? Todas las civilizaciones tienen relatos fundacionales que a menudo resultan incomprensibles pero que quedan en la memoria. Hay mitos en las religiones politeístas (el derrocamiento de Cronos, Perseo corta la cabeza de Gorgona, las innumerables amantes de Zeus y Apolo…) y también relatos metafóricos en los textos monoteístas (el árbol del bien y del mal, la manzana del Génesis como símbolo de la tentación y de la caída del ser humano en el pecado).


  También tienen mitología las naciones. Aparte de las tradiciones precolombinas y de los pueblos prerromanos, en cuya interpretación se han encontrado muchos rasgos identitarios de las naciones, en los Países Bajos hay figuras como «el Holandés Errante» y la sirena de Westenschouwen, y los territorios nórdicos tienen numerosas sagas: las escandinavas, las caballerescas, las de santos, las de obispos, etc.


  En Italia, en Francia y en Gran Bretaña, antes de que existieran los Estados como tales, desde el siglo XII están definidas las denominadas «Materia de Roma», «Materia de Francia» y «Materia de Bretaña». Fijó los términos el poeta medieval Jean Bodel, autor de cantares de gesta que, antes de ingresar en 1202 en un lazareto por contraer la lepra, aglutinó en estos tres grupos los relatos sobre la Antigüedad clásica, sobre Carlomagno y sus paladines, y sobre el ciclo artúrico.


  En el caso de España, varios de los Doce Trabajos de Hércules suceden en sus inmediaciones, como el robo de los ganados del monstruoso Gerión (que vivía en las Gadeiras, actual Cádiz) o el hurto de las manzanas doradas del jardín de las Hespérides. Este último era el lugar poético donde las ninfas celebraban, según «los griegos», divertidas fiestas entre las frutas de la inmortalidad.


  Las sociedades peninsulares ibéricas no participaron en las Cruzadas, las expediciones bélicas a Jerusalén para recuperar los Santos Lugares, puesto que estaban luchando contra «el infiel» (en términos de la época) en su propio territorio. Ese ambiente de lucha continua fue el ámbito de impulso de nuevas devociones, ya que la iconografía está repleta de mitos.


  Durante la Edad Media, las apariciones sobrenaturales de Santiago, san Millán o san Jorge en las batallas de la Reconquista han servido para la legitimación de identidades nacionales en España, y más en concreto en Castilla, en Aragón, etc. En la Edad Moderna, El Dorado y los espejismos de la conquista de América actuaron de reclamo para el alistamiento de mesnadas aun cuando esos lugares inhóspitos no estuvieran empedrados de baldosas de esmeralda y la pulsión inicial se quedara en un acicate sin hallazgo.


  También en la contemporaneidad ha habido lugar para el mito, que suele suponer que los acontecimientos son magnificados o silenciados. Lo vemos en la exaltación de ideales laicos, aunque en la Segunda República no todas las páginas fueran idílicas; en batallas de la Guerra Civil fracasadas para Franco, o en personajes que están en las noticias hoy en los medios, como Juan Carlos I, que ha pasado de tener una imagen brillante como piloto de la democracia a que surja la polémica por sus asuntos financieros, aunque la investigación ha sido archivada por la Fiscalía en 2022. No habíamos nacido, pero la hemeroteca nos muestra el despiste de un periodista sueco que al recibir, el 23 de febrero de 1981, una fotografía del teniente coronel Tejero entrando en el Congreso de los Diputados puso como titular: «Un torero asalta el Parlamento español».


  Y, después, como niñas, hemos escuchado numerosas fake news políticas y sociales. Algunas de ellas nos asustaban en los últimos escolares de la EGB, sobre todo las relacionadas con los fantasmas, como la ufología del caso Ummo o la trama en torno a Raimunda y el Palacio de Linares. ¡Con el miedo que nos causaron esas historias y luego eran mentira!, ¿o no?


  Como anticipábamos, a lo largo del tiempo el poder ha contribuido a afianzar tergiversaciones, encargando, auspiciando o tolerando los falsos cronicones que, a falta de redes sociales en las que lanzar bulos, eran tomos donde se propagaban los «montajes» del pasado. Entre los seudohistoriadores, artífices de compendios con falsedades, «destaca» el jesuita toledano Jerónimo Román de la Higuera (1538-1611), que podría ser considerado el más mentiroso de España.


  Román de la Higuera modificó a su antojo la Historia Antigua de España. Se inventaba las fuentes y, además, hacía pasar por nuestro solar a personajes que no habían tenido nada que ver con nuestra historia. En el elenco de trolas de Román de la Higuera estaba que los gobernantes de Irlanda, Escocia e Inglaterra procedían de unos remotos monarcas españoles; que Toledo (su ciudad natal) fue fundada por Hércules; que los griegos que huyeron de Troya se marcharon a Galicia y dieron lugar a varias estirpes ilustres, entre ellas la suya propia; que el rey visigodo Leovigildo se convirtió al catolicismo en el siglo VI, precisamente cuando España era uno de los últimos bastiones del arrianismo. Un poco antes, el humanista Juan López de Hoyos (1511-1583), maestro de Cervantes en su juventud, aseguraba que la ciudad de Madrid había sido fundada por los troyanos.


  Habría que esperar al siglo XVIII para que los primeros ilustrados españoles, los novatores, trataran de desenmascarar a Román de la Higuera. En esta labor sobresalieron el clérigo sevillano Nicolás Antonio (1617-1684), padre de la bibliografía española, y el polígrafo valenciano Gregorio Mayans (1699-1781). Línea a línea trataron de poner en claro que había autores que nunca habían existido o que no habían hablado de esos temas, o que los hechos no se habían producido de ese modo.


  Pero, además de los impostores en la Historia y de los cronistas que han fantaseado con el pasado metiendo gazapos, está la leyenda negra. Lope de Vega, en La Dragontea (1598), se encolerizaba al ver qué poco reconocida estaba España entre sus propios hijos:


  
    ¡Oh patria! Cuántos hechos, cuántos nombres, cuántos sucesos y victorias grandes… Pues que tienes quien haga y quien te obliga, ¿por qué te falta, España, quien lo diga?

  


  Del mismo modo, en el opúsculo España defendida (1609), Francisco de Quevedo asume la misión de limpiar el país de las calumnias de «noveleros» y «sediciosos»:


   


  
    Cansado de ver el sufrimiento de España, con que ha dejado pasar sin castigo tantas calumnias de extranjeros, quizá despreciándolas generosamente, y viendo que desvergonzados nuestros enemigos, lo que perdonamos modestos juzgan que lo concedemos convencidos y mudos, me he atrevido a responder por mi patria y por mis tiempos.

  


  


  EL MÉTODO ARQUEOLÓGICO DE DETECCIÓN


   


  Hay aficionados a la Historia que buscan vestigios del pasado con detectores de metales. Los prehistoriadores tienen sobre ese particular su opinión científica, pues se revuelven los estratos y se dificulta la datación relativa de las piezas. Por su parte, la legislación regula el uso de estos aparatos y la gestión de los hallazgos.


  Pero en sí misma la arqueología es una ciencia que contribuye a la detección de mentiras. Pongamos un ejemplo: la Atlántida. Descrita por Platón en el Timeo como «una gran isla, más allá de las columnas de Heracles, rica en recursos mineros y fauna animal», aún no tiene ubicación exacta, pero hay hipótesis que la sitúan en el sur peninsular. Sin embargo, no en el tiempo de los falsos cronicones, sino en la era globalizada, se ha construido una historia falsa en torno al Coto de Doñana (Huelva) que narra que los círculos concéntricos de las Estelas de Guerrero eran representaciones de aquella ciudad y que, tras el hundimiento de la Atlántida en el mar, los atlantes se refugiaron en Cancho Roano. Nada de ello es verídico.


  Yendo por partes veremos cómo se desmontan los bulos históricos, pues todos los mitos y leyendas tienen algo de verdad: en el Critias y en el diálogo citado, Platón habla de la Atlántida como una sociedad ideal. Los círculos concéntricos de los escudos pueden asemejarse a plantas de poblados de la Edad de Bronce. Cancho Roano, situado en Zalamea de la Serena (Badajoz), es el conjunto tartésico-turdetano mejor conservado de la península Ibérica. En este centro comercial, los mercaderes extranjeros buscaban legitimidad religiosa a sus transacciones.


  De acuerdo con las investigaciones geomorfológicas, no existe atestiguación de ninguna isla sumergida en el Atlántico, ni puede decirse que haya identidad entre Tartessos y la Atlántida, por más que esta hipótesis la planteara el célebre Adolf Schulten.


  De momento, dónde estuvo la Atlántida constituye un arcano, a pesar de que, en 2001, el geólogo francés Jacques Collina-Girard la ubicara en Espartel (cerca de Tánger) y de que en 2004 el físico alemán Rainer Kuehne comunicara haber localizado los vestigios del templo de plata consagrado a Poseidón y del dorado que se cimentó para Cleito en la Marisma de Hinojos (próxima a Cádiz).


  Los objetos existen y evocan el tiempo en el que fueron producidos, mas no es posible asignar rápidamente fósiles a culturas. Porque cada uno de esos restos arqueológicos encierra en sí mismo una historia real que puede ser más sorprendente que si tuviera su origen en la fabulación.


  Las estelas del Suroeste, con el jinete, el carro y el espejo, nos hablan del ansia de inmortalidad en la Protohistoria mediante el misterioso lenguaje del arte esquemático. Han transcurrido tantos milenios que casi resultan incontables, pero nadie puede resolver esta duda: ¿los dibujos sobre piedra fueron el sueño de los hombres de las cavernas, o son la ensoñación de los prehistoriadores?


  Parecen garabatos de niños, pero hoy, cuando en los móviles estamos volviendo a los emoticonos como si fueran jeroglíficos, cabe plantearnos si la humanidad no conocerá infancias o ciclos en los que lo que más apetece es contemplar la propia imagen o ir en el «triciclo».


  Del mismo modo, aunque existen leyes de conservación del patrimonio, es necesario afianzar la defensa de los sitios arqueológicos y de los lugares de memoria, para que las restauraciones sean fidedignas, no como la polémica rehabilitación del teatro romano de Sagunto, y para que no se pase la apisonadora sobre conjuntos monumentales, como el palacio de Maximiano Hercúleo en Córdoba, sepultado de forma previa a la Expo’ de 1992 para construir la estación de AVE de Córdoba, alegando que no tenía interés arqueológico.


  La Historia también precisa de la Literatura, de la Lengua, de la Criminología, de la Sociología, de la Antropología, de la Psicología, de la Economía, del Derecho, de la Medicina y de la Ciencia Forense para desarticular mentiras. Las pruebas de ADN o la autopsia de personajes históricos permiten conocer si ese es su cuerpo, si dos momias eran parientes o cómo murieron. Lo hemos comprobado en el proceso de la búsqueda de Cervantes en el convento de las Trinitarias de Madrid o en la muerte de Caravaggio a causa del estafilococo dorado. Y lo que queda…


  


  LA PROPAGANDA Y LA PERSPECTIVA


   


  En el siglo XVIII, cuando la Ilustración buscaba desterrar prejuicios pasando la comprensión del mundo por el tamiz de la razón, Diderot era consciente de que «engullimos de un sorbo la mentira que nos adula, y bebemos gota a gota la verdad que nos amarga».


  Desde el poder, los dirigentes y sus equipos han cocinado falsedades que interesaba propagar para evitar que se conociera la realidad. ¿Por qué se echó la culpa de la voladura del Maine en 1898 a España, si fue una avería que se produjo de manera fortuita en el buque? La prensa sensacionalista de Pulitzer y Hearst dio pábulo al embuste, España perdió Cuba y los titulares alcanzaron mayor vigencia que los informes técnicos para depurar responsabilidades.


  A pesar de contar con tantos medios electrónicos, en el siglo XXI se complica la búsqueda de la esencia con el concepto de «posverdad», que hace referencia a que los datos objetivos tienen menos importancia para el público que las emociones que suscitan. Como dijo el periodista y poeta polaco Ryszard Kapuściński (1932-2007), que cubrió guerras en África, como la de Angola, y ganó el Premio Príncipe de Asturias en 2003: «Cuando se descubrió que la información era un negocio, la verdad dejó de ser importante».


  La propaganda lleva consigo la exageración, pero no siempre es mentira. La deformación de la realidad presenta varios grados, aunque es cierto que sucede como con los rumores: en ocasiones, la situación real no se parece en nada a cómo ha llegado a oídos de los demás.


  Pongamos un ejemplo, los cristianos no eran personas descuidadas, solo falta echar un ojo a los códices medievales para ver las ricas ropas con las que se representaban en las miniaturas. Lo que sucedía es que otras religiones, como el judaísmo y el Islam, mantenían una relación más estrecha con la higiene porque formaba parte de sus propios rituales, aunque también en el cristianismo está el bautismo. Resulta injusto que, en 1068, el cronista árabe onubense Abu Abdallah al-Bakri expresara: «No pueden verse gentes más sucias, más engañosas o más viles: ignoran la limpieza, solo se lavan una vez o dos al año, con agua fría. Nunca limpian sus ropas, que las llevan continuamente hasta que se caen a jirones». La investigación es nuevamente la clave y así recientemente se ha descubierto que los templarios pudieron vivir hasta los setenta años en los siglos centrales de la Edad Media, el doble que sus coetáneos, precisamente por la higiene y la dieta ordenada (solo comían carne dos veces a la semana y tomaban muchas frutas y verduras).


  Se dice que El Cid ganó su última batalla después de muerto. Realmente venció en muchas batallas a lo largo de su vida y, de manera post mortem, consiguió un triunfo inaudito: el de la fama. Protagonizó el nacimiento del castellano, ya que cuando los juglares tuvieron que buscar a un personaje, lo eligieron a él; los poetas y dramaturgos del Siglo de Oro cantaron sus proezas y, en la Edad Contemporánea, antes que en la película de Charlton Heston (1961), don Rodrigo Díaz de Vivar está presente en la letra del Himno de Riego y en el documento de amistad escrito por el presidente Aguinaldo sobre los últimos de Filipinas: «Una epopeya tan gloriosa y tan propia del legendario valor de los hijos de El Cid y de Pelayo».


  La Historia es la disciplina de lo concreto y de lo irrepetible. Decía el filósofo madrileño José Ortega y Gasset (1883-1955) en los años cuarenta del siglo XX en sus cursos sobre la razón que «el hombre pasa y atraviesa por todas esas formas de ser; peregrino del ser, las va siendo y des-siendo, es decir, las va viviendo. El hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia; porque historia es el modo de ser de un ente que es constitutivamente, radicalmente, movilidad y cambio». (Sobre la razón histórica).


  Es tajante Ortega al afirmar que lo que tiene el hombre no es naturaleza, sino historia. Del mismo modo, reflexionó sobre el descubrimiento de la verdad. Lo hizo en Meditaciones de El Quijote (1914):


  
    Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela esta solo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego, aléteia significó originariamente lo mismo que después la palabra «apocalipsis», es decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de modo que la descubramos nosotros.

  


  ¿Existe un interés espurio siempre en la mentira? ¿Puede no decirse la verdad de modo involuntario? ¿Puede ser una verdad no vista? ¿A través de una mentira interpretada con argumentos se puede llegar a la verdad? ¿Muchas mentiras juntas pueden descubrir una verdad como si se tratara de una multiplicación de números negativos que da un resultado positivo? Si dividimos una mentira, ¿hallamos algo de certeza?


  Sobre las distintas percepciones de la realidad hablaba Ortega en El tema de nuestro tiempo, la lección universitaria con la que inició el curso 1921-1922, que luego se convirtió en libro:


  
    Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta estimación hace que el paisaje se organice ante ambos de distinta manera. Lo que para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus detalles, para el otro se halla en el último y queda oscuro y borroso.

  


  Si desde tu perspectiva no has visto algo, ¿puedes considerar que es mentira la panorámica del otro? ¿Tendría entonces sentido que cada persona declarara que era falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no, porque tan real es uno como otro. Ahí está el nacimiento del perspectivismo, que significa interpretar los actos humanos que integran la representación de un fenómeno, de acuerdo al punto de vista desde el que se analiza, según el momento histórico donde se interpreta, las opciones morales que genera, las limitaciones del lenguaje que expresa la idea, etc. Por ello, la comprensión de la perspectiva es un ejercicio intelectual de carácter personal del que busca la verdad. El perspectivismo equivale a la pluralidad de perspectivas.


  


  EL PECADO DE MENTIR


   


  En el taller del historiador están la lupa, la lámpara, el ordenador, el bolígrafo y el lápiz, porque con el material original no es posible trabajar con tinta. Cerca de la ventana reposan el compás y el reloj de arena, para calcular coordenadas espaciales y no olvidar que el tiempo es efímero.


  ¿Cómo es el devenir? ¿Una línea recta o un círculo? Con frecuencia la musa Clío se empeña en que el friso cronológico parezca un muelle con fenómenos semejantes, lo hemos comprobado recientemente con la pandemia de coronavirus; en otros momentos hay largos silencios o líneas borradas del pergamino que conviene rescatar al trasluz de una ventana o llenando de contenido el hueco de la memoria.


  En el Éxodo, el segundo libro de la Biblia, común para judíos y cristianos, donde se cuenta el camino de liberación de la esclavitud de Egipto del pueblo de Israel, guiado por Moisés hacia la Tierra Prometida, se pide: «No darás testimonio falso contra tu prójimo» (Éxodo 20, 16). El octavo mandamiento, o principio ético de judíos y cristianos, indica: «No darás falso testimonio ni mentirás». Esta frase aparecía en las Tablas de piedra entregadas por Dios a Moisés en el Monte Sinaí.


  Quid est veritas?, ¿Qué es la verdad? Esto le pregunta Poncio Pilato a Jesús en el momento del Prendimiento (Evangelio de San Juan, 18, 38). En el catecismo de la Iglesia católica, el octavo mandamiento prohíbe falsear la verdad mediante palabras o acciones. En el desglose de ofensas a la verdad aparecen el falso testimonio y el perjurio, la vanagloria y la jactancia, y el ataque a la reputación de las personas mediante el juicio temerario, la maledicencia o la calumnia.


  La mentira supone la profanación de la palabra y es reprobable tanto de una mentira pequeña como una grande. No obstante, existe una graduación en la mentira, y caer en ella, en función del daño que suponga, implica cometer un pecado venial o mortal. Pero en el catecismo se advierte de que toda falta cometida contra la justicia y la verdad entraña el deber de reparación, aunque su daño haya sido perdonado.


  En el siglo IV a. C., Platón no hablaba de pecado, claro. Avisaba de que «hay que tener el valor de decir la verdad, sobre todo cuando se habla de la verdad», aunque consideraba que las mentiras piadosas, «mentiras nobles», podrían ser útiles para preservar el control del Estado en manos de los gobernantes (los filósofos, que serían los únicos autorizados para decirlas). En el siglo XVIII de nuestra era, otro pensador, el alemán Immanuel Kant, en su imperativo categórico prohibía absolutamente mentir.


  Los creyentes reconocen que Dios puede perdonar, aunque no puede borrar el pasado. El poder intenta eliminar el pasado, o crear paréntesis en el devenir de acuerdo a su ideología o a las tendencias sociales. Este proceso de selección de personajes y hechos es el caballo de batalla de los planes de estudio, tanto en el colegio como en el instituto y en la universidad. Pero la Historia hay que leerla y estudiarla al completo. Las páginas oscuras deben ser analizadas para despertar el espíritu crítico y el sentimiento ciudadano, en aras de que las injusticias no vuelvan a repetirse.


  


  UN LIBRO DE PREGUNTAS


   


  Las guerras han ocasionado la pérdida de conjuntos documentales, lo cual dificulta la reconstrucción de los acontecimientos porque la narración se realiza en función de las fuentes que quedan y estas pueden ser parciales. No obstante, por mucho que en los cataclismos haya habido dramáticas destrucciones de fuentes, la verdad aflora en la Historia. Buscando revelaciones involuntarias dentro de los testimonios voluntarios es posible descubrir los gazapos que se han incluido en el relato oficial.


  No podemos escapar del presentismo. Escribimos tratando de aislar el objeto de estudio de los fenómenos actuales, sin embargo, es imposible, o muy complicado, escapar del ambiente. La bata blanca del historiador no es impermeable. El 24 de febrero de 2022, cuando estalló la guerra de Ucrania ante la invasión ordenada por Putin, venían a nuestras cabezas las hipótesis variadas en torno al oro de Moscú, no porque se vea comprometido aquel «depósito perdido» con la política de hoy, sino porque con esa suma se iban a comprar en 1936 las armas en apoyo de la República.


  Armas que en 2022 solicita a las naciones el presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, para defenderse de la agresión de Rusia. Otro punto de relectura en clave del siglo XXI: el 5 de abril, en su comparecencia por videoconferencia en el Congreso de los Diputados español, Zelenski comparaba las masacres de Mucha y Mariúpol con la sufrida por Guernica el 26 de abril de 1937. El bombardeo de la Legión Cóndor a la capital del vasquismo fue un acontecimiento que copó la atención internacional, pero con muchas fakes news de por medio, pues, de inmediato, el bando nacional tergiversó los movimientos para acusar a la República.


  En los capítulos de este libro trataremos de esclarecer un abanico de mentiras muy variadas en el fondo, en las formas y en la gravedad: algunas serán mentiras que creyeron los personajes y murieron sin saber que estaban en lo incierto (por ejemplo, Colón murió sin saber que había llegado a América), otras son calumnias que se siguen manteniendo hoy (la afirmación de que Juana, la hija de los Reyes Católicos, estaba loca). Hay también estafas (como el intento de un austríaco de venderle a Franco la filekina, la gasolina patriótica hecha a base de zumo) y mentiras de alcoba que se han sabido más tarde (ninguno de los hijos de Carlos IV era suyo).


  Haciendo caso del consejo de Aristóteles, «no basta decir solamente la verdad, mas conviene mostrar la causa de la falsedad», detallaremos el contexto y las voces participantes para entender por qué una falsedad ha perdurado en el tiempo. Tampoco dejaremos atrás la advertencia de Cicerón sobre el daño de quienes permanecieron callados sabiendo que era una farsa: «La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio».


  Lo afirmábamos al inicio: este es un libro de preguntas. Para dar respuesta a todas ellas, en el cuarto de denuncias del Cuartel del Tiempo comparece España. En su silla se sienta la matrona de España. Va vestida con moda ecléctica, como una suma de edades: lleva el tocado de la dama de Elche, un traje de Menina, unas botas de la Guerra Civil y un dispositivo tecnológico en el que ir buscando imágenes de su propia biografía.


  Mientras mueve el abanico, recuerda España que deberían estar más arraigados en la mentalidad popular hitos que apenas se han narrado, como que en época de los visigodos se pudo escribir la primera Constitución de Europa —el canon 75 del IV Concilio de Toledo—, que el parlamentarismo nació en León y no en Reino Unido —en 2013, la Unesco declaró la Carta Magna leonesa de 1188 como Memoria del Mundo— y que la Constitución de Cádiz de 1812 inspiró los programas legislativos de las repúblicas hispanoamericanas. Son muchas las historias desconocidas de España que deben contarse tal como sucedieron y no según interesó explicarlas, rodeadas de boato, de enredo o de fraude.


  ¿Fueron los varones quienes hicieron las pinturas rupestres? ¿Era español alguno de los Reyes Magos? ¿España significa «tierra de conejos»? ¿Abrió el conde don Julián las puertas del Estrecho de Gibraltar a los musulmanes? ¿Fueron los ingleses los inventores del Parlamento? ¿Existió el Santo Niño de La Guardia, en el que se fundamentó la expulsión de los judíos? ¿Por qué a Cervantes se lo llama manco si tenía brazos? ¿Volaban las brujas? ¿Fueron unos reyes distantes Amadeo de Saboya y María Victoria? ¿Supuso realmente un Desastre la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 1898? ¿De dónde vino la mal llamada gripe española? ¿Hubo una gasolina ibérica en la dictadura? ¿Inventó Franco la Seguridad Social? ¿Por qué el caudillo persiguió a comunistas y masones, pero dio barra libre a la ufología? ¿Es posible conocer la verdad de las acciones humanas cuando el personaje ha muerto y los tópicos han sentenciado al protagonista? ¿Habían hechizado a Carlos? ¿Hay un fantasma en el Palacio de Linares?


  Si aclaramos estos fenómenos y quitamos las mentiras que se han dicho, la historia de España puede parecernos otra.


  1
CUANDO NADIE ESCRIBÍA, PINTABAN LAS DAMAS


  En el siglo XXI, hombres y mujeres podemos dejar huella de nuestro paso sobre la Tierra en multitud de soportes ignotos hasta hace unos años. Hallazgos contemporáneos parecen confirmar que el hombre no procede del mono, como predicaban con sarcasmo los contrincantes de Darwin en la centuria decimonónica, sino del primate, que parece lo mismo, pero no lo es, pues hay una diferencia entre ser primo de alguien o ser padre.


  La filogenia humana se complica. Esto nos parecen decir con su mirada desafiante desde un más allá muy lejano el Homo Floresiensis y el Homo Luzonensis. Los fragmentos descubiertos son escasos, aunque apuntan a que estos especímenes eran muy distintos al Homo sapiens (grupo al que pertenecemos). Eran hombres pequeños, con una estatura que raramente superaba el metro, a diferencia del homínido que habitó la cueva siberiana de Denísova, cuyo genoma parece perpetuarse en un 5% en pobladores de Papúa Nueva Guinea.


  Estos tres colectivos (denisovanos, floresiensis y luzonensis) desbancan la hipótesis de una única línea evolutiva, avalando la opción de una «evolución desordenada», con procesos paralelos en diferentes escenarios y posibilidad de cruce entre sí. Ejemplo de ello son los sujetos que convivieron hace unos 60.000 años: neandertales, floresiensis, luzonensis, denisovanos y sapiens. Así sucedió en el nacimiento de Denny, una chica de 13 años que tenía un padre denisovano y una madre neandertal. Denny es el único fósil que se conserva de un individuo híbrido de primera generación y vivió en el macizo de Altái, en Rusia, hace 50.000 años.


  Los sujetos florisiensis y luzonensis fueron encontrados respectivamente en las islas de Flores y de Luzón, en Indonesia y en Filipinas, territorios que pertenecieron históricamente a España en la Edad Moderna, en el caso de las Molucas, y hasta 1898 con los últimos de Baler.


  En los pueblos del norte de la península Ibérica está atestiguado el matriarcado desde Estrabón. El geógrafo e historiador griego del cambio de era así lo refería:


  
    Por ejemplo, entre los cántabros los hombres dan la dote a las mujeres, las hijas son las que heredan y buscan mujer para sus hermanos; esto parece ser una especie de ginecocracia (dominio de las mujeres), régimen que no es ciertamente civilizado.

  


  El tema del liderazgo está de moda, pero también hay que rastrearlo en el pasado porque podemos encontrar sorpresas. ¿Y si después de milenios de patriarcado, en que se ha repetido que las decisiones las tomaban los varones, nos encontramos con que el matriarcado no se registró solo en la parte septentrional de España y que hubo mujeres dirigentes en las civilizaciones antiguas? Es más, si vamos atrás en la cronología y viajamos a la Prehistoria, nos percatamos de que los primeros seres artísticos pudieron ser mujeres y niños, no hombres, como generalmente se había creído.


  


  LAS MANOS PALEOLÍTICAS


   


  El arte rupestre se desarrolló en un amplio marco cronológico, con una antigüedad de entre 40.000 y 2500 años. En el Paleolítico Superior se representaba lo más inmediato, aquello que se veía (las manos) o lo que se quería tener, si seguimos el criterio de la magia simpática: la caza.


  Durante décadas se ha afirmado que eran los hombres quienes practicaban la caza, asumiendo que en las sociedades primitivas había una división sexual del trabajo. De acuerdo a este paradigma, las señoras se dedicaban al cuidado familiar y a recolectar frutos. Yacimientos americanos invalidan esa teoría pues los hallazgos evidencian que las mujeres prehistóricas cazaban. En los Andes peruanos, exactamente en Wilamaya Patjxa, un equipo de la Universidad de California encontró en 2020 restos de 9000 años de antigüedad de una mujer joven, de entre diecisiete y diecinueve años, que fue enterrada con un juego de herramientas de caza mayor.


  Asimismo, además de la plasmación gráfica de animales, en las cuevas hay numerosas manos; por ejemplo, en las grutas de El Castillo, Altamira y Atapuerca, en España; Pech-Merlé y Brissac, en Francia; en África, en Argentina, en Australia, en Borneo, etc. En todos los continentes hay manos impresas en las rocas, los artistas apoyaban la palma contra la pared de la cueva y soplaban sobre ella el pigmento. Tal vez las pinturas fueran ejecutadas en festivales religiosos donde participaba todo el grupo. O quizás fueran dibujos solitarios. ¿Marcaban las manos la posesión del espacio? ¿Podían todos los miembros dejar su recuerdo? ¿Estos grafismos serían comparables a selfies?


  Algunas figuras de animales estampadas en las cuevas del sur de Francia, vistas a la luz de las antorchas, parecen moverse como si estuvieran animadas. Estableciendo el paralelo etnográfico, estas técnicas artísticas se han mantenido vigentes desde el Pleistoceno al Holoceno. En Chongoni (Malawi), los chewa pintaron sobre las rocas con técnicas tradicionales hasta bien entrado el siglo XX. De este modo, han dejado uno de los vestigios más feministas del arte primitivo.


  En 1998 John T. Manning, biólogo evolutivo de la universidad galesa de Swansea, y su equipo aportaron datos sobre el efecto que tiene la exposición del feto a hormonas sexuales durante la gestación. El estudio demostró que existe una relación en la medida de los dedos de la mano que difiere entre hombres y mujeres. Si aplicamos esta investigación a la Historia, a partir del canon podemos averiguar si las manos estampadas en las cuevas pertenecen a hombres o a mujeres.


  Jean-Michel Chazine y Arnaud Noury, arqueólogo y prehistoriador e informático del Centro Nacional para la Investigación Científica de Francia (CNRS), respectivamente, pusieron en marcha el software Kalimain para analizar el panel de manos impresas en negativo en la cueva de Gua Ham Masri II, en Indonesia. Concluyeron diciendo que habían sido ejecutadas por varones y por damas.


  Siguiendo este esquema, el arqueólogo estadounidense Dean Snow aplicó el método en treinta y dos manos negativas repartidas por ocho cuevas españolas y francesas, entre ellas El Castillo. De acuerdo al algoritmo, veinticuatro de ellas (el 75%) habrían sido realizadas por hembras. Otro arqueólogo estadounidense, Dave Whitley, ha dado un sentido mágico a tales plasmaciones, suscitando la duda de si los chamanes de la Prehistoria no habrían sido «chamanas».


  La primera mentira que conviene eliminar es la de qué grupo fue el primero que hizo pinturas rupestres. Siempre se ha aseverado que el Homo Sapiens fue el primer ser artístico; sin embargo, las manifestaciones de Maltravieso (Cáceres), La Pasiega (Cantabria) y Ardales (Málaga) tienen fechas superiores a los 66.000 años, de manera que debieron ser trazadas por neandertales. En 2018, la revista Science dio a conocer los resultados de unas investigaciones que muestran que las pinturas rupestres de estos tres yacimientos son las representaciones artísticas más antiguas del planeta, siendo adjudicada su autoría a neandertales.


  Del mismo modo, en enero de 2019 se encontraron tres nuevas manos en Altamira. Cabe recordar que las pinturas rupestres de la cueva de Santillana del Mar (Cantabria) fueron descubiertas por una niña, en 1879. El erudito local Marcelino Sanz de Sautuola pertenecía a una acaudalada familia montañesa. Un día, paseando con su hija María, de ocho años, ella se adentró con un candil por la gruta y fue esta la primera que captó los dibujos. Con sorpresa exclamó: «¡Mira, papá, bueyes!». Don Marcelino se quedó atónito, investigó al respecto, pero no había precedentes de pinturas de arte cuaternario, por lo que fue el primero en publicar en revistas europeas sobre el tema y fue acusado de embustero e impostor. Altamira se volvió para él un calvario. Hasta ese momento la imagen que se tenía del ser humano de las cavernas era la de un ser rudo incapaz de producir manifestaciones creativas. Fue preciso que se hallara arte paleolítico al otro lado de los Pirineos, en Francia, para que se reconociera que el arte cantábrico era auténtico.


  Lo primero que se difundió de Altamira es que había animales, aunque como apuntábamos también hay manos dibujadas. De las nueve manos que hay en Altamira, ocho están en la sala de polícromos (donde los bisontes) y una al final de la gruta. Y he aquí la segunda mentira a desmontar. Se habría pensado que las pintaron hombres, porque en la sociedad patriarcal todos los logros han sido atribuidos a los varones. No obstante, por el tamaño y su ubicación en la pared parece que fueron hechas por mujeres y niños, es decir, que durante tantos lustros en los que se ha debatido si las pinturas rupestres tenían una función religiosa, mágica, estratégica o decorativa, los tratadistas han olvidado enfatizar que las damas empezaron a pintar desde la Prehistoria. No es de extrañar que, después de visitar la cueva de Lascaux, Picasso exclamara: «¡Han inventado todo!».


  Al luzonensis lo han bautizado como Hobbit, a partir del personaje de El señor de los anillos y la saga de J. R. R. Tolkien. Escritor inglés que, por otra parte, se basó en sus terribles experiencias en la batalla del Somme, en 1916, en la Primera Guerra Mundial, para su descripción del mal absoluto en la tierra maléfica por excelencia: Mordor. Cuando la madre de Tolkien, Mabel Suffield, se convirtió al catolicismo en 1900, el resto de su familia baptista se negó a acoger a sus hijos. En 1904 Mabel falleció por una complicación de la diabetes y el futuro escritor fue protegido por un cura andaluz, Francis Xavier Morgan Osborne, perteneciente a la familia de bodegueros.


  No sabemos qué tal le sentará al luzonensis ser tratado como producto de ficción, aunque, a decir verdad, el planeta empieza a asemejarse cada vez más a La Comarca, ya que es factible, a través de la tecnología, estar conectado a millas de distancia, asunto que parecería de fantasía si se lo narráramos a nuestras generaciones precedentes. Precisamente ahora las redes sociales empiezan a prever que, en media centuria, quizás tengan más perfiles de muertos que de vivos. A nuevas realidades, habrá que dar ingeniosas respuestas.


  


  LA MUJER EN EL MUNDO IBERO


   


  Un poco más adelante en los años, que son horas en los albores de la civilización, volvemos a encontrarnos con las mujeres en pie de guerra o como gestoras de la paz. En la Protohistoria, esa larga noche de la humanidad (entre la Prehistoria y la Historia) en que los habitantes peninsulares no tenían escritura, pero hablaban por escrito de ellos los foráneos, las mujeres tuvieron un protagonismo esencial.


  Uno de los pueblos más antiguos de España es el de los iberos. Vivieron entre los siglos VII y III a. C., y conformaron una sociedad guerrera en la que las mujeres ejercían la diplomacia. Así tenemos al cartaginés Aníbal casado con Himilce, la princesa ibera de Oretania (La Mancha y Jaén).


  Aunque la escritura ibera sigue siendo un enigma, contamos con testimonios escritos de griegos sobre su modus vivendi. Así, en el siglo I, nuevamente Estrabón aludía a la extremada dureza que las mujeres iberas mostraban en el parto.


  Este conjunto de pueblos independientes tuvo la cultura más avanzada de la Edad del Hierro en nuestro país. Los iberos ocuparon el sur, el este y el nordeste de la Península y parte del sudeste de Francia. Se desarrollaron a partir del siglo VII a. C., pero alcanzaron su apogeo en los siglos V y IV a. C. Fueron permeables a las influencias de los comerciantes fenicios, griegos y cartagineses.


  La primera noticia que se tiene de los iberos procede de los historiadores y los geógrafos griegos. Las descripciones más antiguas de la costa ibera mediterránea provienen de Avieno, en su Ora maritima (siglo IV a. C.). Curiosamente, existió otra Iberia en la actual Georgia, en el Cáucaso, de la que hablaremos más adelante.


  La organización social de los iberos (de la actual España) era piramidal. En la cúspide figuraba la élite, que regía los diversos estados locales. Los varones de la aristocracia tenían el status guerrero y sus tumbas poseían carácter monumental. Los sacerdotes, y sacerdotisas, pues también las había, no formaban una casta estructurada. Los artesanos no tenían privilegio social alguno y la mayoría de la población se dedicaba a la agricultura y a la ganadería.


  Los poblados fortificados (oppidum) se asentaban en lugares altos, fácilmente defendibles, y se dotaban de murallas. La estructura urbanística se adaptaba a las características del relieve. Arquitectónicamente, la técnica usual entre los iberos consistía en levantar un zócalo de piedra. Un ejemplo representativo es Puig Castellar, en Santa Coloma de Gramanet (Barcelona), con hábitat en plataforma y cercado. En Zalamea de la Serena (Badajoz) estuvo el palacio-santuario de Cancho Roano, que ya hemos mencionado en la introducción. Su cuerpo principal se halla rodeado por un foso con agua y, en su interior, hay multitud de altares con ánforas de cereales, molinos de piedra, muebles de marfil, alhajas de plata y accesorios de caballería.


  Las casas presentaban planta pequeña y no llegaban a los cincuenta metros cuadrados. Las paredes eran de adobe; el techo, de madera, y el suelo, de tierra. En ocasiones tenían un piso superior. En medio de la habitación se situaba el fuego, que servía para cocinar y calentar la estancia. Las camas eran de madera o de piel.


  La cerámica y los demás utensilios gastronómicos estaban colocados en estanterías o en un banco que se adosaba a la pared. El mobiliario se completaba con arcones, cestos, taburetes, mesa… Con el molino de mano se trituraba el grano para transformarlo en harina. Los rituales para proteger espiritualmente el espacio eran muy importantes. Se practicaba el sacrificio de animales a modo de ofrenda antes de entrar a habitar la morada, y los restos se depositaban bajo los cimientos. También los niños eran sepultados allí.


  En los cultivos alternaban cereales y leguminosas, con lo que se favorecía la regeneración de la tierra. Normalmente se practicaba una agricultura de secano, aunque contaban con frutales como el manzano, el granado y la higuera. El arado, dotado de una reja metálica, permitía trabajar en superficies duras con la fuerza de los bueyes como animales de tiro. El pastoreo representaba un sector mayor a la cría en establos. Saltando en los siglos vemos la reputación que hoy tienen los productos ibéricos (jamón y embutidos) en la mesa internacional.


  Las mujeres iberas eran fértiles entre los catorce y los cuarenta y cinco años. Diversos estudios señalan que se trataba de una población joven, con una elevada mortalidad infantil (incluso superior al 50% de los nacidos) y matrimonios formados a los quince años. En el poblado de la Ferradura, en el Montsià (Tarragona) se han localizado dos telares en un barrio de siete casas. Esto indica que las chicas se pasaban buena parte de la jornada hilando.


  La religión es otro misterio de los iberos. ¿A quién o a quiénes rezaban? La arqueología vuelve a darnos la pista: seres fabulosos y bestias divinizadas protegían las sepulturas nobiliarias. Del siglo IV a. C. datan algunas imágenes de divinidades importadas (Astarté, Melkart, Artemisa y Deméter). La bicha de Balazote (hallada en Albacete, si bien hoy la original se conserva en el Museo Arqueológico Nacional, en Madrid) es una escultura del paso del siglo V al IV a. C. Recrea a un toro androcéfalo, con semejanzas en estatuas del Próximo Oriente. Al igual que en el antiguo Egipto, los animales estaban presentes en su iconografía: el toro, que representaba la virilidad y la fuerza; el lince, vinculado con los muertos, o el buitre, que llevaba el alma ante los dioses.


  El ritual funerario incluía la cremación y la posterior ubicación de las cenizas en tumbas. Después de ser velado en la vivienda, el cadáver era transportado con algunas de sus pertenencias a la pira de leña. Los objetos no quemados se sometían a un lavado y eran envueltos en una tela. Durante el banquete, nuevamente eran sacrificados animales. Las necrópolis estaban fuera de los poblados. Una de las más célebres es la de Pozo Moro, en Chinchilla (Albacete, hoy en el Museo Arqueológico Nacional).


  Las labores agrícolas han contribuido a desvelar interrogantes de las civilizaciones, pues a muchos yacimientos los arqueólogos llegaron en el siglo XX a raíz del hallazgo ocasional a partir de un tiro de mulas o de un tractor. Así aparecieron buena parte de las damas iberas.


  


  LA REINA MORA


   


  Las esculturas de mujeres han sido interpretadas como diosas-madre o señoras de la fecundidad. Se ha dicho que se trataba de una versión peninsular de Tanit, divinidad cartaginesa de la Luna, de la fertilidad, de la guerra y de la sexualidad. Supuestamente recogería las entrañas del caído para presentarlas en el más allá. En la mitología griega, Gea (también llamada Gaia) era la madre del planeta. Fue la responsable de la creación del Universo y dio a luz a la primera raza de los dioses (los titanes) y a los primeros humanos. Su equivalente en el panteón romano era Terra o Tellus Mater.


  Como representantes del coro de voces de lo Alto, las sacerdotisas representaban el vínculo entre la vida y la muerte. También ciertos hombres tenían una vertiente mística, por ejemplo, los sacerdotes lusitanos, capaces de leer el futuro en el intestino de los enemigos.


  Artemidoro de Éfeso, hombre de Estado que viajó por las costas de Iberia alrededor del año 100 a. C., describe a la hembra ibera con un atuendo que puede percibirse en la dama de Elche (procedente de la provincia de Alicante):


  
    Algunas mujeres ibéricas llevaban collares de hierro y grandes armazones en la cabeza, sobre la que se ponían el velo a manera de sombrilla, que les cubría el semblante. Pero otras mujeres se colocaban un pequeño tympanon alrededor del cuello, que cerraban fuertemente en la nuca y la cabeza hasta las orejas y se doblaba hacia arriba, al lado y detrás.

  


  Encontrada casualmente el 4 de agosto de 1897 en la loma de La Alcudia durante las tareas agrícolas, la dama de Elche ha sido objeto de numerosas interpretaciones. Se ha dudado en torno a si representaba a una mujer mortal, a una sacerdotisa o a una divinidad. Tampoco se sabe si fue solo un busto o, por el contrario, una efigie de pie o sedente. Se desconoce si fue concebida como urna cineraria (por la cavidad de la parte posterior) o como una imagen de culto.


  La escultura fue expuesta encima de un taburete en el balcón de la casa del dueño de la finca, Manuel Campello Antón, aunque, al mes del descubrimiento, un profesor de la Universidad de Burdeos, Pierre Paris, que estaba especializado en estudios hispánicos, ofreció llevarse la efigie al Louvre en París. En aquellas semanas, el 8 de agosto, había sido asesinado en el balneario de Santa Águeda, en Mondragón (Guipúzcoa), el presidente del Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo. Ante la pasividad con la que el Estado español trató el descubrimiento, el dueño de la finca vendió a los franceses el busto por 5200 pesetas, algo más de 30 euros actuales al cambio.


  Pierre Paris fue el fundador de la Casa de Velázquez en 1920, institución francesa ubicada en la Ciudad Universitaria que quedó destruida en la Guerra Civil. Francia precisaba de autorización española para reedificar el organismo y, como el Louvre tenía una vasta colección de piezas arqueológicas españolas, en la reunión que tuvo lugar en dicho museo el 12 de octubre de 1940, los delegados españoles propusieron el intercambio de la Dama de Elche, la Inmaculada de Murillo y los tesoros de Guarrazar de los visigodos por una copia del Retrato de Mariana de Austria, de Velázquez; una pintura de El Greco y la tienda de campaña de Francisco I, requisada por las tropas de Carlos V en la batalla de Pavía (1525). El 1 de diciembre de 1940, la Dama de Elche, que estaba protegida en el castillo de Chèverny, al sur de París, desde que se inició la Segunda Guerra Mundial, salió hacia Montauban. Al verano siguiente, el 27 de junio de 1941, se exhibió oficialmente en el Museo del Prado y en 1971 se ubicó en el Museo Arqueológico Nacional.


  Sus dimensiones son de cincuenta y seis centímetros de altura, cuarenta y nueve de anchura y treinta y siete de profundidad en su base. La mujer representada viste una túnica y una mantilla sostenida por una peineta (que puede parecer una tiara). El busto está tallado en caliza fina de tono naranja y la cara tiene el color original de la piedra, aunque en su época estuvo policromada y tuvo ojos de pasta vítrea. La dama lleva adornos característicos de los iberos: unas ruedas que cubren las orejas y que cuelgan de unas cadenas sujetas a una tira de cuero que le ciñe la frente, collares y coronas con pequeñas cadenas y filigranas. Son reproducciones de joyas que tuvieron su origen en Jonia en el siglo VIII a. C. y que después pasaron a Etruria. En los últimos análisis se descubrió un pequeño fragmento de pan de oro en uno de los pliegues de la espalda. Esto induce a suponer que las filigranas del busto estaban recubiertas de pan de oro. Se ha dicho también que pertenecía a la nobleza local o que era una novia ataviada.


  En contraste con la indumentaria plenamente autóctona, los rasgos faciales revelan el vigoroso impacto de la escultura griega. Este icono de la cultura española data de los siglos V y IV a. C. Los ilicitanos que pasaban por el balcón donde estuvo expuesta empezaron a llamarla «la Reina Mora». El título de Dama se lo concedieron después en París, pues con este término se rebautizó a las Venus. De ella dijo el pintor surrealista Salvador Dalí: «La Dama de Elche tiene la gloria de una reina y posee el atractivo de un ángel con la fuerza de una amazona».


  


  LA DAMA DE BAZA, ¿PRIMERA LIDERESA DE LA HISTORIA DE ESPAÑA?


   


  Un hecho insólito que constata la arqueología es la transmisión de algunas esculturas femeninas de generación en generación en las familias o en los círculos de poder. Lo sabemos a partir de la Dama de Galera, una estatuilla de alabastro realizada a comienzos del siglo VIII a. C. que representa a un personaje femenino sentado en un trono. No se trata de una dama ibera, sino de una manufactura fenicia. Sin embargo, la introdujeron en una tumba regia ibera del siglo V a. C.


  Fue hallada en 1916 a raíz de actuaciones ilegales en la tumba número 20 de la necrópolis del antiguo oppidum ibérico de Tútugi, Galera (Granada). Debió de llegar allí a través de los intercambios comerciales entre la población autóctona peninsular y los fenicios. La Dama luce una túnica plisada larga, con cenefas bordadas, que permite ver sus pies descalzos. La cabeza, tocada con un velo y una diadema, está hueca y conectada interiormente con los senos, que se hallan horadados. Sostiene sobre su regazo un recipiente circular que tuvo dos asas, hoy perdidas. Pudo tener tapadera.


  En el Cerro del Santuario se halló la Dama de Baza (conservada en el Museo Arqueológico Nacional), estatua de una mujer sentada en una butaca con alas. Porta una paloma en la mano y, en su interior, se metieron las cenizas. A pesar de que las armas llevaron a pensar que se trataba de un guerrero, análisis posteriores apuntaron que, posiblemente, con tal monumento se quiso prolongar el recuerdo de una joven de entre veinte y veinticinco años que ejerció el liderazgo en el siglo IV a. C.


  Los exvotos presentados en los centros de peregrinación eran realizados sobre roca, terracota o bronce. En el elenco, aparecen pequeñas figuras de hombres y mujeres, cabezas, caballos y estatuas completas, como la hallada en Collado de los Jardines (Jaén). Cabe añadir que la pintura era practicada por los iberos desde el siglo VI a. C., como puede inferirse por comparación con las piezas egeas.


  La Dama del Cerro de los Santos (también exhibida en el Museo Arqueológico Nacional) fue localizada en el santuario de Montealegre del Castillo (Albacete). Mide 1,30 metros y porta un vaso de ofrendas mientras mantiene los ojos muy abiertos. Luce tres collares y un tocado con largas trenzas y rodetes. Una fíbula en forma de T sujeta el cuello de la túnica. Tenía que ir con sus mejores galas pues era el momento de ser presentada ante la divinidad. En el mismo paraje se encontraron damas sedentes, realizadas en terracota o arenisca, de aquellas señoras sentadas en un trono.


  Otro busto contemporáneo es la Dama de Guardamar, hallada el 22 de septiembre de 1987. Se la conoce como la Dama de Cabezo Lucero, ubicado en Guardamar del Segura (Alicante). Es una escultura fragmentada, de piedra caliza de color grisáceo. Su altura máxima (en estado restaurado) es de cincuenta centímetros, de los que veinticinco corresponden a la cabeza.


  La Dama viste una túnica con escote redondo. En la frente hay una diadema que muestra unas ondas en su parte inferior, cubierta por una banda de tejido que enlaza los dos rodetes laterales. Por encima de la banda y los rodetes está el manto, ajustado sobre una cofia, alta en la nuca. El contexto en el que apareció la efigie es funerario y podría datarse entre los años 400 y 370 a. C. No lleva broches, pero sí dos filas de collares. Las joyas se han relacionado con signos de majestad, pues estas damas podían ser videntes de la deidad. Parece más arcaica que la de Baza y la del Cerro de los Santos, es decir, más oriunda del entorno ibero, mientras que la de Elche es más helenizante.


  En Puig de Molins se encontró la Dama de Ibiza. Mide cuarenta y siete centímetros, es de barro, se identifica con la divinidad de Tanit y parece tener influjo del arte griego del siglo IV. Luce túnica hasta los tobillos y diadema. Debajo de la tierra, en yacimientos por explorar, debe de haber más damas durmientes. Esperan que el beso de la arqueología las despierte.


  


  LA MADRE LUNA


   


  En todas las civilizaciones, la luna ha despertado un interés especial. En las sociedades preindustriales la observación de la luna era empleada para predecir lluvias o anticiparse a las mareas. Tradicionalmente se ha asociado a este planeta con la mujer, pues se relaciona el influjo de su energía en el ciclo menstrual o en los partos.


  La divinidad lunar de los egipcios se llamaba Jonsu y en Mesopotamia se llama Sin o Nanna. Las diosas lunares griegas y romanas tenían tres caras: cuando no se veía era Hécate (diosa de la hechicería), en cuarto creciente era Artemisa (para los griegos) o Diana (para los romanos), y cuando estaba llena era Selene (griega) y Luna (romana).


  Los antiguos emperadores chinos adoraban a la luna en otoño para agradecerle la cosecha. Se trataba de una tradición de la India que ellos importaron y denominaron Festival de la luna. A su vez, hace más de 1500 años, llegó desde China hasta Japón esta costumbre que se denomina tsukimi. En la sociedad nipona, en los meses de septiembre y octubre, hay días reservados para contemplar la luna. En portugués y en gallego la luz de luna tiene un nombre: luar. Esta luz no se origina en la luna, sino que refleja la que recibe del Sol. La tonalidad de luar, sobre todo durante la luna llena, parece azul ante el ojo humano.


  La luna tiene también magnetismo en la cultura gitana. Lo supo captar magistralmente Federico García Lorca en su Romancero gitano, cuyo primer poema es el «Romance de la luna, luna». Un icono que saltó a la cultura tecno-pop con la canción «Hijo de la luna» (1986), de Mecano. La Pasión de Cristo coincide con la primera luna llena de la primavera y las otras religiones abrahámicas guardan correspondencia con la luna, pues el calendario judío es lunisolar y el musulmán es lunar.


  Un estudio razonado sobre el tema es el que realizó, después de la Segunda Guerra Mundial, el poeta inglés Robert Graves (1895-1985). La obra, de título La diosa blanca. Una gramática histórica del mito poético, es un ensayo que se publicó por primera vez en 1948. Su argumento es que existió una «Diosa Blanca del Nacimiento, el Amor y la Muerte», parecida a la Diosa Madre, representada por las fases de la luna. Muchos sistemas neopaganos siguen a Graves en su concepto de la Triple Diosa. La arqueóloga lituano-estadounidense Marija Gimbutas defendió, a partir de los vestigios hallados, que en Europa se dio adoración a una Gran Diosa (que aglutinaría las tres vertientes).


  Mujeres empoderadas en los panteones clásicos ha habido muchas. Antes de expandirse por Cartago, a Tanit se la llamaba Astarté y era la asimilación fenicio-cananea de una diosa mesopotámica que los sumerios conocían como Inanna, los babilonios como Isthar y los israelitas como Astarot. Se ha relacionado a estas deidades con el planeta Venus. Hera y Juno eran las madres de los dioses para griegos y romanos.


  Dos de las mujeres más poderosas de la mitología fueron las hechiceras Circe y su sobrina Medea. La joven vivió en la Cólquide, en Georgia; presentada como hija del rey del lugar donde Europa se junta con Asia, dio nombre al pueblo de los medos. Medea tuvo una relación sentimental con Jasón y, luego, creó una especie de triángulo con Hércules. De ella hablaron en sus obras griegos y romanos como Eurípides, Apolonio de Rodas, Ovidio, Séneca y Valerio Flaco.


  Y, en el Siglo de Oro español, se convirtió en actriz en las obras de teatro de Lope de Vega, que afirma en El acero de Madrid, «Puso el honor dragones de Medea», y de Calderón de la Barca, pues en El divino Jasón, con la alegoría de la redención como telón de fondo, Jasón es presentado como Cristo, Hércules como san Pedro, Teseo como san Andrés, Orfeo es san Juan Bautista y Medea, el alma.


  


  LAS SACERDOTISAS DE MONTELIRIO


   


  El arte megalítico se desarrolló en la Edad de los Metales, entre los milenios V y II a. C. El término deriva de dos vocablos griegos, mega (μεγας), grande, y lithos (λιθος), piedra, logrando esta cultura una notable representación en las Islas Británicas, en Francia y en la península Ibérica. Fue obra de individuos que aún no conocían la escritura ni las técnicas arquitectónicas avanzadas, como las que se empezaban a poner en práctica en Mesopotamia y Egipto, pero cabe recordar que bastantes monolitos son posteriores a la construcción de los zigurats y las pirámides.


  Tradicionalmente se ofreció una interpretación difusionista del megalitismo. Así, a principios del siglo XX, se atribuía el proceso a la influencia de los comerciantes del Mediterráneo oriental. Sin embargo, al comprobarse que ciertos megalitos occidentales eran más antiguos, se dieron explicaciones fundamentadas en los circuitos socioeconómicos.


  Estas construcciones no eran concebidas como viviendas, sino como portadoras de usos religiosos, por ejemplo, el culto al sol o a los muertos, de ahí que revelen una sociedad jerarquizada. Para poder erigir estos monumentos fue necesario contar con potentes recursos humanos y con una complejidad técnica que permitiera mover toneladas pétreas. Por ello, se recurrió a los rodillos y a las rampas de tierra apisonada que facilitaban la elevación de los dinteles y la fijación de las cubiertas.


  Se ha especulado con la conexión celeste de los megalitos, especialmente en lo relativo al de Stonehenge (Salisbury, Reino Unido), que está en pie desde el período 1800-1700 a. C. y que, de acuerdo a las estimaciones sobre su edificación, en el último tramo de construcción precisó de 30 millones de horas de trabajo.


  La arqueoastronomía es una rama de la astronomía y de la arqueología que estudia la orientación de las diferentes construcciones para determinar el grado de conocimiento astronómico de esas culturas y el papel que dieron al firmamento, al sol, a la luna y a las estrellas dentro de sus religiones y cosmovisiones. Dos indicios en esta línea son los siguientes: prácticamente todos los dólmenes tienen el corredor alineado hacia el solsticio de invierno y los petroglifos circulares galaico-portugueses señalan este u otros acontecimientos anuales mediante la sombra que proyectaría un gnomon que se situara en su centro.


  En Guadalajara está el dolmen del Portillo de las Cortes, en Aguilar de Anguita. Fue el primer monumento de estas características descubierto en Castilla-La Mancha. Lo halló en 1912 el equipo del marqués de Cerralbo. Su antigüedad parece ser de 6000 años. Era un enterramiento colectivo, que presenta ajuar de cuchillos de sílex y una placa-ídolo, aunque no tiene ni metal ni cerámica. Se asienta entre las dos mesetas, en un nudo de comunicaciones, y en una zona fértil, con un yacimiento de sal próximo. Como casi todos los dólmenes, el de Aguilar de Anguita presenta orientación al sudeste, hacia la salida del sol, lo cual prueba que, además de ser un marcador territorial, tendría un carácter simbólico.


  El dolmen de Montelirio (Sevilla) es algo más joven. Se ha indicado que, durante unos pocos minutos, en el solsticio de invierno, los rayos de sol se colaban por el corredor e incidían en una estela que representaba a la diosa madre. En 2019 saltaba a los medios el hallazgo en él de 20 sacerdotisas envenenadas. Perecieron en Andalucía hace 4800 años. El enigma rodea sus esqueletos, pues, según el equipo de la Universidad de Sevilla que investigó el dolmen de Montelirio, llevaban ropajes tejidos con cuentas. Murieron con una media de edad de 31 años y, antes de irse de este mundo, padecieron dolor, pues fueron intoxicadas con mercurio. El yacimiento no era nuevo, ya que fue encontrado en el año final del reinado de Isabel II, en 1868, en la zona arqueológica de Valencina de la Concepción y Castilleja de Guzmán. Sin embargo, los trabajos de excavación no se reanudarían hasta 1980.


  Si realizamos un CSI prehistórico, en los restos de las veinte personas (al menos quince mujeres y cinco individuos de sexo no identificado, pero más que probablemente hembras) se ha hallado mercurio. Es más, se sabe que fue traído de Almadén (Ciudad Real). ¿Se pintaban la piel con cinabrio o «se colocaban» para llegar al trance?


  Siendo personas jóvenes, llama la atención que sus huesos muestren haber padecido artritis o artrosis, que puede explicarse porque dedicaban mucho tiempo al baile. Podría tratarse de danzas rituales y que ellas fueran sacerdotisas. Estas «señoritas» fueron inhumadas vestidas con lentejuelas, bisutería realizada a partir de fragmentos de caliza o de conchas. Ataviadas con espectaculares vestidos, murieron envenenadas. Y bailando.


  2
¿HUBO UN REY MAGO ANDALUZ?


  ¿De qué materia están hechos los sueños? Sin duda, de ilusión, una palabra que no es fácil de encontrar en otros idiomas aparte del castellano. La ilusión hace desear algo y casi tenerlo, porque el cerebro no discrimina la realidad de la imaginación, siente lo tangible y lo inmaterial como si ambas esferas fueran verosímiles. Es más, la realidad a veces la vivimos con freno, mientras que la ilusión es siempre un impulso.


  Si hay una fiesta netamente española que une a todos, mayores y pequeños, es la de los Reyes Magos. En nuestro país la cabalgata es una tradición que hace salir a la calle a todos para ver el cortejo de luces en el que viajan Sus Majestades.


  El peso que siempre ha tenido el catolicismo en nuestro país convirtió a los tres amigos en familiares desde el arte y la literatura. Por ejemplo, son los protagonistas de la primera obra de teatro en castellano, el Auto de los Reyes Magos, texto medieval que se sigue representando en los colegios e institutos. Pero ¿era español, y más en concreto andaluz, alguno de ellos?


  


  ¿ES ESPAÑA LA CORONA MÁS ANTIGUA?


   


  Se ha dicho que España es la monarquía más antigua de Europa, solo superada en el tiempo, fuera del Viejo Continente, por Japón, el Imperio del Sol Naciente, el trono del crisantemo. Pero ¿cómo fijar la cronología cuando no existían los Estados? De manera oficial, los países nórdicos tienen Coronas longevas: la de Noruega se remonta al año 885, cuando Harald Fairhair (Harald Cabellera Hermosa) unió los territorios; la de Dinamarca, al siglo X y la de Suecia, también. Sin embargo, la monarquía británica tiene su antecedente en los sajones, en el siglo IX.


  Si tenemos en cuenta que, en la península Ibérica, en la Protohistoria, Tartessos tuvo la monarquía como forma de gobierno, sí podríamos decir que cuenta con un reino varias veces milenario que ha pasado por diferentes dinastías y fases republicanas o dictatoriales.


  En la Edad Antigua, en Hispania reinaron los visigodos hasta los primeros siglos del Medievo, cuando la invasión islámica en el año 711 puso fin al mandato de don Rodrigo. Actualmente pervive el recuerdo de los visigodos en España en los museos, en las iglesias, en la famosa «lista» que se estudiaban nuestros padres y abuelos en el colegio y en la Real y Militar Orden de San Hermenegildo, creada en honor del hijo de Leovigildo, que falleció en la guerra contra su padre, en el siglo VI, pues el arrianismo (herejía cristiana) era la religión oficial y el vástago se había convertido al catolicismo. Mucho después, en el siglo XIX, al terminar la Guerra de la Independencia, se instituyó esta orden que en el presente tiene como objetivo recompensar y distinguir «a los oficiales generales, oficiales y suboficiales del Ejército de Tierra, de la Armada, del Ejército del Aire, de los Cuerpos Comunes de las Fuerzas Armadas y del Cuerpo de la Guardia Civil, por su constancia e intachable conducta en el servicio».


  Aparte del Imperio romano, existe la hipótesis de que el primer estado de Europa fue el de los suevos. Los historiadores romanos presentaron a sus miembros como un pueblo al que debían temer. Eran hombres de gran estatura, con pelo de oro o de color zanahoria, llevaban el cabello anudado como una trenza sobre la frente para aterrorizar al enemigo y mostraban fiereza en el combate. En el siglo II d. C., el geógrafo griego Ptolomeo denominó «mar Suevo» al Báltico, en cuyas orillas vivían, aunque procedían de más al este. El reino suevo perduró en la Gallaecia desde el siglo V hasta el año 585, cuando fueron derrotados por Leovigildo.


  Volviendo a los godos, existe una teoría de que procedían de Suecia. En el siglo VII d. C., cuando prácticamente no había surgido el islam y nadie en la península Ibérica podía intuir la emboscada de la media luna, san Isidoro de Sevilla, cumbre de la intelectualidad visigoda, escribía una Loa a España, donde se refería al país (que no existía como tal) como «Honra y prez de todo el orbe; tú, la porción más ilustre del globo». El historiador ostrogodo Jordanes (siglo VI) habló de las migraciones de los godos del sur de Suecia a Polonia.


  El título completo del rey sueco es «Por la Gracia de Dios, rey de Suecia, de los godos y los vendos». Sin embargo, cuando llegó al trono Carlos XVI Gustavo, el 15 de septiembre de 1973, se eligió la sencilla denominación de rey de Suecia, poniendo fin a una secular costumbre. Actualmente, la heredera es la primogénita, Victoria. Esta monarquía fue a la vanguardia en Europa de la modificación de la legislación sucesoria aprobada en 1980 con carácter retroactivo para que no prevaleciera el varón sobre la mujer, sino que la heredera al trono pudiera ser una mujer, si era la primogénita, aun teniendo hermano varón. Suecia sentó un precedente en materia de la igualdad de sexos.


  


  TIERRA DE CONEJOS


   


  Los primeros exploradores griegos llamaron a España Ophioússa, «tierra de serpientes»; los helenos posteriores la denominaron Iberia. «Se llama Iberia a la parte que cae sobre nuestro mar, el Mediterráneo, a partir de las columnas Heracleas. Mas la parte que cae hacia el mar exterior, el Atlántico, no tiene nombre común a toda ella, a causa de haber sido reconocida recientemente», aseguraba Polibio en el siglo II a. C.


  Para los fenicios su denominación fue Ispanya, supuestamente debido a la abundancia de conejos, de ahí que a los pies de la matrona en las monedas romanas y en las pesetas que se acuñaron hasta el siglo XX aparezca, con frecuencia, uno de estos mamíferos junto a la corona de laurel y la rama de olivo. A comienzos de la Edad Moderna, Antonio de Nebrija, en la estela del visigodo Isidoro de Sevilla, argumentó un origen autóctono del término Hispania, pues a su juicio procedía del vocablo ibérico Hispalis, que vendría a significar «la ciudad de Occidente». La Bética fue la provincia más romanizada y, por ende, a continuación, la más cristianizada, de manera que la principal ciudad, Sevilla, habría dado nombre al reino. Sin embargo, desde la Ilustración han proliferado estudios que apuntan a que el vocablo fenicio Ispanya significa «tierra del norte» o «tierra donde se forjan metales», lo cual también se corresponde con la explotación minera de los romanos después de las guerras púnicas. En el siglo XIX surgió un movimiento que alegaba un origen vasco para el topónimo España, corriente que recordó Miguel de Unamuno, quien en 1902 afirmaba: «La única dificultad que encuentro […] es que, según algunos paisanos míos, el nombre España deriva del vascuence ezpaña, labio, aludiendo a la posición que tiene nuestra península en Europa».


  


  LAS DOS IBERIAS


   


  A la vez que los griegos llamaban Iberia a España, utilizaban este término para designar los confines de Europa. Como hemos referido a propósito de Medea y Circe, las tierras del Cáucaso se llamaron Iberia y hoy aquel espacio clásico se correspondería con Georgia.


  Cuenta la tradición que descendientes del bíblico Noé fueron Kartlos y Túbal, fundadores de Georgia y de España. En el Cáucaso, desde el siglo X al XIX, Georgia estuvo gobernada por la dinastía Bagrationi, cuyo ascenso se produjo en el VIII en el Principado de Iberia. En la Edad Media, los georgianos tuvieron que esquivar la amenaza de las invasiones turcas selyúcidas y mongolas. En un periodo de 1500 años Tbilisi fue destruida veintinueve veces y, en ese largo intervalo, hubo algunos que se acordaron de la Iberia del Oeste. Por ejemplo, Jorge el Hagiorita, también llamado Jorge de Athos (1009-1065), encabezó las actividades de las comunidades monásticas georgianas en el Imperio bizantino y escribió sobre el deseo de algunos nobles de viajar a la península Ibérica para visitar a los «georgianos del oeste».


  Georgia desempeñó un puesto fundamental en la ruta de la seda. Conexiones documentadas hay entre las dos Iberias. También el espionaje dejó su sello en tiempos de los Reyes Católicos cuando le escribieron, desde Burgos, en 1495 al duque de Milán, entre otros caballeros, pidiendo que tratara bien a los embajadores de Georgia que volvían a su tierra. En 1614, desde Isfahán, el patriarca armenio, David IV de Vagh, enviaba otra misiva al rey de España, Felipe III, ofreciéndose a participar en los servicios secretos a favor de la Monarquía Hispánica (en territorios que hoy pertenecen a Georgia, Armenia, Turquía y Persia), a cambio de ayuda económica para reconstruir las iglesias orientales. En el Archivo General de Simancas pueden leerse estos y otros muchos documentos.


  En lo referente a la vinculación entre Euskadi y Georgia, la teoría vasco-caucásica se basa en dos hipótesis relacionadas con los flujos migratorios. La primera especula con la idea de que los pueblos caucásicos emigraron en la antigüedad hacia la zona pirenaica. La segunda teoría es más reciente y apunta a una supuesta expansión protovasca en Europa después de la última gran glaciación, de manera que estos viajeros habrían salido del sur de Francia y del norte de España para llegar al Cáucaso.


  Los dos idiomas, el georgiano y el euskera, aunque con diferente alfabeto, comparten construcción ergativa. El georgiano es uno de los 14 alfabetos del mundo y consta de 33 letras. El poema nacional georgiano El caballero de la piel de tigre, compuesto por Rustaveli, el tesorero de la reina Tamar, ha sido traducido al euskera. Y también la música popular georgiana presenta compás de cinco por ocho, como el Sortziko vasco. Los dos territorios, separados por unos 5000 kilómetros, hoy se encuentran unidos mediante hermanamiento: la capital, Tbilisi, con Bilbao; la costera Batumi, con San Sebastián, y Kutaisi, poblada de alamedas, con Vitoria.


  El patrón de la República de Georgia es san Jorge, soldado de Capadocia del siglo III d. C. Su tumba se encuentra en la ciudad de Lod, conocida como Lida en la Biblia y localizada al sureste de Tel Aviv. En la Baja Edad Media, varios monarcas de la Corona aragonesa, como Jaime I el Conquistador, estaban seguros de que san Jorge era el caballero que se les había aparecido en las batallas, lo que explicaría su especial simbolismo en dicha Corona. Hoy san Jorge es también el «protector» de Bulgaria, Etiopía, Portugal e Inglaterra, entre otras naciones. Su cruz heráldica está presente en la bandera de Cerdeña, antiguo dominio aragonés, hoy italiano.


  


  EL OLVIDADO ARTABÁN


   


  La palabra «mago» proviene del persa ma-gu-u-sha, que significa «sacerdote». El Evangelio de Mateo es la única fuente bíblica que menciona a unos magos, pero hay que entenderlos como hombres sabios. La primera plasmación gráfica que se conoce de los tres Reyes Magos se encuentra en la capilla griega de la catacumba de Priscila, en Roma, cuyos frescos están datados entre la segunda mitad del siglo II y la segunda del siguiente.


  Fue en el siglo III cuando se estableció que los Reyes Magos pudieran ser soberanos, ya que hasta entonces, por sus regalos y las iconografías que los representaban, tan solo se consideraba que eran personas pudientes. Fue también en esa centuria cuando se estableció su número en tres, uno por regalo, ya que hasta entonces había dibujos con dos, tres o cuatro magos, e incluso la Iglesia ortodoxa siria y la Iglesia apostólica armenia aseguraban que eran doce, como los apóstoles y las doce tribus de Israel.


  Los tres nombres de Melchor, Gaspar y Baltasar aparecen por primera vez en un mosaico que data del siglo VI, el de la basílica de San Apolinar el Nuevo (Rávena). En dicha obra se distingue a los tres magos ataviados al modo persa, con sus nombres escritos encima. Aún tendrían que pasar varios siglos, hasta el siglo XV, para que el rey Baltasar aparezca con la tez negra y los tres reyes, además de simbolizar las edades, evoquen las tres razas de la Edad Media: Melchor encarnará a los europeos, Gaspar a los asiáticos y Baltasar a los africanos.


  Una leyenda afirma que había un cuarto rey mago, de nombre Artabán, que nunca llegó a adorar a Jesús al pesebre donde había nacido. Existe una explicación real de carácter astronómico de por qué se perdió en el camino, y es que, supuestamente, Artabán, no habría llegado al encuentro con el resto de reyes magos debido a un eclipse.


  


  TARTESSOS NO ES TARSIS


   


  Una fake news relacionada con la Historia Antigua de España la protagonizó Benedicto XVI con su libro sobre la trilogía de Jesús de Nazaret. En La infancia de Jesús, de 2012, vino a aseverar de algún modo que sus majestades provenían de Tartessos, una región que se situaba entre Huelva, Cádiz y Sevilla. Pero no es así.


  El dominio de Tartessos ha quedado envuelto por un aura enigmática. Y es que esta sociedad rica en minerales tan pronto ha sido identificada con la Tarsis bíblica (similitud fonética que parece llevar al error, pues el lugar se hallaría en las inmediaciones del mar Negro) como con el Jardín de las Hespérides (un lugar poético donde, como ya dijimos, las ninfas celebraban, a decir de los griegos, apacibles fiestas vespertinas).


  La Historia Antigua de España comenzó a finales del II milenio a. C. Se trataría propiamente de Protohistoria, pues la información escrita que se posee de esas culturas autóctonas no fue producida en nuestras tierras, sino por foráneos. Durante el I milenio a. C., se intensificó el contacto con los grupos colonizadores procedentes del Mediterráneo. Los fenicios arribaron con el afán de establecer colonias permanentes, desde el punto de vista militar y económico. Los sucederían los cartagineses y, centrados en el objetivo comercial, desembarcaron entre ambos ciclos los griegos.


  ¿Pero cómo se desarrolló el primer reino español, Tartessos? Cada tres años, los buques israelitas volvían cargados de oro de un lejano lugar llamado Tarsis: «El rey Salomón tenía en el mar naves de Tarsis con las de Hiram (rey de Tiro) y cada tres años llegaban las naves de Tarsis, trayendo oro, plata, marfil, monos y pavones». La cita procede del Libro de los Reyes, escrito en el siglo VII a. C., pero nos remite tres siglos atrás, cuando la opulencia mineral del sur peninsular atraía hasta el otro extremo del Mediterráneo a los primeros navegantes semitas.


  Viajeros, filólogos y arqueólogos han buscado los restos de una civilización que tuvo su auge entre los años 1000 y 500 a. C., para caer luego en el olvido. Desde el siglo VI al IV a. C., diversos historiadores helenos dejaron constancia de lo que se sabía sobre aquel pueblo. Tal fue el caso de Hecateo de Mileto, de Heródoto y, sobre todo, de Avieno, que en su Ora marítima hablaba del río de dicho nombre. Entre los españoles, el primer autor que intentó localizar con exactitud Tartessos fue Antonio de Nebrija, responsable, en 1492, de la primera gramática castellana. Identificó Tartessos con el Betis (Guadalquivir) y con el paisaje de brazos marinos que formaba en su desembocadura.


  Tras los trabajos en el siglo XIX y comienzos del XX del pintor anglofrancés George Bonsor y del arqueólogo alemán Adolf Schulten, el panorama de la investigación tuvo un refrendo material cuando, el 30 de septiembre de 1958, la cuadrilla que trabajaba en Camas (Sevilla) halló un recipiente de barro que contenía 16 placas, dos brazaletes, dos pectorales y un collar. Todas las piezas eran de oro macizo y pesaban casi tres kilos. Después de analizarlas, el arqueólogo Juan de Mata Carriazo concluyó que se trataba de «un tesoro digno de Argantonio».


  El conjunto fue denominado de «El Carambolo», debido al cerro que lo albergaba. Cronológicamente el ajuar se sitúa entre los siglos VII y V a. C. Desde el punto de vista iconográfico parece tener conexión con los talleres fenicio-chipriotas, mediante emblemas como el sol y la luna, y a nivel técnico las joyas fueron diseñadas a partir de la combinación de la cera perdida, el laminado, el troquelado y la soldadura. Algunas incluso tuvieron incrustaciones de turquesas, piedras semipreciosas o cuentas vítreas.


  De este modo, en la segunda mitad del XX, los investigadores pudieron definir un mapa que se extendía por la mitad meridional: en la provincia de Huelva, con los yacimientos de La Joya y el Cabezo de San Pedro; en la de Sevilla, El Gandul y Carmona; en Córdoba, La Colina de los Quemados; en Bajadoz, Medellín y Cancho Roano, e incluso en Portugal se considera tartesio el yacimiento de Alcácer do Sal.


  Al menos se tiene clara su circunscripción. Tartessos debió de englobar las provincias actuales de Huelva, el oeste de Sevilla, la mitad sur de Badajoz y todo el Algarve portugués.


   


  EL MONARCA ARGANTONIO


   


  Tartessos no fue una fabulación historiográfica, sino que se trató de una civilización con su auge y su caída. Sin embargo, no deja de producir perplejidad que el monarca Argantonio fuera sumamente longevo en una etapa en que la enfermedad y la guerra acortaban la esperanza de vida. Anacreonte y Heródoto le atribuyen una existencia de 120 años y un reinado de 80.


  Los historiadores sitúan su mandato en 630-550 a. C., por lo que se considera el año 670 a. C. como fecha aproximada de su nacimiento. Junto con el significado de su patronímico, «hombre de plata», habría que describir la incontable sabiduría y generosidad de este varón. Fue aliado de los foceos, a quienes financió la construcción de su muralla y les regaló un caldero valorado en un talento. Escritores romanos como Plinio el Viejo y Cicerón abordarían su semblanza.


  Pero los Reyes Magos siguen apareciendo en la historia de España en ráfagas de luz. El mapa de 1500 era sustancialmente diferente al que reflejara el mundo conocido hacía tan solo unas décadas, a finales del Medievo. Esta carta, pintada sobre pergamino por el navegante montañés Juan de la Cosa (se conserva actualmente en el Museo Naval de Madrid), es la representación más antigua del continente americano.


  En el planisferio aparecen las tierras descubiertas hasta finales del siglo XV por las expediciones castellanas, portuguesas e inglesas. También muestra una gran parte del Viejo Mundo e incluye noticias de la reciente llegada de Vasco de Gama a la India en 1498. Es curioso cómo el portulano hace referencia al descubridor mediante una gran imagen de San Cristóbal situada en la zona donde debiera estar Centroamérica. Al contrario que la estimación de Colón, que pensaba que Cuba era una península de Asia, en el plano luce ya como isla. Las Indias están representadas en verde y Europa sin colorear. Además, se identifican personajes bíblicos —los Reyes Magos— o legendarios —el Preste Juan— y hay elementos simbólicos junto a la rosa de los vientos con las efigies de la Virgen y al Niño.


  Luisa Roldán, La Roldana (1652-1711), escultora de cámara del último de los Austrias y del primero de los Borbones, talló un rey mago español. Melchor va vestido a la romana y su heraldo en un unicornio. Gaspar, a la turca y Baltasar, en dromedario, con aires de Egipto. Iconográficamente, la presencia más sorprendente es la del mítico rey de Tarsis o de Tartessos (jugando al error), que aparece junto a su cortejo con las ropas habituales del Seiscientos, calzas acuchilladas, gorgueras y sombreros cilíndricos.


  El crítico de arte Ceán Bermúdez afirmó en su Diccionario, a principios del siglo XIX, que Luisa Roldán era una escultora especialmente dotada en belenes o nacimientos. Aparte de las colecciones de Madrid y Sevilla, cita el gijonés dos conjuntos ya perdidos: uno encargado por el duque del Infantado en 1705, «con figuras pequeñas y graciosas», para la Cartuja del Paular (Madrid) y otro destinado al convento del Rosal en Priego (Cuenca), compuesto por setenta y siete figuras y noventa y seis animales.


  La cabalgata de la que estamos hablando fue realizada en 1670-1689, en época de El Hechizado, y se custodia en el Museo Nacional de Escultura en Valladolid. La presencia del mítico rey de Tartessos tendría justificación en textos como los de fray Juan de Pineda o de fray Gerónimo de la Concepción, que en el siglo XVII vinculaban al sur de España y especialmente a Cádiz con el antiguo reino bíblico. Se decía que sus riquezas habían permitido a Salomón construir el Templo de Jerusalén. Y la Roldana, que pasaba escaseces en Madrid porque la Corte no pagaba a tiempo y apenas podía alimentar a su familia, debió de incluir al rey de Tartessos como homenaje a su tierra, pues era sevillana, o para ver si los nobles andaluces se apiadaban de la carestía en que la mantenía el Alcázar.


  


  CABALGATAS PARA TODOS


   


  La costumbre de poner un Belén en Navidad en los hogares fue introducida por María Amalia de Sajonia, esposa de Carlos III. La práctica la trajo del Reino de las Dos Sicilias, donde habían sido soberanos. Montó el Belén en el Casón del Buen Retiro, pues el Palacio Real aún no estaba terminado. La Nochebuena de 1759 fue la única que María Amalia pasó en Madrid, ciudad en la que moriría de tuberculosis, a los 35 años de edad, el 27 de septiembre de 1760, cuando apenas llevaba un año en el trono español. Una caída de caballo, unida a los puros que fumaba, hizo trizas su salud.


  En Nápoles, Carlos y Amélie (pues le gustaba que se la llamara por su nombre en francés) habilitaban una sala para ubicar el pesebre y el pueblo visitaba la escenografía. Se trajeron las 600 piezas que lo integraban, pero Patrimonio Nacional conserva solo ochenta de aquellas figuras iniciales. La aristocracia pronto imitó la usanza y, así, Francisco Salzillo diseñó un Belén de 566 figuras para el noble murciano Jesualdo de Riquelme.


  Posteriormente, Carlos IV encargó que se compraran figuras en los mejores mercados napolitanos y genoveses, surgiendo así el «Belén del Príncipe», que se incrementaría con efigies de los escultores Esteve Bonet y José Ginés, llegando a contar con 5950 piezas, muchas de las cuales se perdieron por el desinterés hacia los asuntos religiosos o los cambios de moda.


  Desde 1844, tenemos atestiguada en Madrid una práctica muy divertida relacionada con los Reyes Magos. La prensa da cuenta de que en la noche del 5 de enero salían comparsas de adultos, hombres y mujeres, e iban con escaleras por la calle. El objetivo, acercarse a las principales puertas, como la de Alcalá y la de Toledo, para verlos, mientras gritaban: «¡Ya vienen!, ¡ya vienen!». Sobre todo eran vecinos de origen asturiano o madrileño; muchos pertenecían a la corporación de aguadores y también participaban mujeres. Iban todos a las tabernas, bebían y comían, eran bulliciosos, y por eso los madrileños cuando los veían se quejaban y les decían que estaban locos. En 1882, cuando reinaba Alfonso XII, el Ayuntamiento de Madrid fijó la tasa de cinco pesetas para cada comparsa que quisiera salir con las escaleras a la calle, porque cada año la fiesta duraba más horas, a menudo hasta la madrugada.


  En Madrid, la primera cabalgata data de 1928, durante los últimos años del reinado de Alfonso XIII, en vísperas de la República, en plena dictadura de Primo de Rivera. Y provino de la iniciativa popular; exactamente la organizó un periódico, El Heraldo de Madrid, pues a otras ciudades, como Sevilla, Barcelona o Alcoy, ya llegaban en cabalgata los Reyes Magos. El primer cortejo madrileño salió del circo Price el 5 de enero a las 11 de la mañana y llegó a la una del mediodía a la calle O’Donnell. La guardia municipal motorizada abría la comitiva y en las carrozas iban payasos y artistas. Más de 700 niños de inclusas recibieron por primera vez juguetes. Y los Reyes se quedaron tan contentos con los niños de España que en la noche mágica del 5 de enero cada año visitan todos los pueblos y las ciudades.


  3
LOS CABALLEROS MEDIEVALES NO SABÍAN
QUE IBAN A LA RECONQUISTA


  Por lo general, la Historia y la Literatura deambulan por la misma senda, no tanto por entrar en la categoría académica de Humanidades, sino porque, a través de la fecha y de la palabra, son disciplinas sonámbulas que buscan inspiración en las callejas pobladas de gatos o en el firmamento repleto de lunares a modo de estrellas.


  En los 1000 años de Medievo, la duda sobre los sucesos emerge como un centinela. En España se corresponde con el reino visigodo (de dos centurias) y con un intervalo de ocho siglos marcados por la lucha entre la cruz y la media luna. Los judíos estaban afincados en Hispania desde el tiempo de los romanos, aunque la tradición sitúa su llegada en la época del rey Salomón, en el siglo X a. C.


  Desde la perspectiva de la narración histórica, la Reconquista se asienta sobre algunas ideas que hoy están en debate. ¿Existió la Cava Florinda?, ¿abrió el conde don Julián, padre de la doncella, las puertas del Estrecho de Gibraltar a los musulmanes para vengar el ultraje?, ¿vivió su último momento don Rodrigo en Guadalete?, ¿se produjo realmente la batalla de Covadonga?, ¿hubo matrimonios mixtos entre cristianos y musulmanes?, ¿la mujer contempló siempre desde la distancia los sucesos?, ¿quién inventó que las hijas de El Cid se llamaban Elvira y Sol?, ¿por qué la Edad Media ha sido presentada como un tiempo oscuro cuando se convirtió, más si cabe que ninguna otra, en una evocadora fuente de recuerdos?


  


  LA «PÉRDIDA DE ESPAÑA»


   


  ¿Cómo se inició la Reconquista? A raíz de la invasión islámica. Pero ¿cuál fue el detonante de esta invasión? La realidad es que la monarquía visigoda partía de una debilidad endémica, y es que era electiva. Había clanes que pugnaban por situar a su candidato en el trono. La leyenda envuelve nuevamente los sucesos.


  Los contrincantes al trono luchaban a muerte, aunque otros aspectos empezaban a quedar enredados en sus biografías hasta el punto de conocerse más esos accidentes que sus hechos de armas. A Witiza se le presenta en las crónicas asturianas del siglo IX como ciego por la lujuria. Y a don Rodrigo, el último rey, se le empezó a relacionar sentimentalmente con la Cava Florinda.


  En la península Ibérica las cosas no funcionaban bien desde un poco antes. A finales del siglo VII, Hispania era un auténtico caos político. Las intrigas palaciegas y los murmullos en las filas desestabilizaban el poder y, mientras los nobles luchaban entre ellos para alcanzar un puesto notorio en la Corte, el pueblo padecía epidemias y hambrunas que acrecentaban el descontento.


  Cuando en el año 710 estalló la guerra civil en el reino visigodo por la sucesión, los musulmanes estaban a las puertas. De ello nos habla la Crónica mozárabe (754), datándose la primera versión árabe de la conquista de Hispania en el año 860. Las crónicas asturianas (albeldense y de Alfonso III) presentan este territorio como continuador del reino de Rodrigo, culpando de la llegada musulmana a los witizanos, tildados de traidores. Y es que Witiza había reservado la sucesión para su hijo Agila, pero una facción eligió a Rodrigo.


  Don Julián, el gobernador de Ceuta, había enviado a Toledo a su hija, Florinda, para que se educara y lograra un buen marido. Esta noble ceutí es llamada «La Cava» y con menor profusión Oliba.


  Cuenta la leyenda que esta bella mujer acudía todos los atardeceres a bañarse en las aguas del Tajo y don Rodrigo divisaba desde las murallas, en la parte alta del puente de San Martín, su cuerpo virginal. El rey fue aproximándose, comenzó el idilio y alguien se encargó de comunicar al conde la deshonra, planeando este de inmediato la colaboración con los musulmanes. El romancero divulgó con este tono frívolo una cuestión tan trágica como es una presunta violación:


  
    Fue a dormir el rey la siesta, por la Cava había enviado.


    Cumplió el rey su voluntad más por fuerza que por agrado,


    por lo cual se perdió España por aquel tan gran pecado.


    La malvada de La Cava a su padre lo ha contado.


    Don Julián, que es el traidor, con moros se ha concertado


    que destruyesen a España por lo haber así jurado.

  


  A este ataque se unió otro, pues los parientes de Witiza, que era el mayor adversario de don Rodrigo al trono, pidieron ayuda a los musulmanes para derrocar al soberano. Al parecer, el conde pagó el paso del Estrecho. Posteriormente, el rey fue abandonado en el campo de batalla provocando una estrepitosa derrota.


  


  LOS PACTOS DE UNA CONQUISTA RELÁMPAGO


   


  La historia oficial relata que, en abril del año 711, árabes y beréberes entraron en la península Ibérica y acabaron con el reino godo, dominando a 20 millones de nativos. Sin embargo, no es cierto que todo se consiguiera a través de las espadas; la diplomacia fue decisiva y hubo visigodos que jugaron a la falsedad ante sus paisanos, buscando su propio beneficio o vengarse del clan contrario.


  En medio siglo los ocupantes se hicieron con buena parte de la península Ibérica mediante las armas o la capitulación. Los musulmanes implantaron esquemas administrativos heredados del Imperio bizantino. A partir de un reducido núcleo de resistencia se articuló un espacio político con voluntad expansiva que englobaría a cántabros y a galaicos hasta su derivación, en la segunda década del siglo X, en el reino de León. Las primeras noticias del fenómeno se siguen en las crónicas latinas y musulmanas del siglo IX —a seis generaciones de los hechos que se relatan—, cuando el islam ya había arraigado al otro lado de la cordillera del Atlas.


  Tanto árabes como beréberes presentaban sociedades segmentarias, lo que quiere decir que todo intento de vertebración política suponía que hubiera alianzas entre las tribus. En cualquier momento el pacto podía venirse abajo y esto implicaba el estallido de una nueva guerra. En este sentido, los musulmanes estaban, como los visigodos, acostumbrados a los vaivenes en el poder.


  Los beréberes, procedentes del norte de África, eran hombres de campo y su condición pastoril los llevó a instalarse en las sierras. Sin embargo, los árabes estaban habituados a las ciudades, de ahí que establecieran núcleos en los valles del Ebro y del Guadalquivir.


  No es cierto que los musulmanes tuvieran un frente unido que pudo poner fin a la disparidad de opiniones en el mando godo. También las tropas islámicas estaban en continua división. Por este carácter dual que poseían las huestes musulmanas, su llegada a Hispania se vio salpicada de enfrentamientos internos. Así, el alzamiento de los beréberes del año 741 vino motivado por su convencimiento de que se hallaban en inferioridad con respecto a la casta privilegiada. Además, desde el siglo IX se intensificaría la conversión de los muladíes (cristianos que adoptaban costumbres musulmanas) y la persecución mozárabe (hacia los hispano-romanos que no querían cambiar de credo).


  Entretanto hubo grupos que hicieron el doble juego. No fueron pocas las familias nobles hispanovisigodas que abrazaron el islam y pactaron con los invasores para conservar su posición de privilegio. Ante el desorden de la monarquía goda, los árabes fueron contemplados como promesa de un nuevo sistema. El entendimiento fue posible ya que los invasores poseían la fuerza militar, y los indígenas, los recursos necesarios para mantenerla. De este modo se sentaron las bases de una empresa común en la que todos salían beneficiados.


  Un ejemplo de pacto es el protagonizado por el godo Teodomiro, gobernador de un amplio territorio con base en Orihuela (Alicante). El aristócrata estableció con los lugartenientes de Musa (el gobernador del norte de África que dirigió la conquista de Hispania) un acuerdo mediante el cual se comprometía a pagar un tributo y se negaba a encabezar hostilidades. Todo ello a cambio de que su vida, sus bienes y su religión fueran respetados.


  La arqueología atestigua que el diálogo fue fructífero, ya que, en yacimientos como el de Minateda (Hellín, Albacete), bajo dominio de Teodomiro, no se advierten signos de destrucción y sí de progresiva presencia de la nueva cultura. El pacto fue firmado hacia el año 713.


  El supuesto contrario lo encontramos en el yacimiento de El Bolovar (Lérida), que fue derruido y no volvió a ser ocupado. En el entorno se han encontrado monedas acuñadas en los últimos reinados godos, piezas que permiten datar el ataque en momentos próximos al cruce del Estrecho de Gibraltar.


  Y hubo un pacto insospechado, entre la vida y la muerte, pero no se libró a través del encontronazo militar, sino de la guerra inmunológica. En estudios recientes hemos podido atestiguar que, en vísperas de la invasión islámica, las malas cosechas y la peste camparon a sus anchas en la península Ibérica. Los visigodos recibieron el ataque de los musulmanes sin apenas haberse repuesto de la debilidad por el hambre y la enfermedad. El tercer jinete del Apocalipsis llegó con algarabía en el año 711.


  


  ¿DÓNDE TUVO LUGAR LA BATALLA DE GUADALETE?


   


  Durante los primeros días de la invasión, Rodrigo se encontraba en Navarra sofocando una rebelión de los vascones. Al ser informado del hecho, partió hacia el sur, deteniéndose para hacer reclutamientos. Cuando congregó su ejército, los musulmanes ya habían asentado una posición firme frente al mar.


  Los musulmanes hicieron su primer desembarco con 7000 soldados de infantería beréber, pero el grueso musulmán, que arribaría después, incrementaría el número hasta los 13.000 combatientes. Se calcula que la mitad de ellos formaban una caballería rápida y bien entrenada. Hay que recordar que todos los soldados musulmanes estaban impulsados por el imperativo de la yihad, que es el camino para dar a conocer a Dios, aunque, dramáticamente, en determinados momentos históricos ha llevado a actitudes fanáticas y al terrorismo.


  Guadalete posee una identidad propia en los libros de Historia. Pero, posiblemente, la batalla no se libró junto a este río, aunque Claudio Sánchez-Albornoz (1893-1984) justificó que Wadi Lakka era el río Guadalete, que desemboca en El Puerto de Santa María. Se ha hablado también de su ubicación en el río Barbate, cuya desembocadura está en la localidad gaditana del mismo nombre.


  De acuerdo a la Crónica mozárabe, la batalla tuvo lugar en las montañas Transductinas, el conjunto de sierras al norte de la bahía de Algeciras. Las fuentes musulmanas la fijan en un lago próximo a Medina Sidonia o en la laguna de La Janda (un humedal cerca de Tarifa), por lo que podríamos hablar de «la batalla del lago».


  Entre el 19 y el 26 de julio del año 711 se enfrentaron, en la parte más meridional de la península Ibérica, los ejércitos del rey visigodo don Rodrigo, y las tropas árabes y beréberes al mando de Tariq Ibn Ziyad. Las fuerzas visigodas comandadas por don Rodrigo ascendían a 33.000 o 35.000 soldados, una cifra más que suficiente para derrotar y expulsar al invasor. Con lo que el monarca no contaba era ni con la ferocidad de los rivales ni con el abandono de sus dos flancos. Hubo tendencia a la exageración, ampliando los cronistas musulmanes la cifra de combatientes cristianos a 100.000, para así enfatizar que había sido una empresa todavía más difícil.


  Durante varios días las fuerzas de los dos ejércitos se tantearon mediante ataques rápidos. Los godos aguardaban confiados en la superioridad numérica. Cuando se produjo el choque, los hijos de Witiza abandonaron los flancos del ejército, dejando el centro a su rey desguarnecido.


  La deserción de los hijos de Witiza y su séquito estaba pactada antes de que comenzara la refriega y favoreció el hundimiento de la moral cristiana. La táctica que los musulmanes utilizaron fue la misma que venían usando durante su expansión por el norte de África. Con una caballería rápida presionaban a la vanguardia del enemigo y se retiraban antes de sufrir grandes bajas. La lentitud y la escasa preparación de las levas godas hicieron el resto.


  En sucesivos ataques los beréberes masacraron a las fuerzas leales al monarca visigodo. Cuando la batalla concluyó, el caballo del rey fue encontrado cubierto de flechas junto al río. Nada se supo de su cuerpo.


  El número de bajas es desconocido, pues muchos de los soldados visigodos, al ver perdida la causa de su rey, huyeron. Los musulmanes conocieron menos víctimas. Las consecuencias del fracaso fueron contundentes. El ejército de don Rodrigo había sido aplastado. A la muerte del monarca hay que añadir, en 711, la toma de Córdoba y el avance hacia Toledo, además de la caída de Sevilla, Mérida, Zaragoza y Pamplona en cinco años.


  Agila y los witizanos habían llamado a los musulmanes en su auxilio, pero cuando Toledo cayó en 714 Tariq se lavó las manos y remitió el problema a su jefe político, Muza, que envió a Agila a Damasco para que el califa dirimiera. Como el visigodo tardaba en volver, los cristianos nombraron rey a un tal Ardón, que resistió a los musulmanes en Narbona hasta el año 720. Agila regresó rico, aunque murió en 716 como un títere político.


  El objetivo de Muza era dejar la ciudad de Toledo vacía de autoridad y conseguir su rendición sin oponer resistencia. En esta comarca unió sus fuerzas a las de Tariq y, juntos, ocuparon el valle del Ebro, Galicia y, prácticamente, toda Asturias. En el sur, entre bosques frondosos y planicies arenosas, donde Hércules abriera de un solo golpe el estrecho y los fenicios quedaran deslumbrados por las columnas de plata, la ladera de Calpe era ya musulmana y adoptaría el nombre de Gibraltar, «montaña de Tariq».


  Cuando los musulmanes entraron en el palacio real de Toledo lo hallaron repleto de diademas y joyas de plata, eso por no hablar de la mesa de Salomón, confeccionada de oro, perlas, rubíes y esmeraldas, gracias a la costumbre de que el señor rico que falleciera dejara parte de sus bienes a la Iglesia para conferirles mayor esplendor y adorno.


  Entre la aristocracia, los rodriguistas murieron o se exiliaron, y los witizanos se acomodaron. Los esclavos, los libertos y los campesinos encomendados no habían tenido posibilidad alguna de intervención en la política del reino, salvo para sufrir sus consecuencias (guerra civil, saqueo y ruina). Por ello no movieron un dedo en contra cuando llegaron los musulmanes, en los que muchos vieron a sus libertadores. También sus antepasados habían contemplado así a los germanos.


  Los hebreos, llegados como mercaderes de productos orientales, no olvidaron las humillaciones sufridas por la Iglesia en época de los visigodos y pensaron que su situación cambiaría en al-Ándalus. Los judíos vivirían una edad de oro hasta la desintegración del Califato, pudiendo desarrollar su cultura bajo la protección de califas como Abderramán III. Sin embargo, con los reinos de taifas su situación se hizo cada vez más difícil: 1500 familias hebreas murieron en un solo día en la masacre de Granada de 1066. Fue la primera persecución contra los judíos bajo mandato islámico.


  


  COVADONGA: DE ESCARAMUZA A GESTA


   


  La batalla de Covadonga es uno de los acontecimientos más conocidos de la historia de España. No hay duda sobre su alcance, ya que marcó un antes y un después en la lucha entre cristianos y musulmanes, pero sí existe debate en torno a la identidad de los personajes que intervinieron y acerca del tamaño de las tropas. La nebulosa en torno al acontecimiento procede, en gran medida, de que el relato se construyó con posterioridad.


  La primera mención al triunfo de Pelayo se halla en el «Testamento» de Alfonso II, un acta de donación datada el 16 de noviembre de 812, aunque, como veremos, la batalla de Covadonga fue abordada en la historiografía asturiana en los años ochenta del siglo IX.


  Hay estudiosos que opinan que la batalla de Covadonga nunca se produjo, pues las primeras noticias que se tienen de ella son muy posteriores. El relato de los hechos parece una copia de un pasaje de la Biblia, en concreto del Éxodo y del primer libro de los Jueces. Don Pelayo aparece derrotando a los «caldeos» (así se denomina a los musulmanes en las fuentes cristianas, pero como decimos fueron escritas mucho después). A los cristianos los musulmanes los tildan de «asnos salvajes».


  Uno de los personajes más aclamados de la historia de España es don Pelayo; sin embargo, también hay conjeturas sobre su origen. Se debate si pertenecía a la familia real visigoda, si era el espatario (jefe de la milicia a cargo del monarca) de don Rodrigo, el último monarca godo, o si era un caudillo de la aristocracia local. Triunfó en Covadonga en el año 722, pero también se discute la dimensión de la batalla.


  Si fue una escaramuza o un encontronazo militar menor, ¿cómo pudo convertirse en el punto de arranque de la Reconquista? Sobre este particular se argumenta que la batalla fue valorada de modo grandilocuente cuando los reinos cristianos recuperaron el «ideal neogótico», por el que los monarcas de Asturias, León y Castilla se proclamaban legítimos descendientes de los soberanos visigodos. De este modo surgió la idea de que, en el año 711, se produjo «la pérdida de España».


  La sublevación contra los musulmanes se debió a la negativa de los pueblos del norte a pagar los impuestos exigidos por el gobernador beréber Munuza, que se había instalado en Gijón. Munuza solicitó el refuerzo de otro comandante, Al-Qama. La Cova Donga, o Cueva Dominica, era un punto de culto mariano y, bajo su abrigo se parapetaron un puñado de nativos mal armados frente al ejército más poderoso de la época.


  La revuelta fue encabezada por don Pelayo, el primo del difunto don Rodrigo, hijo de Favila, de la saga del rey Chindasvinto. Favila había sido herido de muerte por Witiza en una reyerta sobre mujeres. Desde entonces sus estirpes quedaron enfrentadas. Favila era hermano de Teodofredo, el padre de Rodrigo. Cuando Witiza llegó al trono en el año 702, Pelayo huyó de Toledo, acudiendo primero al norte y después marchando como peregrino a Jerusalén.


  Las motivaciones que llevaron a Pelayo al combate están más allá de la defensa territorial. La leyenda insiste en el asunto de la honra, como en el año 711 en torno a la Cava Florinda. Al parecer, el musulmán Munuza se encaprichó de la hermana de Pelayo, Adosinda (también llamada Ormesinda o Ermesinda), pero el caudillo astur se sintió humillado y montó en cólera. Para quitárselo de encima, Munuza lo envió en el año 717 a Córdoba con la cuerda de rehenes, pues era costumbre que se mandara a cautivos notables para asegurar el pago de impuestos. Sin embargo, Pelayo se fugó y regresó a Asturias. En el año 718, el valiente hombre que había sido espatario de don Rodrigo fue elegido jefe en Cangas de Onís.


  Los moros intentaron la vía diplomática a través de don Oppas, el obispo traidor que trató en vano de convencer a Pelayo de que se rindiera. El enfrentamiento de Covadonga tuvo lugar el 28 de mayo de 722. Las crónicas hablan de que Pelayo estaba al frente de treinta hombres y diez mujeres que resistieron contra unos 10.000 musulmanes. El ejército invasor fue mandado por el general Al-Qama. Sin duda se trató de una gran gesta militar, muestra del coraje y de la determinación de los aguerridos pueblos del norte de Hispania que ni fueron romanizados ni islamizados.


  La Crónica de Albelda (881) lo relató de este modo:


  
    Pelayo estaba con sus compañeros en el monte Auseva y el ejército de Al-Qama llegó hasta él y alzó innumerables tiendas frente a la entrada de una cueva.


    El obispo Oppas subió a un montículo situado frente a la cueva y habló así:


    —Pelayo, Pelayo, ¿dónde estás?


    El interpelado se asomó a una ventana y respondió:


    —Aquí estoy.


    El obispo dijo entonces:


    —Juzgo, hermano e hijo, que no se te oculta cómo hace poco se hallaba toda España unida bajo el reinado de los godos y brillaba más que los otros países por su doctrina y ciencia y que, sin embargo, reunido todo el ejército de los godos, no pudo sostener el ímpetu de los ismaelitas, ¿podrás tú defenderte en la cima de este monte? Me parece difícil. Escucha mi consejo: vuelve a tu acuerdo, gozarás de muchos bienes y disfrutarás de la amistad de los caldeos.

  


  La contestación de Pelayo no se hizo esperar:


  
    —¿No leíste en las Sagradas Escrituras que la Iglesia del Señor llegará a ser como el grano de la mostaza y de nuevo crecerá por la misericordia de Dios?

  


  Oppas era hijo del rey Égica y hermano de Witiza. Tenía la dignidad de arzobispo de Toledo desde el año 711. En este diálogo épico-místico, que parece entablado entre personajes del Antiguo Testamento, Oppas responde a Pelayo: «Verdaderamente, así está escrito».


  El colofón del relato enfatiza el carácter mesiánico de Pelayo:


  
    Al-Qama mandó entonces comenzar el combate y los soldados tomaron las armas. Se levantaron los fundíbulos, se prepararon las ondas, brillaron las espadas, se encresparon las lanzas e, incesantemente, se lanzaron saetas, pero al punto se mostraron las magnificencias del Señor: las piedras que salían de los fundíbulos y llegaban a la casa de la Virgen Santa María, que estaba dentro de la cueva, se volvían contra los que las disparaban y mataban a los caldeos. Y como a Dios no le hacen falta lanzas, sino que da la palma de la victoria a quien quiere, los caldeos emprendieron la fuga.

  


  Los musulmanes estaban obligados a entrar por un pequeño pasillo de la roca que les hacía toparse con la defensa de los astures. Los cristianos tenían un tanto a su favor en el recurso al factor sorpresa, máxime cuando Pelayo se hallaba tan entregado a la causa. Hostigaron al enemigo en la distancia y cargaron contra los musulmanes con crudeza. La vanguardia chocó contra unas defensas prácticamente inexistentes y aplastó la primera línea.


  La desbandada musulmana, debido a las grandes bajas, incluida la muerte de Al-Qama, fue caótica. También cayó apresado don Oppas, arzobispo de Toledo, del que nunca más se tuvo noticia. Las tropas de Pelayo se enseñorearon en la retirada, registrándose un número mayor de víctimas al producido en la propia contienda. La persecución fue un suplicio para los musulmanes y un paseo triunfal para los cristianos.


  Empujados por los montañeses, los musulmanes subieron por el único camino que se les presentaba franqueable, aquel que lleva a los lagos y a la meseta de la Bufarrera. En los primeros pasos de la fuga la matanza debió de ser un hecho, pues aún hoy se denomina la huesera a un pequeño barranco situado en esa ruta a unos cientos de metros de distancia de la cueva.


  Desde Bulnes y ante la mole cónica del Naranjo, los que salvaron la vida decidieron seguir hacia Levante por las faldas meridionales de la sierra de Maín, alcanzando el poblado de Sotres.


  La leyenda narra que las flechas musulmanas eran desviadas antes de impactar en los astures por prodigio divino. También se cuenta que Pelayo recibió una visión del cielo, arengándolo hacia la victoria y que, anteriormente, cuando tuvo que partir desde Toledo hasta Asturias, se llevó consigo las sagradas reliquias que el obispo, Urbano, le había entregado: el Lignum Crucis y la casulla que la Virgen impuso a san Ildefonso, junto a las obras de san Isidoro.


  Aunque el cerco de Covadonga fue decisivo, pues se estima como la primera expresión de un sentimiento nacional en la España cristiana, su efecto ha sido exagerado en los relatos sobre la Reconquista. Tanto las crónicas musulmanas como las cristianas describen la batalla desde dos puntos de vista completamente opuestos. Cada una de ellas arroja unos números sobre combatientes, bajas y motivaciones tan dispares que resulta harto difícil medir la veracidad de la información.


  Mientras que los musulmanes quitan importancia a la derrota («la situación llegó a ser penosa… y considerando la dificultad del ascenso, despreciaron a los cristianos encasillados en aquellas asperezas, diciendo: Treinta asnos salvajes, ¿qué daño pueden hacernos?»), Pelayo dejó de ser un rebelde para convertirse en el espejo en el que los cristianos se miraban con la confianza de que la victoria era posible.


  Pelayo se instaló en Cangas de Onís. Con su esposa Gaudiosa, dama de Liébana, tuvo dos hijos: Favila, al que mató un oso, y Ermesinda, casada con Alfonso I, hijo del duque de Cantabria. Cuando el elegido astur murió en el año 737, había quedado establecido el origen de un reino guerrero. El héroe y su mujer fueron sepultados en Santa Eulalia de Abamia.


  Pese a que Pelayo es percibido como el primer monarca de la Reconquista, es mentira que él fuera rey. Sería su yerno Alfonso quién tomaría las riendas con la unión de las tribus del norte bajo su mando.


  En el transcurso de los 18 años de su gobierno, Alfonso I (739-757) consiguió el ensanchamiento del principado con la anexión de Galicia, el norte de Portugal, la vertiente sur de la Cordillera cantábrica y tierras de Álava, de la Bureba y de La Rioja. Estas áreas fronterizas se transmutaron en marcas, siendo el escenario de luchas encarnizadas durante el siglo IX.


  


  ¿SE LLEVABAN TAN MAL? FRENTE AL TABÚ ÉTNICO, MATRIMONIOS MIXTOS


   


  Hemos de poner el acento en algo que generalmente no se ha examinado en los siglos de la Reconquista: el mestizaje genético. Andando los siglos, en las Indias los españoles se mezclaron con las nativas. Nuestra nación lleva a gala la hibridación entre conquistadores y conquistados, a diferencia de la barrera mental impuesta en otros contextos, como el anglosajón, por ejemplo. Es recurrente el uso del concepto de mestizaje en la historia de América; no obstante, hasta hace unos años parecía algo prohibido hablar de «cruce» sanguíneo en la Reconquista.


  Como apreciaremos, las crónicas árabes y cristianas nos permiten seguir el rastro de estirpes híbridas como las del infante Sancho Alfónsez, Abderramán III o Abderramán Sanchuelo. Y también casos insólitos, como el de la beréber Yamila, desposada con un cristiano y con egregia descendencia en Compostela.


  El mestizaje estuvo a la orden del día desde que el hijo de Musa, Abd el-Aziz, desposó a la viuda de don Rodrigo. A Sevilla se trasladó la bella Egilo con su nuevo marido, que trataba de complacerla en todo. Aunque no tuvieron descendencia, la dama emprendió su particular Reconquista con la miel de las caricias al intentar convencerlo para que adoptara el ceremonial de los godos.


  Dicen que mandó abrir una puerta baja en la sala de audiencias para que los súbditos que comparecieran ante el valí tuvieran que agacharse. Una noche le obligó a llevar una diadema, él se resistía alegando que su religión prohibía los símbolos, pero finalmente lo convenció de que solo la usaría en la intimidad. Cuando Egilo narró su proeza a una de sus mejores amigas, esta sintió celos y exigió a su esposo, dignatario árabe, que luciera otra corona. El rumor corrió como la pólvora y, en el verano de 716, los jefes musulmanes lo asesinaron mientras oraba en la mezquita.


  En esos albores, la hija de Teodomiro se casó con un miembro de las tropas sirias. Por su parte, Sara, nieta del rey Witiza, contrajo matrimonio en dos ocasiones con musulmanes. Conocida como Sara la Goda, era hija de Alamundo, la historia de su familia, establecida en Sevilla, fue recogida por su tataranieto, Ibn al-Qutiyya, relevante cronista andalusí.


  Alamundo había conseguido tierras en la parte más occidental del valle del Guadalquivir y, a su defunción, su hermano, Artobas, establecido en la zona de Córdoba, arrebató a sus sobrinos, aún niños, la herencia. Ante esta situación, Sara y sus hermanos acudieron a Damasco para plantear el caso al califa Hisham. Este medió y entregó a Sara al aguerrido ‘Isa ibn Muzahim, quien partió hacia al-Ándalus. Del matrimonio nacieron dos hijos y, tras enviudar la señora, fue desposada con ‘Umayr ibn Sa’id al-Lajmi, miembro del ejército sirio. De la nueva unión vino al mundo Habib ibn ‘Umayr, surgiendo las importantes familias hispalenses de los Banu Hayyay y los Banu Maslama. Como la media luna se encontraba entonces en alza, ninguno de los descendientes quiso presentarse como hijo o nieto de cristianos, sino que todos hicieron gala de su pura raza árabe.


  Los enlaces mixtos fueron criticados por el pontificado. En una epístola escrita entre los años 785 y 791, Adriano I se lamentaba de que «en Hispania muchos que se dicen católicos entregan sus hijas al pueblo gentil». Preocupaba que renegaran de la fe de sus mayores, pero también que sus bienes quedaran englobados en la herencia patrilineal árabe.


  Hubo mestizaje voluntario, aunque, a la vez, lamentablemente, hubo mestizaje forzoso. Se culpa del tributo nefasto de las cien doncellas (cincuenta nobles y cincuenta humildes) a Mauregato, bastardo de Alfonso I que se alió con Abderramán para arrebatarle el trono a Alfonso II el Casto. El nombre propio, Mauregato, «el hijo de la mora cautiva», sugiere su origen.


  


  DE LA GUERRA MORTAL A LOS TORNEOS ENTRE MOROS Y CRISTIANOS


   


  Más allá de los aires belicosos de una época marcada por el ansia expansionista, la convivencia fue posible. El Cid, héroe cristiano por antonomasia, gobernaba en 1094 en el reino musulmán de Valencia como arquetipo de la coexistencia de las dos civilizaciones incluso en plena guerra y, en la primera mitad del siglo XIII, Fernando III, que llevó la dominación cristiana hasta el Mediterráneo y el Atlántico, se titulaba «rey de las tres religiones».


  ¿Cómo era la música en la Edad Media? Por la España musulmana circulaban unas composiciones de las que el alfaquí tunecino al-Tifasi, en el siglo XIII, hablaba en estos términos: «En lo antiguo, las canciones de la gente de al-Ándalus o eran por el estilo de los cristianos o eran por el estilo de los camelleros (árabes)».


  En el Libro de los juegos de Alfonso X, nuevamente encontramos escenas peculiares, como la de dos damas, musulmana y cristiana, divirtiéndose en torno a una partida de ajedrez, así como otra lámina con dos hembras beréberes, o del Magreb, vestidas con largas túnicas carentes de ornamentación, turbantes blancos, velos faciales de varias capas y un chal sobre los hombros. El ajedrez llegó desde los musulmanes a los cristianos, aunque la Iglesia lo prohibió porque conllevaba apuestas de dinero.


  Anecdóticamente, en 1466, un viajero checo relataba el asombro provocado al comprobar que en la casa del conde de Haro había «cristianos, moros y judíos; a todos los deja vivir en paz en su fe».


  Durante los siglos XIV y XV, los andalusíes no representaron para los españoles (aunque no se empleara entonces tal gentilicio) una amenaza tan vital como en épocas anteriores. Desde Fernando III el Santo y Jaime I el Conquistador, la Reconquista adquirió un particular sesgo, pues el islam hispano quedó circunscrito al reino de Granada, feudatario de Castilla, si bien resultó temible la entrada de los benimerines, oleada africana aplastada por Alfonso XI de Castilla en la batalla del Salado.


  A fines del Medievo, la empresa de la Reconquista ya no se estimaba perentoria y los contactos amistosos entre moros y cristianos demuestran las singulares maneras que tenían unos y otros de combatir, de engalanarse o de conmemorar penas y alegrías. En los Hechos del condestable don Miguel Lucas de Iranzo, dedicados a describir regocijos organizados por el condestable, al describir «la cabalgada» del día de San Juan, el autor informa que los caballeros de Jaén venían «todos enrramados e escaramuçando, e echando çeladas, e jugando las cañas a la manera de la tierra». Así pues, los juegos de cañas, antecedente de los festejos taurinos, no eran tenidos como cristianos ni moros, sino como deporte común.


  Refiriéndose a algo conocido, el 22 de mayo de 1431 escribe don Álvaro de Luna al rey Juan II: «Este día continuamos nuestro camino derechamente a la Vega de Granada, fasta la ver muy bien a ojo, e devisar el Alfambra, e el Albaycín, e el Corral». Dos meses después, el propio soberano, a quien iba dirigida la epístola, admiró la ciudad y deseó poseerla.


  El romance de Abenámar recuerda el episodio en que Juan II lleva ante los muros de Granada al moro Ibn al-Amar (Abenámar), «hijo de un moro y una cristiana cautiva». Desde la lejanía irreal y fabulosa, viendo relucir torres, palacios y jardines, el monarca transforma el tono épico en lenguaje amoroso. A través del marco y de los interlocutores, una situación de guerra se transforma en el escenario de un idilio. De ahí que no solo veamos al rey conquistador que emprende una operación militar, sino también al hombre que desea poseer algo maravilloso y teme no lograrlo:


  
    —Si tú quisieses, Granada, contigo me casaría;


    daréte en arras y dote a Córdoba y a Sevilla.


    —Casada soy, rey don Juan, casada soy, que no viuda;


    el moro que a mí me tiene muy grande bien me quería.

  


  En enero de 1492, el papa Inocencio VIII celebró la victoria cristiana en Roma, diciendo una misa en Santiago de los Españoles. Esta conquista venía a compensar la pérdida de Constantinopla en 1453. Hubo festejos taurinos en la Ciudad Eterna. Las carabelas estaban a punto de zarpar de Palos para derribar el mito de las columnas de Hércules. El Santo Oficio, con algo más de una década de andadura, se empeñaría en las conversiones sinceras, aunque fueran a la fuerza.


  De la transferencia cultural entre la media luna y la cruz nos hablan el vasto legado compuesto por los traductores, la literatura aljamiada, las jarchas, las moaxajas y las aportaciones árabes a la vida cotidiana: naranja y zanahoria, arroz y caña de azúcar, brújula y astrolabio, papel y numeración arábiga.


  También da cuenta del arraigo de los usos islámicos en la sociedad peninsular la lista de prohibiciones que, después, en el Siglo de Oro, llegaría a los miembros de estirpe mora que, en particular, vistiesen trajes de seda y, en general, a los que no pudieran garantizar el estatuto de limpieza de sangre.


  La literatura del Siglo de Oro experimentaría una moda transgresora: se exigía la conversión al islámico y, sin embargo, en las novelas y comedias resultaba motivador incluir tintes de morofilia. Granada, el último baluarte del poder musulmán en Europa occidental, levantaba ya la imaginación de los juglares a finales del Medievo. Se luchaba contra el moro, pero el encanto del paisaje granadino justificaba licencias.


  Uno de los últimos vestigios del ideal medieval de la convivencia fue el romance de Abencerraje y Jarifa (1565), historia de amor entre un moro y una cristiana que, en el momento de escribirse, ya no se correspondía con la realidad. En tres años la revuelta de las Alpujarras fue sofocada.


  Aunque el valor del goticismo quedó impregnado en la literatura, así lo leemos en La prueba de los amigos, de Lope de Vega —«no dudes que el dinero es todo en todo,/ es príncipe, es caballero, es hidalgo,/ es alta sangre, es descendiente godo»—, ya no existía el resentimiento que crea tabúes o inventa eufemismos en un artificioso intento de cerrar heridas.


  El tributo de las cien doncellas resulta perceptible en Las famosas asturianas, también de Lope, donde la bella Sancha, hija de don García, una de las mujeres elegidas para pagar el humillante tributo, avanza con brazos y piernas al aire, sin recato alguno, para mostrar la cobardía de los cristianos ante la reivindicación del fin del impuesto. En Las doncellas de Simancas, del mismo autor, siete chicas idean mutilarse una de las manos para evitar caer en brazos de los árabes.


  Pero en La gran sultana, Cervantes casa a una hispana con el señor de Turquía. Ya no son los cristianos quienes, en mantenimiento de ese falso tributo, entregan un séquito de muchachas. Son los piratas turcos y berberiscos quienes separan de su familia a doña Catalina Fernández de Oviedo, también asturiana. Con este matrimonio ficticio, el manco de Lepanto calma el desgarro del secuestro, o del cautiverio sufrido en sus propias carnes desde los veintiocho hasta los treinta y tres años.


  En esta obra de teatro, el alcalaíno concilia cosmovisiones en apariencia contrapuestas. Paradójicamente, en plena Contrarreforma, en un mismo lecho convivirán dos credos, el de Mahoma y el de Cristo, en una frontera mediterránea plagada de espías y de rivalidad encendida entre los paladines de Trento y los de la Sublime Puerta. Actualmente, perviven las fiestas de moros y cristianos en numerosos lugares de la geografía española, sobre todo en la Comunidad Valenciana y en zonas próximas de Cuenca.


  


  LA JURA DE SANTA GADEA Y OTRAS HISTORIAS INEXPLICABLES


   


  Los juglares fueron decisivos en la Edad Media. A la par que el castellano empezaba a surgir como idioma, desligándose del latín, la literatura se convirtió en aliada de los cronistas. Se cuenta que, tras la conquista de Sevilla en 1248, Fernando III el Santo convirtió en señores feudales a los juglares que iban en sus huestes cantando sus proezas. La autoestima es necesaria en todas las fases de la vida y más cuando se está en riesgo y es necesario acentuar el coraje.


  Sin embargo, la imaginación llevada al límite también supone un peligro cuando no se trata de una obra de ficción, sino del análisis de los hechos históricos. A falta de datos de primera mano, hubo autores medievales anónimos que buscaron en la hipérbole o en la deformación la solución para llenar lagunas en los cartularios, o el camino para borrar sucesos contrarios a su bando.


  Y, casualmente, sus composiciones causaron furor y nos las aprendimos todas las generaciones, cuando en la escuela, en los temas sobre el Medievo, recitábamos poemas de los que se garantizaba que no se conocía el nombre del escritor.


  Los libros de texto, las enciclopedias, popularizaron mitos que entonces contribuirían a crear la imagen de España y, luego, serían acicate de reivindicaciones nacionalistas. Los romances medievales, luego convertidos en canciones de corro, popularizaron a las hijas de «perros moros» y de «renegadas». Suscitaban lástima entre las párvulas estas niñas, como Catalina, trasladada desde Alejandría a Granada a través de la copla con la rueda de cuchillos. Había descendientes comunes de las religiones disputadas y, sin embargo, la historiografía y la cultura popular enfatizaban la diferencia.


  En los casi ocho siglos de batallas hay relatos fascinantes de los que apenas se ha hablado y también fake news. La espada de El Cid, la Tizona, fue custodiada durante siglos en el castillo templario de Monzón; de hecho, su dueño era yerno del de Vivar, al estar casado con una de sus hijas. Pero, entonces, ¿el señor de Monzón era un despiadado? No, rotundamente no, es que no se trata de la misma persona. Pero tampoco El Cid puso entre la espada y la pared al rey Alfonso VI tras la muerte de su hermano Sancho…


  La Jura de Santa Gadea es una leyenda medieval que narra el juramento que, supuestamente, hubo de prestar Alfonso VI en dicha iglesia burgalesa. El objeto era hacerle demostrar a Alfonso que no estaba involucrado en el asesinato de su hermano, Sancho II. Quien en todo caso exigió tal acto fue don Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, en tanto que portavoz de la conciencia social. No obstante, la historiografía afirma que este hecho nunca tuvo lugar, ya que fue un mito creado en el siglo XIII, tras la unión definitiva de los reinos de Castilla y León en la persona de Fernando III el Santo.


  Sin duda fue don Rodrigo el mejor caballero de la Reconquista. Tenía arrojo y capacidad de diálogo, servía a la verdad, podía entenderse con los musulmanes si el corazón que animaba los pactos estaba movido por la voluntad de construir y, por sus proezas, pasó a la inmortalidad. Y, precisamente, por ser auténtico, El Cid sufrió acoso laboral, bullying, de manos de su rey, Alfonso VI, que, en vez de agradecerle sus desvelos, no lo premiaba con títulos sino con destierros. Eso sí que es una realidad lamentablemente presente también hoy en la sociedad tecnológica.


  Fue otra ficción del romancero la historia de doña Elvira y doña Sol; las hijas de El Cid y de Jimena se llamaban Cristina y María. Y no tuvieron como parejas a los infantes de Carrión, Fernando y Diego González, pertenecientes a un supuesto linaje del reino de León. Estos dos hermanos no existieron como tales más que en la literatura. Aparecen en el Cantar de Mío Cid, compuesto en torno al año 1200. En el cantar de gesta son dibujados como viles y siniestros. Alfonso VI consiente primero su matrimonio, pero según el «libreto» después de sufrir la afrenta las bodas fueron anuladas, y las casaron con don Ramiro y don Sancho, príncipes de Navarra, lo cual también es incierto.


  Los verdaderos yernos de El Cid fueron Ramón Berenguer III (conde de Barcelona y primer templario español), con quien se casó María entre 1095 y 1099, y Ramiro Sánchez de Pamplona (teniente de Monzón), que desposó a Cristina en torno a 1099.


  Tampoco es cierto que El Cid ganara su última batalla después de muerto, es decir, que lo vistieran y ataran al caballo para permanecer erguido. La leyenda la creó un monje en el siglo XIII para atraer peregrinos al monasterio de San Pedro de Cardeña. Sin embargo, cabe destacar el heroísmo de su mujer, Jimena, que fue gobernadora de Valencia tras la muerte de este, entre 1099 y 1102. Y también el drama que supuso para la pareja la muerte de su único hijo varón, don Diego, a manos de los almorávides, en la batalla de Consuegra (1097).


  Otro de los soberanos más celebrados de la historia de España es Alfonso X el Sabio (1221-1284), apodado así por su vasta cultura. Era el hijo de Fernando III el Santo y de su esposa, Beatriz de Suabia, una erudita que, cuando quedó huérfana de ambos padres, se instruyó en la Corte siciliana de Federico II Hohenstaufen.


  Cuando cumplió la mayoría de edad, a los diecinueve años, Alfonso empleó oficialmente el título de heredero y comenzó a ejercer actividades de gobierno en el reino de León. Poco después afrontó operaciones de envergadura. Ocupó Jerez y Cádiz y desarrolló la conquista de Murcia. En su última etapa, tuvo que superar la rebelión de los nobles, el fracaso de la toma de Algeciras (1278), las invasiones benimerines y la frustración de su deseo al trono del Sacro Imperio Romano Germánico, proyecto al que dedicó notables esfuerzos, sin éxito alguno. Alfonso X potenció la Mesta, como agrupación de ganaderos, a fin de regular las vías de la trashumancia y el mercado lanar.


  Alfonso X se interesó por todas las ramas de la cultura, pero él no escribió todas las obras que se le atribuyen. Se ganó el apodo de Sabio gracias a su inquietud intelectual, aunque que te guste algo no quiere decir que lo domines. Realmente le consiguieron la buena fama su eficiente equipo de colaboradores, por lo tanto, en lo que destacó Alfonso fue en la labor de reclutamiento de personal, es decir, que valdría para labores de coaching.


  El monarca tenía a su disposición un scriptorium que trabajaba para él. Así surgieron las Cantigas de Santa María, 420 composiciones en galaico-portugués en honor a la Virgen. En el ámbito jurídico, se deben a su «círculo de negros» el Fuero Real, El espéculo, El Setenario y Las Siete Partidas. Gracias al apoyo de Alfonso se desarrolló la Escuela de Traductores de Toledo y se pusieron los cimientos de la producción intelectual en castellano.


  Hemos hablado de fake news, de asuntos que conviene matizar para contar la verdad. Entramos ahora en un capítulo aparte, el de la Reconquista mágica, la dimensión sobrenatural de las batallas, una perspectiva ante la que la opinión está repartida entre escépticos y creyentes. No sabemos si fehacientemente se produjeron la aparición milagrosa de Santiago en Clavijo (844), de San Millán, patrón de Castilla, en Simancas (939) y de San Jorge, en El Puig (1237).


  Sin embargo, estos tres venerables han pasado a formar parte de la iconografía peninsular: san Millán, como patrón de Castilla, y san Jorge, de Cataluña y Aragón. Asimismo, Santiago ha dado lugar al Camino hacia Compostela, un distinguido conjunto de rutas internacionales que motivó la peregrinación a Galicia desde la Edad Media. Existen posiciones encontradas en torno a si el hijo mayor de Zebedeo y hermano del evangelista Juan estuvo o no en Hispania. Sobre la predicación de Santiago la referencia más antigua se encuentra en el tratado De ortu et obitu patrum (Vida y muerte de los santos) de san Isidoro de Sevilla, escrito hacia el año 612. En él leemos que el apóstol «predicó el evangelio a Hispania y al Occidente».


  Fue hace más de un siglo cuando monseñor Duchesne (1843-1922), sacerdote francés e historiador crítico del cristianismo, relegó al plano de la leyenda la historia del viaje de Santiago y el posterior traslado de su cuerpo a Galicia, una vez acontecido su martirio en Jerusalén hacia el año 44. Sin embargo, Américo Castro (1885-1972) sostuvo que la historia de España sería impensable sin el culto a Santiago, ya que el tener enterrado en su suelo a un elegido por Cristo otorgó fuerza moral a los monarcas.


  La devoción al patrón de los peregrinos se mantiene viva hoy y, durante todos los meses, alienta a los caminantes en la ruta hacia Compostela, celebrándose el año Xacobeo, con las gracias jubilares, cuando el 25 de julio cae en domingo. Es patrón de la nación y, al grito de «Santiago y cierra España», se hicieron durante centurias las ofensivas y descargas; también Cervantes reconoció al Apóstol de los peregrinos como señor de los caballeros andantes.


  


  ¿FUE EL BRITÁNICO EL PRIMER PARLAMENTO?


   


  Generalmente, cuando se piensa en el origen del parlamentarismo viene a la cabeza la imagen de las Islas Británicas. Sin embargo, el hito está en España, pues el fenómeno nació en León y no en Londres. Además, hay otro antecedente remoto y también ibérico, y es que en época de los visigodos se pudo escribir la primera Constitución de Europa. Se trataba del canon 75 del IV Concilio de Toledo, donde se hablaba de que, a la muerte del rey, el sucesor sería elegido por los magnates, y se condenaba a los clérigos que tomaran las armas contra el monarca, debiendo ser internados en un monasterio como penitencia si tenían tal osadía.


  En la primavera de 1188 Alfonso IX (padre del futuro Fernando III y abuelo de Alfonso X el Sabio) convocó en León una Curia regia o Consejo real. Conformó el precedente de unas Cortes, pues a la reunión acudieron representantes de la nobleza y del clero, pero por primera vez asistieron representantes elegidos por el pueblo, denominados ciues electti, es decir, «ciudadanos elegidos».


  En la Carta Magna leonesa, el monarca declaraba:


  
    En el nombre de Dios: yo don Alfonso, rey de León y Galicia, habiendo celebrado curia en León, con el arzobispo [de Santiago de Compostela] y los obispos y los magnates de mi reino y con los ciudadanos elegidos de cada una de las ciudades, establecí y confirmé bajo juramento que a todos los de mi reino, tanto clérigos como laicos, les respetaría las buenas costumbres que tienen establecidas por mis antecesores.

  


  En ese marco se redactaron los Decreta de León, que son la prueba más antigua de la participación del pueblo en la toma de decisiones políticas junto al rey y a los estamentos privilegiados. En el articulado de los 17 estatutos o decretos se reconocían derechos, garantías y libertades, a la vez que se obligaba al cumplimiento de la ley a todos los estamentos sociales, desde el soberano hasta el último de los súbditos.


  En otras naciones de Europa los ciudadanos no participaron en las decisiones políticas hasta el siglo XIII: en Alemania, la burguesía se sumó a la Dieta en 1232; en Inglaterra, el estamento popular consiguió representación en el Parlamento en 1265; y en Francia, en 1302.


  Aunque no se conserva el corpus documental de 1188, en las bibliotecas y en los archivos nacionales hay copias contenidas en documentos diplomáticos medievales. En 2013, la UNESCO declaró la Carta Magna leonesa de 1188 como Memoria del Mundo y, en lo sucesivo, España transmitiría enseñanzas de parlamentarismo, ya que la Constitución de Cádiz de 1812 inspiró los programas legislativos de las repúblicas hispanoamericanas.


  


  UN VOCABLO CONTEMPORÁNEO PARA UN FENÓMENO MEDIEVAL


   


  A mediados del siglo XIX, Modesto Lafuente (1806-1866) fue el primero en formular el término «reconquista». Entendía por tal un «ensanche de fronteras». Al tratarse de un concepto semánticamente nuevo, aunque relataba experiencias pasadas, se consolidó como entidad polisémica que define hoy tanto una edad histórica completa como un enfoque historiográfico sobre las sociedades peninsulares.


  Refugiado en Granada, el hispanista estadounidense Washington Irving (1783-1859) regaló a la urbe de las almenaras el célebre elenco de cuentos en los que abencerrajes, doncellas, pajes y visires pasean por Comares y Lindaraja. Estaba pisando una tierra encantada, un mundo de cristal que recorrió por primera vez a orillas del Hudson en su lectura de la crónica apócrifa de Ginés Pérez de Hita sobre la lucha de los zegríes.


  Así, triunfó el alhambrismo, que, aunque transmitía una interpretación libre de la realidad, contribuyó desde 1870 a la modernización del entorno. En 1919 se estrenaría en Londres El sombrero de tres picos, de Manuel de Falla. El escenario no podía ser otro que el Teatro Alhambra.


  La conquista musulmana de España parece un mito plagado de historias de las mil y una noches pero como toda fábula encierra un fondo de verdad: la islamización del territorio. A falta de una respuesta satisfactoria, los historiadores decimonónicos creyeron la hazaña de una caballería milagrosa que cruzó el Estrecho para hacer valer el Corán.


  Resulta innegable que en el siglo VIII hubo una invasión, la cual vino a sumarse a la división en las filas visigodas, mas el contexto de reinterpretación de los hechos contribuyó decisivamente a dar cuerpo a este concepto. Tras el Sexenio Revolucionario, durante la Restauración borbónica, con Alfonso XII y los indianos —muchos de ellos asturianos— empezando a repatriar capitales, don Pelayo fue tomado de referente y Covadonga adquirió su aspecto actual.


  En paralelo, se hallaba en construcción la identidad española en términos nacionales y, en medio de las diatribas entre España y Europa como problema o solución, José Ortega y Gasset se planteaba en La España invertebrada (1921) una pregunta clave: ¿cómo podía llamarse así a un proceso tan prolongado?


  Por su parte, Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), en Realismo de la epopeya española (1930), escribiría que este ideal no había cuajado todavía en el siglo XIII en la mente de los caudillos del norte: «Ni siquiera en Sancho el Mayor, un rey navarro tan poderoso, hubo ninguna idea de reconquista».


  No fue hasta 1936 cuando entró el término Reconquista en el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua: «Recuperación del territorio hispano invadido por los musulmanes en 711 d. C. que termina con la toma de Granada en 1492». La Historia interpela desde el presente, y justo el vocablo pasó al Diccionario en el año en que se inició la Guerra Civil.


  «La pérdida de España» siguió siendo un filón de inspiración en la literatura en los siglos posteriores. En 1733, Eusebio Vela escribió en México una obra dramatúrgica con este título para relatar la leyenda de Florinda. En 1970, el escritor barcelonés Juan Goytisolo (1931-2017) publicó también en México la novela Reivindicación del conde Don Julián, en la que, tomando como protagonista al conde de Ceuta, se da la vuelta a la imagen tradicional de este personaje, tenido por uno de los mayores villanos de la historia de España. En contraste, en los momentos finales del franquismo, Goytisolo celebraba la traición de don Julián en vez de condenar el hecho. Hasta la muerte de Franco, en 1975, en España no pudo publicarse la obra porque se consideraba antipatriótica y anticatólica.


  4
¿ES CIERTO ALGO DE LO QUE SABEMOS DE COLÓN?


  ¿Fueron Colón y los tripulantes de las carabelas los primeros occidentales que pisaron América? Pese al firme convencimiento que durante siglos ha dado respuesta a esta pregunta, los indicios documentales y arqueológicos parecen apuntar a que hubo otros europeos que, con anterioridad, pisaron suelo americano.


  Fray Bartolomé de las Casas nos dice al respecto: «Tuvieron o tenían que haber llegado a esta isla Española otros hombres blancos y barbados como nosotros antes que nosotros no muchos años». Su tío paterno, Juan de la Peña, viajó con Colón en 1492, y su padre, Pedro de las Casas, en el segundo. Luego, el religioso transcribiría el Diario del almirante, siendo la única copia que nos queda, pues se perdió el texto original.


  Pero, aunque el dominico parece apuntar a un periplo iniciado desde la península Ibérica en los años previos a 1492, también es necesario añadir que, quinientos años antes de Colón, los vikingos pudieron llegar a América. Los estudios arqueológicos indican que, desde Islandia, en torno al año 1000, habrían entrado en Groenlandia y pasado al actual territorio de Canadá, estableciendo una aldea en Terranova. ¿Qué hay de cierto en estos prolegómenos? ¿Podemos dar visos de credibilidad a los viajeros primigenios? ¿Cuáles eran las peculiaridades de las culturas azteca, inca y maya? ¿Cómo estaba tan seguro Colón de que llegaría a buen puerto? ¿Es factible la teoría del piloto anónimo? Y, en medio, en pleno Medievo, ¿qué pasó con la flota perdida de los templarios?


  De lo que podemos estar seguros es de que, aunque el descubrimiento supuso un antes y un después en la Historia, integrando en el relato a un continente que hasta ese momento era ignoto, hubo mucha vida en América antes de 1492.


  Con los personajes de la Historia sucede como a menudo corroboramos en gente que triunfa en vida. Al principio pasan desapercibidos o deben afrontar numerosos problemas, y cuando saltan a la arena pública, sin embargo, todos los pueblos se adjudican su nacimiento.


  Con Cristóbal Colón, el enigma llega desde su nacimiento hasta su muerte. ¿Es verdad que nació en Génova? Porque también se ha dicho que era gallego, catalán, mallorquín, extremeño, vasco o de Guadalajara.


  A la duda contribuyó su hijo, Hernando Colón, en el libro La historia del almirante: «Cuán apta fue su persona y dotada de todo aquello que para tan grande cosa convenía, tanto más quiso que su patria y origen fuesen menos ciertos y conocidos».


  El paradero de sus restos sigue despertando interés y, después de varias revoluciones, el ADN da la pista —aunque no al cien por cien—, pues la información cualitativa obtenida en los archivos ayuda a interpretar la mente del controvertido almirante.


  


  LA JUVENTUD OFICIAL DE CRISTÓBAL


   


  Aunque los orígenes de Cristóbal Colón son dudosos, se suele afirmar que nació en Génova en 1451 en una familia de tejedores. Sus padres fueron Doménico Colombo y Susana Fontanarrosa. Desde muy pequeño sintió afición por la vida marina y, en su juventud, surcó el Mediterráneo en los buques mercantes.


  En la década de 1470 llegó a Portugal, fue a las Azores y conoció el proyecto lusitano de ir a la India bordeando África. Concibió el proyecto de buscar una ruta marítima hacia China y la India navegando hacia el oeste. Estuvo en Guinea y en San Jorge de la Mina y entró en contacto con personalidades europeas, como el geógrafo y médico florentino Paolo del Pozo Toscanelli, a quien le pidió un mapa de la Tierra.


  En Portugal se incorporó a diversas expediciones por las costas del Atlántico africano auspiciadas por el rey Juan II. En 1483 ofreció su idea a la Corona portuguesa, pero la Junta de Matemáticos, a la que recurrió el monarca, la estimó un disparate. Al no conseguir este apoyo por los malos informes de los «asesores», Colón embarcó en 1485 en algún punto de Portugal y llegó a Palos de la Frontera (Huelva).


  Por motivos desconocidos apareció en La Rábida y los franciscanos se convirtieron en sus valedores. Accidentalmente, en la primavera de 1485 se encontraba en el convento onubense Antonio de Marchena, quien realizaba la visita canónica cuando apareció Cristóbal. El fraile era muy aficionado a los estudios de astrología, de ahí que respondiera por el mote de «el Estrellero». Y, gracias a la confianza que le transmitió este superior, el «almirante de la mar océana» pudo hospedarse en lo sucesivo en las celdas con su hijo Diego.


  Durante siete años, el marino trató de conseguir el respaldo de Castilla para su proyecto. La primera entrevista regia tuvo lugar en Alcalá de Henares el 20 de enero de 1486 —en una vía perpendicular al palacio arzobispal se conserva la Casa—. Al igual que Juan II de Portugal, Fernando el Católico decidió pasar el caso a una Junta de Sabios, que rechazaron el proyecto. Sin embargo, los monarcas decidieron retener al marino en la Corte, entregándole algunas sumas para que subsistiera.


  Cristóbal Colón no estudió en la universidad, aunque su hijo Hernando lo presenta matriculado en Pavía. Con Cristóbal fueron sus hermanos Bartolomé (1460-1514), primer adelantado y segundo gobernador general de las Indias, y Diego (1465?-1513?), que fue en el segundo viaje y se quedaría como presidente de un Consejo de Gobierno en La Española (isla de Santo Domingo; actualmente se corresponde con la República Dominicana y Haití).


  Después colaboraron con Cristóbal Colón sus dos hijos: Diego Colón fue heredero de sus privilegios en América en 1506, gobernador de la isla de La Española desde 1508, aunque se vio inmerso en los pleitos colombinos contra la Corona; Hernando Colón sobresalió, no como hombre de armas, sino como bibliógrafo y cosmógrafo. Acompañó a su padre a América en el cuarto viaje y luego a su hermano Diego. Escribió la Historia del almirante en honor a su padre.


  


  LA INFLUENCIA DE MARCO POLO


   


  En el ideario de Marco Polo y de Cristóbal Colón aparece el deseo de navegar hacia la tierra del Preste Juan, un mítico gobernante cristiano de Oriente que se halla omnipresente en los círculos eruditos desde el siglo XII hasta el XVII.


  Tanto Marco Polo como Cristóbal Colón quedaron seducidos por la leyenda de este personaje que algunas hagiografías enlazaban con el evangelista Juan (apóstol de Cristo y autor del Apocalipsis) y la hipótesis de que no había fallecido en el siglo I d. C., sino que vivía todavía en la Edad Media. Otras fuentes apuntaban a que el Preste Juan descendía de los Reyes Magos. Los pontífices se empeñaron en buscarlo y los portugueses dijeron haberlo encontrado en Etiopía, donde se tiene como referentes a Salomón y a la reina de Saba.


  Colón pasó buena parte de la vida leyendo libros. En su biblioteca, entre las obras más anotadas, sobresalen el Libro de las maravillas de Marco Polo, del siglo XIII, y la Imago Mundi de Pierre d’Ailly, del XIV, tratados de los que sacó una idea desacertada de las dimensiones del planeta. Además, leyó la Historia rerum de Eneas Silvio Picolomini (papa Pío II, fallecido en 1464) y tuvo en cuenta las observaciones del griego Estrabón y del musulmán Averroes.


  Pese a los errores de cálculo, hay que señalar que el primer viaje colombino estuvo fundamentado en los principales conocimientos geográficos y astronómicos de su tiempo. La idea de la Tierra esférica, que él asumió como propia, era sumamente revolucionaria pues, aunque en el siglo III a. C. el griego Eratóstenes ya explicó que la Tierra era redonda, seguía siendo más poderosa la creencia de que era plana. Por ello Colón pensaba equivocadamente que, más allá del océano (uno solo entre Europa y Asia, ya que desconocía la existencia del continente americano), se caía al abismo.


  


  LAS CAPITULACIONES DE SANTA FE


   


  En la vida sentimental de Cristóbal Colón hubo dos mujeres: Felipa Moñiz Perestrelo y Beatriz Enríquez de Arana. Felipa era hija del gobernador de la isla de Porto Santo. Se casó con Colón en 1479, murió hacia 1485 y, antes, le dio un hijo: Diego.


  Beatriz era cordobesa y fue amante, no esposa legítima, del navegante. Ella tenía veinte años cuando comenzó el idilio y él estaba viudo. Tuvieron un hijo, Hernando. Beatriz se quedó al cuidado de los dos vástagos de Cristóbal cuando él embarcó en 1492 hacia Cipango.


  Con la inminente rendición de Boabdil, el 17 de abril de 1492 se firmaron las Capitulaciones de Santa Fe y, con ellas, la aventura de las Indias. Colón pidió los títulos de «almirante mayor de la mar océana», virrey y gobernador general de las tierras que descubriera, el derecho de terna (presentación de tres nombres) en los nombramientos de regidores, el décimo o 10% de todas las mercancías que se negociaran en las Indias, el derecho de exclusividad en los pleitos que surgieran por los productos indianos y la contraprestación de contribuir con la octava parte (12,5%) de los gastos de armar naves comerciales, obteniendo entonces el mismo porcentaje de los beneficios.


  Cristóbal Colón abandonó Granada el 12 de mayo. Pasó seguramente por Córdoba para dejar a sus dos hijos al cuidado de doña Beatriz Enríquez, y llegó a Palos de la Frontera (Huelva) el 22 del mismo mes. Allí presentó la provisión de castigo anteriormente citada, que se leyó el día 23 en la iglesia de San Jorge.


  Colón encontró muchas dificultades para reunir a la tripulación. Consiguió enrolar a Martín Alonso Pinzón, miembro de una de las familias más destacadas de Palos. «Algo debió prometerle Colón a Martín Alonso Pinzón, porque nadie se mueve si no es por su interés», sentenciaba Las Casas al explicar cómo se animó este pescador adinerado de Palos a participar en la expedición. El testigo onubense Alonso Gallego recordaba haber oído decir a Colón: «Señor Martín Alonso Pinçón, vamos a este viage que, si salimos con él y Dios nos descubre tierras, yo os prometo por la Corona Real de partir con vos como un hermano».


  Tras el «rico del pueblo» se apuntaron muchos paleños, moguereños y onubenses, que formaron el grueso de la marinería. Como contrapunto, sumaron a cuatro presos. El alistamiento empezó el 23 de junio. Más complicada fue la elección de los barcos, asunto que Colón dejó en manos de Martín Alonso, que los conocía bien por razón de su oficio. Este escogió una carabela de Palos y otra de Moguer, que fueron la Pinta (propiedad del paleño Cristóbal Quintero) y la Niña (de la familia Niño). El tercer barco no fue una carabela, ignoramos por qué razón, sino una nao o carraca pequeña. La Gallega, rebautizada como Santa María, era propiedad de Juan de la Cosa, marino montañés residente en el Puerto de Santa María, adonde parece que Colón negoció la embarcación.


  Como la Santa María era la nave de mayor porte y tenía castillo (donde se instaló Colón con sus mapas y enseres), se convirtió en la capitana. En la nao iban diez hombres del norte, muchos de ellos vascos, y los oficiales reales (escribano Rodrigo de Escobedo, el veedor Rodrigo Sánchez de Segovia y el repostero de estrados del rey, Pedro Gutiérrez), además del judío converso Luis de Torres, que sabía árabe y hebreo. El 1 de agosto se cargaron los alimentos y, al día siguiente, subió la tripulación.


  El 3 de agosto de 1492, media hora antes de salir el sol, se soltaron amarras y se efectuó el desatraque. Las tres naves, con ciento cinco hombres, avanzaron en busca del Lejano Oriente navegando hacia Occidente. La Santa María iba capitaneada por Colón, la Pinta por Martín Alonso Pinzón, y la Niña por el hermano de este, Vicente Yáñez Pinzón.


  


  EL EXILIO DE LOS JUDÍOS


   


  Se dio la circunstancia de que Colón partió de Palos al día siguiente del definitivo embarque en Cádiz, en el Puerto de Santa María, de los judíos expulsados por decreto de 31 de marzo. Desde el sur zarparon veinticinco barcos que darían inicio a la diáspora sefardí. ¿Por qué los Reyes Católicos exigieron que, a partir de la medianoche del 2 al 3 de agosto ningún judío que no se hubiera convertido estuviera en territorio español?


  «Esa noche es una encrucijada histórica», afirmó el arquitecto e investigador judío Simon Wiesenthal (1908-2005). Tras haber estado prisionero en el campo de concentración de Mauthausen-Gusen durante la Segunda Guerra Mundial, Wiesenthal dedicó la mayor parte de su vida a localizar e identificar criminales de guerra nazis para llevarlos ante la justicia. En paralelo, Wiesenthal estudió la relación de Colón con los hebreos, que no fue causal, sino querida por ambos lados, y hasta ofreció el dato de que el inquisidor Torquemada era supersticioso en unas dosis desorbitadas: sintiéndose odiado, vivía en una continua zozobra y, por la calle, llevaba una escolta sobredimensionada; además, encima de su mesa tenía un unicornio para que lo librara del envenenamiento.


  En el extremo occidental de Europa, en esa parte que ya el profeta Abdías denominó Sefarad, la cartografía era dominada en la Edad Media por los judíos. A pesar del apego al lugar de nacimiento, en las callejuelas angostas de las aljamas, rodeados de prohibiciones dictadas por la institución del Santo Oficio, los sabios imaginaban viajar a nuevos lugares. Los judíos tenían el sueño de encontrar una tierra donde asentarse, y Colón podía proporcionarles el experimento de la ruta.


  En la península Ibérica, la única fuente segura de ingresos procedía de los tributos pagados por los judíos. Fue el valenciano Luis de Santángel (de origen judeoconverso) quien financió la mayor parte del viaje, mas él mismo tuvo que protegerse de la persecución inquisitorial hasta que, en 1497, obtuvo de Isabel y Fernando un privilegio, el estatuto de limpieza de sangre.


  El diplomático coruñés Salvador de Madariaga sostenía que los conversos patrocinaron a Colón porque él también lo era, pero no está clara esta hipótesis y, al fin y al cabo, no es necesario tener el mismo origen o adscripción para participar en la misma causa. Tampoco debe sorprender que enrolara a un traductor de hebreo en la expedición, aun cuando no se tratara de un idioma oficial en ningún país conocido. Vasco de Gama lo haría igualmente en 1497, cuando se propuso llegar a las Indias doblando el Cabo de Buena Esperanza, seleccionando para este cargo a Joao Nunez.


  El elegido por Colón en 1492 fue Luis de Torres, llamado probablemente Yosef Ben Ha Levy Haivri antes de su bautismo, poco antes de la partida. Este vecino de Moguer fue el primer judío llegado al Nuevo Mundo, buscó al Gran Khan en el Caribe, fue recibido con grandes honores en las aldeas y, después, cuando el genovés regresó a España se quedó en el Fuerte de la Navidad. Sin embargo, cuando Colón desembarcó en las Antillas en el segundo viaje, halló que Luis de Torres ya no estaba: había muerto en una de las peleas con los nativos y había tenido también problemas con sus compañeros por intentar disuadir a los indios de la conversión al cristianismo, quizá porque él se había convertido de forma obligada. La viuda de Torres, Catalina Sánchez, recibiría mucho después, en 1508, una ayuda económica por los servicios prestados por su marido. Actualmente, en las Bahamas, hay dos sinagogas que llevan el nombre de Luis de Torres.


  Lo que sí parece discordante es que, teniendo el periplo la evangelización como uno de sus objetivos, entre los ciento veinte tripulantes de la Pinta, de la Niña y de la Santa María no figure ningún sacerdote.


  A inicios de agosto, los preparativos para salir de la Península concentraban los esfuerzos de los judíos y de la marinería. El plazo dado por el edicto de expulsión se cumplía el 31 de julio, pero Isabel concedió una prórroga de dos días. El 2 de agosto de 1492 coincidió con el 9 del mes hebreo de Av, el «día más triste en la historia judía», ya que en dicha fecha coinciden la destrucción del primer y del segundo templo de Jerusalén, hechos a los que se sumó la expulsión de los judíos de España y otras desgraciadas conmemoraciones.


  Como narrara el cronista Bernáldez:


  
    Salieron de las tierras de sus nacimientos, chicos y grandes, viejos y niños, a pie y caballeros en asnos y otras bestias, y en carretas, y continuaron sus viajes cada uno a los puertos que habían de ir; e iban por los caminos y campos por donde iban con muchos trabajos y fortunas, unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, otros enfermando, que no había cristiano que no hubiese dolor en ellos.

  


  Cristóbal Colón sabía que, en esa madrugada del 2 de agosto, la Santa Hermandad, como milicia urbana, iba a vigilar el cumplimiento del decreto y, a las once de la mañana quería tener a su gente a bordo de las carabelas, contradiciendo la costumbre de la gente de mar, que permanece hasta el último momento en tierra con su familia.


  Así inició Colón su diario de a bordo, conocido hoy a través del resumen del cuaderno de bitácora que hizo Bartolomé de las Casas. El tío del encomendero y futuro dominico se había enrolado en el primer viaje.


  
    Después de haber echado fuera todos los judíos de todos vuestros reinos y señoríos, en el mismo mes de enero mandaron Vuestras Altezas a mí que con armada suficiente me fuese a las dichas partidas de India; y para ello me hicieron grandes mercedes y me ennoblecieron que dende en adelante yo me llamase Don.

  


  


  LA ESCALA EN LAS ISLAS AFORTUNADAS


   


  La flotilla de Colón hizo parada en Canarias y luego se adentró en el océano siguiendo los alisios. La desesperación provocó dos motines, y en el segundo el genovés prometió a su tripulación el regreso si en cuatro días no se divisaba tierra. En la madrugada del 12 de octubre se oyó el grito esperado al divisar las luces de las antorchas. Juan Rodríguez Bermejo fue el primero que avistó la playa desde su puesto de vigía en la Pinta, pero los Reyes Católicos habían ofrecido 10.000 maravedíes para quien tuviera este honor, a los que añadió Colón un jubón de terciopelo rojo. El almirante se atribuyó el mérito alegando que él se había anticipado al marino conocido como Rodrigo de Triana. Convencidos de que habían llegado a la India, arribaron a una isla de las Lucayas que los nativos llamaban Guanahani y que Colón bautizó como San Salvador. El 12 de octubre, a las 12 del mediodía, bajaron de las naves con la cruz y el estandarte y tomaron posesión en nombre de Castilla.


  Le preocupó al genovés que aquellos naturales no parecieran indios, ni chinos, ni japoneses. Iban desnudos, «como su madre los parió», tal y como Colón anotó en su Diario. Los miró y concluyó que eran «de la color de los canarios, ni negros, ni blancos», y afirmó que eran «de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras. Los cabellos cortos, casi como sedas de cola de caballos». Lo que más le alarmó fue su pobreza, pues los imaginaba viviendo en la opulencia y, sin embargo, los halló entre algodón y azagayas.


  Como refirió don Cristóbal sobre ese universal 12 de octubre en el diario de a bordo:


  
    A algunos de los que vinieron a recibirnos les di unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con que tuvieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. […] Algunos se pintan la cara, y otros, todo el cuerpo. No traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia. No tienen algún hierro.

  


  Colón concluyó que debía de estar en alguna isla de la antesala del continente asiático. Al comprobar que algunos indios mostraban señales de heridas sentenció: «Y creo que aquí vienen de tierra firme a tornarlos por cautivos». En cualquier caso, estimó que los naturales resultarían buenos siervos y podrían convertirse fácilmente al catolicismo, ya que no parecían tener religión alguna. Colón permaneció el 13 de octubre anclado frente al poblado indígena de Guanahani. Al día siguiente decidió seguir la navegación en busca de Cipango.


  El 28 de octubre, Colón llegó al norte de Cuba, isla que pasó a denominarse Juana. El 21 de noviembre desertó la Pinta, pues su capitán, Martín Alonso, decidió localizar el oro por su cuenta. La Santa María y la Niña pasaron a Haití, bautizada como La Española, y en la bahía de Acul recibieron los obsequios del cacique Guacanagari, jefe de Marién. En contrapartida, los españoles les regalaron espejos a los aborígenes, ya que estos no conocían el objeto y nunca habían visto su propia cara.


  En la Nochebuena de 1492, tal vez por la embriaguez del festejo, el timón de la Santa María quedó solo y encalló en un banco de arena. A raíz de este naufragio, la gente de Guacanagari prestó ayuda a Colón para salvaguardar los restos del navío. Guacanagari (o Guacanagarix) era uno de los cinco caciques taínos de La Española en 1492 y fue el que se negó a cooperar con los otros cuatro caudillos para expulsar a los europeos. Entre los hombres de Guacanagari y los de Colón construyeron un fuerte en la costa del cacicazgo de Marién y lo llamaron Fuerte de La Navidad, quedando allí una guarnición de treinta y nueve españoles al mando del marino cordobés Diego de Arana.


  El 6 de enero de 1493, como un espejismo de la Epifanía, reapareció la Pinta. El almirante se reconcilió con Martín Alonso y, casi como si no hubiera pasado nada, juntos iniciaron el tornaviaje con el convencimiento de que habían llegado a islas cercanas al continente asiático.


  Una vez tomados los contralisios, tras subir hasta los 32-35º de latitud norte, se encaminaron a las Azores. En una turbulenta travesía en la que se perdió la Pinta, que fue a parar a Bayona (Pontevedra), Colón llevó la Niña hasta las Azores y el 3 de marzo llegó a Sintra (Portugal), donde se entrevistó con el monarca lusitano, Juan II, y escribió su célebre Carta, publicada en Barcelona el mismo año. Este documento dio a conocer la hazaña en toda Europa, dando así pie a que otros comenzaran a elucubrar sobre la naturaleza de aquellas tierras.


  


  LA ENTREVISTA DE BARCELONA


   


  El 15 de marzo Colón entró en Palos de la Frontera y, unas horas después, ese mismo día atracó la Pinta con Martín Alonso, quien murió a los pocos días. Desde Palos, el almirante partió hacia Barcelona para entrevistarse con los Reyes Católicos.


  Fue recibido en abril de 1493 en el salón del Tinell, en el centro de la ciudad, o en el monasterio de San Jerónimo de la Murtra, en Badalona. Ante el éxito cosechado, los reyes lo animaron a preparar su segundo viaje. Había una justificación clara: socorrer a los españoles que habían quedado en el Fuerte de la Navidad. Y existía también interés por hallar riquezas.


  El almirante trajo oro, papagayos y diez indios de La Española que fueron bautizados, siendo sus padrinos los propios Reyes Católicos y su hijo Juan. Uno de ellos, pariente de Guacanagari, fue renombrado como don Fernando de Aragón, otro como don Juan de Castilla y fue incorporado a la casa real del príncipe, con mandato de ser tratado «como si fuera hijo de un caballero principal» pero, al igual que su señor, que pereció con diecinueve años en 1497, murió pronto. Colón congenió de modo especial con uno de los indios, bautizado como su primogénito, Diego.


  De esta avanzadilla de nativos, únicamente Fernando, Diego y otros dos supervivientes zarparían hacia la Española en el segundo viaje. De todos ellos solo resistió Diego (llegó a los cuarenta años de edad y fue el intérprete del marino genovés). Los restantes se habían mostrado recios en el «arte de marear», pero quedaron derrotados por la viruela.


  Y es que en unos pocos meses la expedición estuvo preparada gracias al obispo Juan Rodríguez de Fonseca, a quien los reyes encargaron la empresa. No en vano Las Casas dijo de él que fue «muy capaz, para mundanos negocios, señaladamente para congregar gente de guerra para armadas por la mar, que era más oficio de vizcaínos que de obispos». Unos 1500 hombres embarcaron en diecisiete naves y zarparon el 25 de septiembre de 1493, alcanzando prácticamente un mes después, el 3 de noviembre, las islas Deseada, Dominica y muchas otras hasta llegar a las Once Mil Vírgenes. El 18, Colón desembarcó en Borinquen, que denominó San Juan (Puerto Rico) y el 27 entró en La Española.


  La sorpresa del almirante fue mayúscula al no encontrar rastro alguno de los treinta y nueve hombres que había dejado: habían muerto a manos de los indios porque el fuerte había sido destruido por el cacique Caonabo. Colón encontró maltrecho a Guacanagari, herido durante el combate, pues había intentado ayudar a los españoles, del ataque del cabecilla hostil. Según contaron a Colón, los enfrentamientos habían surgido a causa del oro y de las mujeres.


  


  LA ISABELA


   


  En La Española, Colón puso en marcha un sistema de factorías comerciales. En esta isla empezó a funcionar la encomienda, sistema del que hablaremos más adelante y que dio pie a la polémica. Como había fracasado el Fuerte de la Navidad, el 6 de enero de 1494 fundó la primera ciudad española en América: Villa Isabela o La Isabela.


  A unas diez leguas de Monte Christi, el lugar era insalubre, pero reunía condiciones defensivas, por lo que se construyeron varias casas de madera o paja y algunas de piedra. La ciudad fue puerto, astillero y almacén. Estuvo bajo el gobierno del funcionario Antonio de Torres (cuya familia había servido a los Reyes Católicos) y del religioso Bernardo Boyl (miembro de la Orden de los Mínimos de San Francisco de Paula).


  Luego Colón dirigió en persona otra expedición a la región de Cibao («lugar donde abundan las rocas», en lengua nativa), acompañado por Guacanagari. Mientras los españoles reducían a los indígenas, el cacique murió en las montañas en el año 1494. Colón consiguió oro y mandó construir el fuerte de Santo Tomás, al frente del cual dejó al capitán catalán Pedro Margarit.


  Aunque las circunstancias en La Isabela eran preocupantes, pues estaban falleciendo muchos de sus pobladores, Colón la abandonó para descubrir nuevas tierras. Tomó una nao y dos carabelas y zarpó rumbo a Cuba, que recorrió esta vez por su parte meridional.


  Pasó luego a Jamaica, bautizada como Santiago, y tornó otra vez a Cuba, subiendo ahora por su costa occidental hasta la zona que luego se denominó «Bahía de Cortés». Allí ordenó levantar un acta asegurando estar en el Mangi de Marco Polo. Hizo jurar esto a los pilotos bajo la amenaza de cortarles la lengua. Posteriormente volvió a Jamaica y la Española, llegando de nuevo a la Isabela el 29 de septiembre muy enfermo.


  


  EMPIEZAN LOS PROBLEMAS


   


  Colón se encontró La Isabela en un estado peor del que la había dejado si cabe. Había llegado su hermano Bartolomé, pero se habían marchado muchos descontentos, como Margarit y el Padre Boyl, las autoridades militar y religiosa de la isla. El almirante hizo frente a un levantamiento indígena que sojuzgó violentamente, imponiendo a los vencidos la esclavitud y un tributo de oro en polvo y algodón.


  Como consecuencia de los informes de Margarit y Boyl, los reyes enviaron a La Española al repostero Juan de Aguado, sevillano que había sido criado de Isabel y Fernando. Aguado se informó de los problemas que afrontaba la colonia y, cuando anunció que iba a regresar a España, Colón decidió acompañarlo, pues comprendió que sus explicaciones no serían favorables y, de ese modo, vigilaba las confidencias.


  Antes de partir mandó construir seis fortalezas en la isla, envió una expedición al sur en busca de oro y recomendó a su hermano Bartolomé (a quien entregó el gobierno de la colonia) la construcción de una nueva ciudad en la parte sur. El 10 de marzo de 1496 embarcó para España.


  En la flotilla, además de Aguado, iban 220 repatriados que no querían saber nada más de las Indias. En tres años, los transcurridos de 1493 a 1496, las nuevas tierras habían pasado de ser paradisíacas a malditas.


  Colón arribó a Cádiz el 11 de junio de 1496. Pidió una entrevista con los monarcas, que se le concedió en Burgos el otoño siguiente. Allí se presentó con el poco oro que pudo reunir y con animales exóticos. En su mente llevaba muchos sueños que plasmó en promesas. Comprendiendo que eran pocos bienes materiales los que traía frente a todo el gasto que había ocasionado, empleó el argumento del don espiritual a la Iglesia con la evangelización de los indios, algo a lo que era especialmente sensible Isabel.


  Colón tardó casi tres años en poder realizar el tercer viaje. En esta ocasión zarpó con ocho naves. Las dos primeras (la Pinta y la Niña) partieron en vanguardia el 23 de enero de 1498 directamente hacia La Española, y las otras seis, bajo el mando del almirante, el 30 de mayo. En el barco iban unas treinta mujeres. En este periplo descubrió la isla de Trinidad y, prosiguiendo hacia la desembocadura del Orinoco, por vez primera la expedición pisó tierra continental.


  El 31 de agosto desembarcó en Santo Domingo, hallando la colonia en un panorama lamentable. Durante su ausencia, los españoles y los indios se habían sublevado ante el gobierno de Bartolomé. Colón negoció un pacto con el alcalde mayor de La Isabela, Francisco Roldán, natural de Moguer, que había dirigido la rebelión y, a continuación, actuó duramente con los insurrectos, apresándolos y ordenando ahorcar al cabecilla, el vasco Adrián de Mújica, ahorcado por orden del almirante en el fuerte de La Concepción. En lo relativo a La Isabela, desde 1496 empezó a ser deshabitada y en 1500 fue abandonada por completo. Las ruinas de La Isabela son parque arqueológico.


  Cuando los Reyes Católicos se enteraron de estos acontecimientos, enviaron a Santo Domingo al pesquisidor riojano Francisco de Bobadilla, que confiscó la casa y los bienes del almirante, le puso grilletes y lo mandó preso a España en una carabela, junto a sus hermanos Bartolomé y Diego. Colón rechazó que se le quitaran los grilletes en toda la singladura de retorno a la península Ibérica, amarga travesía en la que redactó una larga carta a los Reyes Católicos. Al llegar a Cádiz el 25 de noviembre de 1500, Isabel y Fernando pusieron en libertad a Colón y le ordenaron ir a Granada, donde no le dejaron de mostrar su enorme descontento. Hacía un año que otros descubridores estaban yendo a las Indias y, en 1501, fue enviado frey Nicolás de Ovando como gobernador de La Española. El ciclo colombino se extinguía: el monopolio de Colón sobre las tierras divisadas al alba del 12 de octubre había terminado.


  Por ello, en el cuarto viaje, Colón fue un expedicionario más, aunque con el título de almirante. Zarpó de Cádiz el 11 de mayo de 1502 y exploró las costas de las actuales Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, así como el golfo de Urabá en Colombia. Desde allí intentó retornar a La Española. Sin embargo, una tormenta le hizo desembarcar en Jamaica, donde permaneció hasta su regreso en 1504.


  


  EN VEZ DE COLOMBIA, AMÉRICA


   


  La popularización del término «América» para designar las tierras a las que llegó Colón deriva del tratado Introducción a la Cosmografía, redactado por el humanista alemán Mathius Ringmann (c. 1482-1511) y su elenco de eruditos. Este texto estaba acompañado de un planisferio dibujado por el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller (c. 1470-c. 1520). En tal representación, América aparecía rodeada de agua y perfectamente diferenciada de Asia, con banderas castellanas y leyendas que indicaban que aquellas tierras habían sido descubiertas «per mandatum regis Castellae». Sin embargo, fue el nombre del marino florentino, y no el del genovés, el que se perpetuaría en la denominación de las nuevas tierras.


  Y es que Vespucio fue el primer europeo en proponer que aquellos lugares eran en realidad un continente nuevo y no parte de Asia, como pensaba Colón. El 4 de septiembre de 1504, Américo escribió a su amigo Pier de Soderini: «Llegué a la parte de las Antípodas, que por mi navegación es la cuarta parte del mundo… Yo he descubierto el continente habitado por más multitud de pueblos y animales que nuestra Europa, o Asia o la misma África». La carta a Soderini, conocida como Cuattro Viagi, se difundió ampliamente por Europa, llegando un ejemplar de la misma al Gimnasio del Vosgo, donde un grupo de intelectuales protegidos por el duque de Lorena trataba de publicar la Geografía de Ptolomeo.


  Siguiendo la línea de los otros continentes, se latinizó y feminizó el nombre del explorador, resultando América. Gracias al desarrollo de la imprenta, las denominaciones de Waldseemüller se divulgaron rápidamente en los círculos científicos de Europa. En 1538 el geógrafo Mercator usó la misma palabra, América, en el mapa del mundo que realizó. Por su parte, la Monarquía Hispánica denominó jurídicamente a sus posesiones americanas como «reinos castellanos de Indias», mientras que la Corona británica las llamó «Indias Occidentales».


  


  DE LA CÁRCEL AL ESPACIO


   


  Como hemos explicado, Colón y sus hermanos cayeron en desgracia en 1500. Eran continuas las denuncias en La Española sobre su actitud tiránica. La mayor parte de los españoles asentados en el Caribe se sentían engañados por Colón y, además, eran numerosas las quejas por el maltrato de los naturales.


  Al llegar a España recuperó su libertad, pero había perdido el prestigio. En las calles de Granada se llegó a insultar a los descendientes de Cristóbal: «¡Ahí van los hijos del almirante de los mosquitos, el que ha descubierto las tierras de la vanidad y la ilusión, la tumba y la ruina de los caballeros castellanos!». El genovés hizo un cuarto viaje para la Corona castellana, en 1502-1504, en el que llegó a explorar las costas de América Central, mas iba con muchas prohibiciones y no podía tocar tierra en La Española.


  Cristóbal Colón nunca se hizo en vida un retrato. Todos los cuadros de su rostro son posteriores. Lo vemos con media melena y gesto serio. Era un hombre muy religioso y llegó a creer que estaba predestinado. Se dirigía hacia donde estuvo Marco Polo y su propósito era alcanzar las Indias Orientales navegando hacia Occidente para esquivar a los turcos. Era observador, tenía un carácter fuerte y decidido, pero también se mostraba iracundo.


  En 2005 un legajo con veintitrés testimonios (algunos amigos y otros enemigos del almirante), hallado en el Archivo General de Simancas, reveló los desmanes de Colón, que gobernó en Santo Domingo con rigidez y se mostró cruel y agresivo, por ejemplo, cuando mandó cortar las orejas y la nariz a un chico al que pillaron robando trigo.


  ¿Fue el primero en llegar a América? Tal vez no, vikingos y templarios pudieron hacerlo antes que él, pero su eco «llegó» al espacio. No en vano, en 1503, cuando la expedición quedó apresada en Jamaica, Cristóbal consultó las tablas astronómicas, supo en qué fecha era el próximo eclipse y pidió a los nativos que le dieran alimento o, de lo contrario, su dios les escondería la Luna. La eponimia, el proceso para crear palabras a partir de otro nombre, ha dado lugar a la designación de un cráter de impacto lunar llamado Colombo.


  


  LOS HUESOS DE COLÓN


   


  Hasta el fin de sus días Colón insistió en haber llegado a tierras del continente asiático. El 19 de mayo de 1506, un día antes de su muerte en Valladolid, redactó su testamento ante Pedro de Inoxedo, escribano de cámara de los Reyes Católicos. Dejó como testamentarios y cumplidores de su última voluntad a su primogénito Diego, a su hermano Bartolomé y a Juan de Porras, tesorero de Vizcaya.


  Tras su muerte fue enterrado inicialmente en el Convento de San Francisco (Valladolid) y, posteriormente, los restos fueron trasladados al Monasterio de la Cartuja en Sevilla. Por deseo de su hijo Diego, fueron llevados en 1542 a Santo Domingo. Después de la conquista de la isla por los franceses en 1795, se trasladaron a La Habana y, tras la guerra de la independencia de Cuba en 1898, fueron depositados en la catedral de Sevilla en un suntuoso catafalco.


  Las discusiones sobre su enterramiento han llevado a la aplicación de los últimos avances tecnológicos para dilucidar el paradero de sus restos desde que en 1877 apareciera en la catedral de Santo Domingo una caja de plomo con la inscripción «Varón ilustre y distinguido Cristóbal Colón». Esta urna permaneció en dicha catedral hasta 1992, año en el que fueron trasladados al «Faro a Colón», un monumento construido por el Gobierno dominicano para conservar los restos que se supone que son también del almirante.


  En 2006, el equipo de investigación dirigido por José Antonio Lorente, médico forense y director del Laboratorio de Identificación Genética de la Universidad de Granada, tras realizar un análisis de ADN comparado con su hermano menor Diego y con su hijo Hernando, confirmó que los huesos de Sevilla son de Cristóbal Colón: los fragmentos pertenecen a un hombre mediterráneo, robusto, de talla mediana, de entre cincuenta y setenta años, sin marcas de patología, sin osteoporosis y con alguna caries.


  Todavía se espera que las autoridades de la República Dominicana permitan el estudio de los restos conservados en su país atribuidos al almirante. Es posible que también pertenezcan a Colón, pues en la catedral hispalense solo está el 15% de la totalidad del esqueleto.


  


  LA DISPUTADA ACTA DE NACIMIENTO


   


  La tesis asumida es que Colón era un lanero genovés pero, además de Italia, hay muchas naciones que quieren ser su patria (quieren serlo ahora, no cuando tenían que proporcionarle dinero para los viajes): Grecia, Suiza, Portugal, Polonia, Noruega, Reino Unido…


  Como hay tanto debate en torno a sus orígenes, en 2017, el exanalista de la CIA Peter Dickson publicó unas conclusiones en las que dudaba sobre su origen humilde y confirmaba que era «mestizo mediterráneo multicultural, con un complejo árbol genealógico». Dickson situaba sus raíces en una zona costera entre Savona (Italia) y Mónca (Riviera Francesa).


  Desde el nacionalismo catalán se ha reivindicado que su nombre era Cristòfor Colom. Lo sostiene el Cercle Català d’Historia, asociación fundada en 2008 que mantiene que sus carabelas tampoco salieron a descubrir América desde Palos de la Frontera, sino desde Pals, en el Bajo Ampurdán. En 1927 ya se dijo que era catalán porque tenía giros catalanes en sus frases y que se llamaba Joan Culom. Exageraciones y tergiversaciones que afectan también a otros personajes a los que se quiere presentar como catalanes, cuando no lo eran. Cataluña tiene una historia rica en la que no es preciso fabular.


  En el archipiélago balear, Biel Verd, presidente de la Asociación cultural Cristóbal Colón, mantiene que Colón nació en Mallorca en 1460 y que era sobrino de los Reyes Católicos.


  También se ha situado su nacimiento en el País Vasco, cerca de Vizcaya, aportándose el argumento de que Colono es la traducción al castellano de su apellido, Maiztegi. Y también en Extremadura: hace un siglo el sacerdote Adrián Sánchez Serrano propuso que Cristóbal Colón nació, vivió y fue enterrado en la localidad pacense de Oliva de la Frontera. Una teoría científicamente desacreditada pero que defendió con ahínco don Adrián, el capellán de la iglesia de Santa María de Montserrat en Roma, que nació en Oliva en 1889.


  Otra línea es la de la licenciada en Derecho Carmen García, quien ha afirmado que se trataba de un noble gallego, siendo Cristóbal Colón el alias de Pedro Álvarez de Sotomayor. Era conde de Carmiña y se le apodaba Pedro Madruga porque le gustaba emprender las batallas temprano. En Galicia puso en marcha una investigación en dos sarcófagos de la iglesia de Santo Domingo en Tui (Pontevedra).


  Por su parte, el licenciado en Geografía e Historia Alfonso Sanz Núñez, siguiendo la estela de su padre, el médico militar Ricardo Sanz García, que abrió la hipótesis en el siglo XX, afirma que Colón nació en Espinosa de Henares (Guadalajara) y que está enterrado en la iglesia de Santa María de Cogolludo, villa donde se ubica el palacio de los duques de Medinaceli. Según esta hipótesis, el padre de Colón era Cristóbal Genovés, un personaje que aparece en el testamento de la duquesa de Arjona, pues le dejó 13.000 maravedíes. El estudio es sumamente curioso.


  Para rastrear la historia, es preciso remontarse al 18 de junio de 1435. Ese día la señora de Cogolludo y Loranca, doña Aldonza de Mendoza, murió dando a luz a unos gemelos. Para ocultarse de habladurías, se había ido a parir al coto de caza que tenía en Espinosa de Henares. Esta señora, viuda y sin hijos de su matrimonio previo, falleció en un parto gemelar, cuando nacieron el supuesto Rodrigo y Alfón el Doncel.


  Aldonza era hija del almirante de Castilla Diego Hurtado de Mendoza y hermanastra del marqués de Santillana, Íñigo López de Mendoza, el poeta, con el que pleiteaba por la herencia, pues eran de madres distintas —especialmente se disputaban el castillo de Manzanares el Real, en Madrid—. Aldonza había tenido como único marido a Fadrique Enríquez de Mendoza, conde de Trastámara y futuro duque de Arjona, un hombre perverso que la maltrataba físicamente (a ella y a las muchas amantes que tenía), le mandaba ingerir hierbas hasta que se le cayera el pelo y la encerró en el castillo de Ponferrada.


  Tras muchas intrigas, el duque de Arjona falleció en el castillo de Peñafiel en 1430. Por tierras alcarreñas debió de conocer al genovés. No se casaron porque habría sido un escándalo al ser él plebeyo y ella aristócrata, pero se quedó embarazada. La tumba de Aldonza está en el Museo Provincial de Guadalajara, ubicado en el Palacio del Infantado, aunque allí solo está el sepulcro, no su cuerpo.


  El hipotético Cristóbal se pudo criar con los jerónimos de San Bartolomé de Lupiana (casa madre de la orden) y su hermano Alfón pereció asesinado a los cinco años de edad. De ser verdad esta teoría, Colón era gemelo. Pero sería conocido con el nombre de su padre, Cristóbal, para sobrevivir ante los odios por las herencias. Debido a este motivo habría permanecido en el anonimato.


  Se especula con que habría recibido escrupulosa formación por parte de los jerónimos. Cotejando los testimonios de Bartolomé de Las Casas y de Andrés Bernáldez con la pauta de vida de los monjes de San Jerónimo (orden aprobada en 1373 y eminentemente ibérica, sujeta a la regla de san Agustín) resultan coincidentes numerosos aspectos, lecciones que podrían constatarse en numerosos gestos y actitudes del almirante: hincarse de rodillas con los brazos en cruz al presentarse ante los Reyes Católicos en Barcelona, no comer apenas carne, vestir hábito pardo cuando hacía penitencia, medir las palabras, nunca estar ocioso, ajustar sus tareas al horario canónico de la liturgia (tercia, vísperas, completas, etc.), santificar el domingo zarpando de puerto solo si era imprescindible y tener el don de la elocuencia (Isabel se quedó impresionada en la primera entrevista de su capacidad oratoria).


  A su regreso a la península Ibérica después del primer viaje, Colón escribió tres cartas desde Lisboa: dos a Barcelona (dirigidas a Luis de Santángel, tesorero de la Santa Hermandad y mecenas del periplo, y a Gabriel Sánchez, tesorero de Isabel y Fernando) y una a Cogolludo (destinada a Luis de la Cerda, I duque de Medinaceli). Esta última fue la primera que llegó, por estar más cerca Lisboa de Cogolludo que de Barcelona, aunque no se conserva directamente, sino a través de otra epístola que constituye el primer documento sobre el descubrimiento. Se trata de la carta que escribió el 19 de marzo de 1493 en Cogolludo el duque de Medinaceli, para contarle a su tío, el cardenal Mendoza, el viaje. En la misiva, el noble narra a su pariente que, durante dos años, había alojado en su casa a Cristóbal Colón. La carta se conserva en el Archivo General de Simancas.


  La hipótesis guadalajareña se asienta en que el propio Colón dejó escrito: «Yo no soy el primer almirante de mi familia», por lo que podría estar aludiendo a su abuelo materno, almirante de Castilla. No escribía en italiano, sino en castellano, manejaba con soltura el latín y, cuando utilizaba su gentilicio latino, decía que era «de terra rubea». Se hacía llamar Cristóbal Columbo de Terra Rubea (de Tierra Espinosa porque rubus en latín es «zarza»).


  El médico José María Ercilla indica que Colón era agote (minoría del norte de Navarra), mostrando más de cien topónimos vascos en América y señalando que diez personas próximas al descubridor eran vasco-navarros. Sobre el apellido Terra Rubea Ercilla recuerda que Ainza, el presunto pueblo natal, se encuentra en la comarca de Baigorri, que en euskera significa «tierra roja».


  Los restos de la sepultura colectiva de Cogolludo están siendo analizados dentro del proyecto coordinado por el catedrático de Medicina Legal y forense José Antonio Lorente, ya citado, junto con los procedentes de otros lugares. Los resultados están siendo cotejados con los huesos exhumados en 2003 de la catedral de Sevilla, atribuidos a Cristóbal Colón y a su hijo Hernando Colón.


  5
A ISABEL LA CATÓLICA LE GUSTABA LA MODA


  Muchos elementos a su favor reunía en su retrato físico Isabel, la hija de Juan II, nacida de las segundas nupcias con Isabel de Portugal. Aseguraba la rumorología que, con la lusitana, había cogido aires de demencia la estirpe Trastámara. No en vano, tras la muerte de Juan II, la madre de la reina, Isabel de Barcelos, a la sazón abuela de la Católica, se fue a vivir con ella a Arévalo para atender la casa, debido a la «creciente locura de su hija causada por la muerte de su esposo». Sin embargo, la propia Isabel de Portugal, luego abuela de Juana la Loca, parece rebatir al cronista cuando en su testamento declara: «Y en mi juicio e seso natural qual Dios me lo quiso dar».


  Al igual que la biografía de todo gran personaje, la historia de Isabel aparece salpicada de mentiras. Su trayectoria ha sido objeto de calumnias, como el rumor de que decidió no cambiarse de ropa hasta la toma de Granada en símbolo de penitencia, o la hipótesis de que el descubrimiento de América se hizo gracias a que vendió sus joyas. Son trolas no hirientes, pero conviene aclararlas porque son inciertas. No obstante, en la sociedad patriarcal, cuando solo contaba la opinión de los hombres, es sorprendente que Isabel lograra hacerse respetar.


  Del mismo modo hubo mentiras en su vida que sí fueron maquinadas para esquivar obstáculos, como el viaje que hizo Fernando desde Aragón a Castilla para casarse con ella camuflando su identidad mientras se hacía pasar por un mozo de mulas, o su bula matrimonial, amañada directamente desde Roma hasta el punto de que el matrimonio podría haberse visto anulado.


  


  EL RETRATO DE LA REINA


   


  ¿Era guapa la futura Isabel I de Castilla? De inmediato nos viene a la cabeza la pintura de Juan de Flandes, donde vemos a una mujer con apostura, pero no bella. Los años no habían pasado en balde y habían destruido aquellos rasgos dulces, si bien tampoco favorecía a la figura el atuendo de monja. Para conocer el retrato de la joven Isabel es preciso echar hacia atrás la máquina del tiempo para escuchar a los escritores y artistas que la describieron. A este respecto, el cuadro más significativo es el de La Virgen de la Mosca que posee la Colegiata de Toro (Zamora), un anónimo de la escuela flamenca.


  En dicha obra la dama que está postrada de rodillas parece ser Isabel. Su fisonomía es comparable a la que poseía cuando, en diciembre de 1474, en la proclamación de Segovia, recorrió las calles precedida por Gutierre de Cárdenas, portador de la espada, como símbolo de que ella era la soberana. La tabla presenta a una joven sentada en una silla baja, con el libro de la sabiduría abierto en su regazo y el arma citada a los pies. Muestra lozanía, la amplia cabellera rubia le cuelga por los hombros y va engalanada mediante un traje con escote.


  No se esperaba que Isabel llegara al trono, pues estaban por delante de ella como herederos su hermanastro, Enrique IV (por ser mayor), y su hermano, Alfonso (menor que ella pero varón), de acuerdo a los cánones misóginos imperantes. Sin embargo, a Isabel le tocaría sufrir una guerra civil contra su sobrina y destacaría por su aplomo. Isabel evidenció que era una mujer que era dueña de su destino y, en la juventud, aunque nunca dio pie a ello ni le fue infiel, despertaba los celos del aragonés. Al poco de la boda, Fernando se enfadaba al recibir correos de la Corte sin epístolas de la soberana: «Sin cartas se vienen… no por mengua de papel ni de saber escribir, salvo de mengua de amor».


  Previamente, a Fernando lo habían querido casar con la hija de Pacheco, marqués de Villena. Aparte de los cinco hijos nacidos del matrimonio con Isabel, tendría otros cinco: Alonso y Juana, con Aldonza Ruiz de Ivorra, noble catalana de Cervera; María, con Toda de Larrea; María Esperanza, con la noble portuguesa Juana Pereira, y Juan, que murió a las pocas horas, hijo de Germana de Foix, su segunda esposa legítima.


  El cronista Pulgar describió a la futura conquistadora de Granada como «bien compuesta. Muy blanca y rubia, los ojos entre verdes y azules, cara hermosa y alegre, mirar gracioso y honesto, las facciones del rostro bien puestas». Y, ahondando en su mente, Bernáldez, «el cura de los Palacios», refiere en contraposición a Enrique IV que «fue mujer muy esforzadísima, muy poderosa, prudentísima, sabia, honestísima, casta, devota, discreta, cristianísima, verdadera, clara, sin engaño».


  En 1480, en las Cortes de Toledo se revisaron las mercedes (concesiones a los nobles) efectuadas durante el reinado de Enrique IV. De esta manera, ejerciendo la revancha ante los aristócratas que habían refrendado la causa de La Beltraneja, los soberanos lograron rescatar más de la mitad de sus rentas. No obstante, cuando estaba a punto de morir, Isabel sentía escrúpulos de conciencia por haber abusado de la alcabala, que era como el IVA actual, el impuesto al consumo, subiendo su porcentaje y, por tanto, ejerciendo presión sobre los bolsillos de sus súbditos, las maltrechas economías del pueblo llano, claro, porque el clero y la nobleza no pagaban impuestos.


  


  UNA BODA FALSIFICADA


   


  Del tablero del doble juego del que Isabel, por decisión propia, quedó fuera a causa de sus acendrados principios no estaría tan a salvo Fernando, pues de su figura se han dicho tantas cosas…, hasta que inspiró El Príncipe (1513) de Maquiavelo. Más allá de dicha disquisición, lo que parece evidente es que el niño nacido en Sos heredó el instinto político de su padre y ya desde pequeño destacó por su inteligencia. Lucio Marineo Sículo lo describe con corta edad: «Mas ayudándole las grandes fuerzas de su ingenio y la conversación que tuvo de hombres sabios, así salió prudente y sabio, como si fuera enseñado de muy doctos maestros».


  De mediana estatura, era algo más alto que Isabel pero, a diferencia de esta, no era rubio, sino de pelo muy negro, destacando por su faz risueña. Desde su niñez, Fernando fue criado entre guerras, aunque siempre sacó tiempo para desarrollar la faceta de jugador de ajedrez o de pelota, divertimento que en nada complacía a sus coetáneos, pues opinaban que se dedicaba a ello más de lo que debía. No obstante, un pecado capital, la lujuria, parecía más grave que ese afán profano. Y, aunque no resulte compatible con aquella falta, una de sus cualidades señeras era el amor profesado a la familia. Además de que las relaciones con su padre, Juan II, siempre resultaron excelentes: fue un negociador nato y un convincente comunicador por su cordial manera de hablar, aunque se mostraba inflexible en las decisiones y cruel si era preciso.


  Durante la batalla de Lucena (1483), en la Guerra de Granada, Fernando se labró la imagen de hombre de Estado. No obstante, conviene señalar que la victoria no habría sido posible sin el Gran Capitán, doncel y amigo de su difunto cuñado, el infante Alfonso. Pese a no haber sido correspondido en su sana pretensión de romance con Isabel, Gonzalo Fernández de Córdoba se mantuvo leal hasta el final.


  En realidad, Fernández de Córdoba fue un genio militar, pues acabó con la guerra de choque, típica del Medievo, al dotar de mayor responsabilidad a la infantería y emplear la táctica de defensa-ataque. Por primera vez manejó combinadamente la infantería, la caballería y la artillería, aprovechándose del apoyo naval. Supo mover hábilmente a sus tropas y llevar al enemigo al terreno que había elegido como favorable. Idolatrado por sus soldados y admirado por todos, tuvo en su fama su mayor enemigo. Por ello se hizo popular el dicho de «las cuentas del Gran Capitán», que recuerda cuando el viudo Fernando, tras la campaña de Italia, le exigió que enumerara los gastos ocasionados a la Hacienda Real, resultando el balance más oneroso en los medios puestos individualmente por Gonzalo, junto a su valor indiscutible.


  Aunque eran primos segundos y precisaban autorización papal, Isabel y Fernando se desposaron en el Palacio de los Vivero, en Valladolid. Debido a sus convicciones religiosas, fue preciso que la princesa superara los escrúpulos iniciales. Todo parecería subsanado con la intervención del legado Rodrigo de Borja, quien mucho después, en el verano de 1492, llegaría al solio pontificio como Alejandro VI. Este Papa valenciano legitimó el descubrimiento de las Indias para Castilla y el reparto del orbe entre la monarquía hispánica y Portugal en el Tratado de Tordesillas, de 7 de junio de 1494. Sin embargo, ¿hasta qué punto fueron auténticos los sacramentos que él administró? Porque incumplía el celibato. Era papa, de Roma, y papá, de hijos legítimos, como César y Lucrecia Borgia, y de otros ilegítimos, como Laura Orsini.


  Al Gran Capitán, Alejandro VI le concedió la Rosa de Oro como distinción por defenderlo del asedio del puerto de Ostia. Y este le hizo una arriesga petición a continuación: el indulto del corsario vizcaíno Menaldo Guerri, un espía a las órdenes del rey de Francia. Una vez concedido el perdón, Menaldo dijo al Gran Capitán: «solo un consuelo llevo que alivia de alguna manera mi contraria fortuna: ser vencido por vuestra Excelencia, que merece vencer a todo el mundo».


  Con la connivencia de Alejandro VI se presentó una bula «supuestamente» emitida en 1464 por el anterior papa, Pío II, a favor de Fernando, en virtud de la cual se le permitía contraer matrimonio con cualquier princesa con la que estuviera unido por lazo de consanguinidad hasta el tercer grado. Sobraron documentos en el balance porque, movido por el afán de ayudar; el obispo de Segovia había «emitido» otra bula, presuntamente firmada por Calixto III, fallecido en 1458. Así, el 19 de octubre de 1469 se firmaron las capitulaciones matrimoniales. Fueron dos comitivas furtivas: desde Ocaña, donde Isabel era custodiada por don Juan Pacheco —había salido con la excusa de visitar la tumba de su hermano en Ávila—, y desde Urgel, de donde partió Fernando, hacia Pucela, como mozo de mulas para no ser interceptado por su cuñado.


  El maestresala Gutierre de Cárdenas se encargó de los trámites nupciales y redactó las cláusulas. Por ser una persona de plena confianza en el bosque de las intrigas, cuando Isabel alcanzó la Corona, obtendría el cargo de contador mayor. El enlace entre dos adolescentes, sin seguridad alguna de reinar, no fue legalmente canónico hasta que el 1 de diciembre de 1471, cuando Sixto IV emitió la bula que los dispensaba de sus vínculos sanguíneos.


  Isabel y Fernando tuvieron cinco hijos: Isabel, Juan, Juana, María y Catalina. La reina alumbró a sus vástagos en cinco ciudades diferentes: Isabel en Palencia, Juan en Sevilla, Juana en Toledo, María en Córdoba y Catalina en Alcalá de Henares, además del aborto tardío sufrido en Cebreros (Ávila). Lo hizo con la ayuda de los doctores Juan y Julián Rodríguez de Toledo, Lorenzo Badoc, Nicolás de Soto, Juan de la Parra y Hernán Alvárez de la Reina; de experimentadas parteras, como la «Herradera» de Sevilla, o de camareras de la Corte, como la noble dama María de Guzmán. Pero se preocupaba poco por su salud, pues anteponía las necesidades del gobierno a la tranquilidad de su cuerpo.


  


  NO FUERON UNOS ASESINOS EN SERIE


   


  Entre Fernando e Isabel se daban muchas similitudes. Los padres de los dos se llamaban Juan II, uno de Aragón y otro de Castilla. Su apellido era Trastámara. Los hermanastros de ambos habían sido rivales; en el caso de Fernando hablamos del príncipe de Viana, Carlos, rey de Navarra desde 1441, un hombre muy culto, muerto en extrañas circunstancias en Barcelona en 1461; en el de Isabel, de Enrique IV, rey de Castilla, apodado «El Impotente», fallecido en 1474 tras enfermar estando de caza en Madrid.


  Además, Isabel y Fernando eran hijos de una segunda esposa de monarca. Isabel era hija de Isabel de Portugal, la «reina maldita», de quien se dijo que estaba loca. Como hemos apuntado, en el caso de Fernando se trataba de Juana Enríquez, que murió en 1468 sin poder ver los esponsales a causa de cáncer de mama.


  Hay algún discurso en la red donde se mantiene una tesis conspiranoica, pues se ha conjeturado con la idea de que Isabel y Fernando estuvieran detrás de la muerte de Enrique IV, del príncipe de Viana y de Alfonso (el hermano y gran apoyo de Isabel). Que fueran un matrimonio de criminales no tiene ni pies ni cabeza. En torno a los tres óbitos hay quien hace pulular, en el siglo XXI, la sospecha del envenenamiento, posiblemente con arsénico. Es probable que alguien los intoxicara, pero ¿por qué tuvieron que ser Isabel y Fernando los responsables de los homicidios? Alfonso feneció en Cardeñosa (Ávila) en 1468. Se dijo que pudo ser envenenado, pero también había un brote de peste en aquella fecha. Entonces todavía no se habían casado Isabel y Fernando, y mucho menos en 1461, cuando murió Carlos.


  Sobre los problemas congénitos de salud de Enrique y el deterioro de su cuerpo escribió Gregorio Marañón. En 1930 publicó el Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, donde presenta el diagnóstico de displasia eunucoide con reacción acromegálica, cuadro que se define como endocrinopatía y que se manifestaría en caracteres psicopatológicos y en infertilidad.


  La expulsión de los judíos en 1492 fue una decisión muy dramática, lo mismo que las medidas que implementaron los Reyes Católicos para establecer la Inquisición. Sin embargo, eran tiempos en que la guerra estaba a la orden del día también entre los musulmanes y, aunque no podamos justificar lo injustificable, pues nunca debieron autorizar penas capitales, tampoco se puede afirmar que Isabel y Fernando fueran asesinos en serie, como puede leerse en algún recurso en Internet.


  


  ¿ERA LA BELTRANEJA SOBRINA DE ISABEL?


   


  Enrique IV nació en Valladolid el 5 de enero de 1425 y murió en Madrid el 11 de diciembre de 1474. Era hijo de Juan II de Castilla y de María, infanta de Aragón. A los tres meses de venir al mundo fue jurado como príncipe de Asturias y, con diecinueve años, fue nombrado primer y único príncipe de Jaén. Previamente, a los quince años, en 1440, fue casado con la infanta Blanca de Navarra, hija de Blanca I de Navarra y de Juan II de Aragón, padre de Fernando el Católico.


  En mayo de 1453 Luis Vázquez de Acuña (obispo de Segovia) declaró nulo el matrimonio de Enrique y Blanca, atribuyendo a un maleficio la impotencia sexual de él. Enrique argumentó que había sido incapaz de consumar el matrimonio, a pesar de haberlo intentado durante más de tres años. En el proceso testificaron prostitutas de Segovia, diciendo que habían podido mantener relaciones con él, por lo que todo debía de ser causado por un encantamiento.


  El 20 de julio de 1454 murió su padre, Juan II, y Enrique se convirtió en rey y, pronto, se apalabró su segunda boda para buscar una alianza con Portugal. En 1455 contrajo matrimonio con su prima, Juana de Portugal, en Córdoba. Mientras mantenía abierta la lucha para recuperar Granada, delegó la toma de decisiones en Juan Pacheco, I marqués de Villena, y su hermano Pedro Girón, maestre de Calatrava. No obstante, incorporó a consejeros como Beltrán de la Cueva, un militar de Úbeda, que se casó tres veces y que tuvo numerosos hijos naturales.


  Tras siete años sin descendencia, en 1462 Juana dio a luz a una niña a la que llamaron también Juana. Pero pronto empezó a circular el rumor de que era hija del valido Beltrán de la Cueva y no del rey, de ahí que a Enrique IV lo llamaran «el Impotente» y a la niña, «La Beltraneja».


  Parte de la nobleza, capitaneada por el intrigante Pacheco, depuso simbólicamente al soberano en la farsa de Ávila el 5 de junio de 1465. Utilizando un muñeco como doble de Enrique IV, le quitaron la corona y el cetro, para presentarlo sin autoridad ante el pueblo. Después proclamaron a su hermanastro Alfonso, de doce años, como rey de Castilla, aunque fallecería pronto, el 5 de julio de 1468 en Cardeñosa (Ávila).


  En 1468, Enrique IV aceptó el Pacto de los Toros de Guisando, según el cual lo sucedería su hermanastra Isabel, quien, a diferencia de sus inmediatos predecesores, presentaba una visión clara de la defensa de Castilla y un temperamento firme.


  No obstante, como al año siguiente Isabel contrajo matrimonio con su primo segundo Fernando, Enrique la desheredó y proclamó sucesora a su presunta hija Juana. De este modo, a la muerte de Enrique, antes de la Navidad de 1474, estalló una guerra civil con dimensión internacional. La reina, Juana de Avis, sostuvo los derechos sucesorios de su hija, pero falleció pocos meses después, a los treinta y seis años de edad, el 13 de junio de 1475.


  El 25 de mayo de 1475, día del Corpus Christi, a Juana la Beltraneja, de trece años, la desposaron con su tío, el rey Alfonso V de Portugal, que ya tenía cuarenta y tres. La ceremonia tuvo lugar en Plasencia y los casó un obispo sin haber obtenido la preceptiva bula papal, pues eran tío y sobrina. Portugal se alió con La Beltraneja y Aragón con Isabel. La lucha surgió a partir de una hipotética mentira que, entonces, era imposible resolver, pues no había pruebas genéticas: ¿de quién era hija Juana? Todavía hay estudiosos que se muestran partidarios de que le correspondía a ella haber reinado y la cuestión es que no podemos tener conclusión al respecto, ya que, como explicaremos, el cuerpo de Juana no está localizable.


  El 1 de marzo de 1476, en las inmediaciones de Toro, las tropas isabelinas se enfrentaron a las de Alfonso V de Portugal, y el príncipe Juan (más próximo este último a la edad de La Beltraneja que su progenitor y marido de aquella). La primera parte de la contienda terminó con el triunfo lusitano, y la segunda, con el éxito de Fernando. Por ello, el cronista Esteban de Garibay atribuyó al aragonés estas palabras: «Si no viniera el pollo [príncipe Juan], preso fuera el gallo [Alfonso V]».


  Para conmemorar esta batalla, por encargo de Isabel y Fernando, el arquitecto Juan Guas inició la construcción de San Juan de los Reyes, en Toledo, un monasterio orientado para la orden franciscana que pertenece al estilo gótico isabelino.


  En los años siguientes, los partidarios de Isabel se impusieron en Albuera (1479) y se firmó el tratado de Alcazobas con Portugal. Juana se recluyó en un convento, pero siguió considerándose reina de Castilla hasta su muerte. El final de la guerra civil coincidió con la muerte de Juan II de Aragón, por lo que Fernando heredó también el dominio de su padre.


  La Beltraneja había visto cómo, en 1477, su marido se retiraba a un monasterio y lo sucedía el hijo de aquel, Juan II (apodado por unos «el príncipe tirano», y por otros, «el príncipe perfecto»). Al ser derrotada en 1479, sus aspiraciones a ser reina de Castilla quedaron aniquiladas.


  Destituida de su rango, tuvo que renunciar a todos sus títulos y señoríos, incluso a su calidad de infanta castellana y de alteza. Fue llamada «a Excelente Senhora» hasta el final de su vida en el exilio de Portugal. De inmediato, ingresó en el monasterio de Santa Clara de Coímbra, donde pronunció sus votos al año siguiente. Para que fueran testigos de la ceremonia, Fernando e Isabel enviaron a la ciudad portuguesa a Díaz de Madrigal (miembro del Consejo Real de Castilla) y a Hernando de Talavera (confesor de la reina).


  No obstante, hubo candidatos a casarse con la religiosa de Coímbra, como Francisco Febo, heredero de Navarra, hijo de Gastón de Foix y de Magdalena de Francia, hermana de Luis XI; el rey portugués Manuel el Afortunado (viudo de la infanta Isabel, hija de los Reyes Católicos mientras esperaba la dispensa papal para desposar a su cuñada María) y el propio Fernando de Aragón, que quería quitar el reino de Castilla a Felipe el Hermoso durante la incapacidad de Juana (la Loca). Hasta el final de sus días Juana (La Beltraneja) firmó con las palabras «Yo, la reina».


  Pero ¿quién era el padre de La Beltraneja? ¿Quién lo sabe? No se puede reconstruir la filiación. Los restos de la dama se perdieron a raíz del terremoto de Lisboa de 1755. La terminología científica empleada por Marañón alude a que Enrique IV tenía una deficiencia de secreción de las glándulas sexuales, cuadro que lleva asociada una tendencia hacia la introspección y la falta de voluntad.


  En 1522, cuando Castilla estaba inmersa en una nueva guerra civil, la de las Comunidades, Juana la Beltraneja testó sus derechos castellanos a favor del rey Juan III de Portugal, que a la sazón era el yerno de Juana la Loca. Murió el 12 de abril de 1530. Su prima Juana falleció en Tordesillas (Valladolid) el 12 de abril de 1555, el mismo día, pero un cuarto de siglo después.


  


  EL ÚLTIMO GRANO DE LA GRANADA


   


  En las Cortes de 1476, reunidas en Madrigal de las Altas Torres (Ávila), lugar de nacimiento de Isabel la Católica veinticinco años antes, se aprobó la formación de la Santa Hermandad. Este organismo judicial se encargaría de vigilar los caminos y de castigar los delitos cometidos fuera de una población. Y, aunque ha pervivido en el refranero por el dicho «A buenas horas mangas verdes», sugiriendo que sus efectivos siempre llegaban tarde al aviso, conformó el primer cuerpo policial de Europa y perviviría hasta 1834.


  Desde 1480, tras vencer a Juana, los futuros Reyes Católicos se concentraron en hacerse con el control de la capital del reino nazarí. Su caída era cuestión de tiempo. En medio de sublevaciones y traiciones, desde 1464 reinaba en Granada Abú-l-Hassan Alí, el llamado «Muley Hacén» de las crónicas castellanas. Muley Hacén se enamoró de Isabel de Solís. En 1482, un grupo encabezado por Aixa, la esposa abandonada del dignatario nazarí, entronizó a su hijo Muhammad XII Abu Allah (Boabdil el Chico).


  Muley Hacén tuvo que marcharse al castillo de Mondújar (Granada) con su hermano El Zagal, futuro Muhammad XIII, quien tras intentar de modo fallido la recuperación de Alhama venció a los castellanos en la Axarquía malagueña. Así, regresaron a la Alhambra, mientras que Boabdil era apresado por Fernando. En Castilla había terminado una guerra civil entre tía y sobrina, y en Granada se iniciaba otra entre padre e hijo.


  En 1485, los cristianos conquistaron Ronda y Marbella, pero fueron rechazados en las inmediaciones de Málaga por 5000 caballeros de Granada. Al año siguiente, los cristianos reemprendieron su avance y tomaron Loja y Moclín. Desde 1487 los cristianos se hicieron con Málaga, Vélez-Málaga, Almuñécar, Baza y Almería. Fernando el Católico afirmó que arrancaría uno a uno los granos de la granada: quería mantener la guerra hasta el final. En contra de la actitud belicista sin límites, el Gran Capitán estaba convencido de que era preferible el acuerdo. Siguiendo las órdenes de Isabel y Fernando, los soldados no bombardearon Granada, sino que tomaron la ciudad por aislamiento. De este modo se salvó buena parte del patrimonio.


  El 2 de enero de 1492 el Chico entregó Granada. Ahí fue cuando su madre, Aixa, supuestamente dijo: «Llora como una mujer lo que no has sabido defender como un hombre». Cuando su idilio iba bien, Muley Hacén regaló a Aixa un palacio en el Albaicín; la residencia llevaba el nombre de Fátima, la Honrada, pues de esta forma era conocida la madre de Boabdil.


  Los Reyes Católicos entraron en la plaza el día de la Epifanía. Boabdil, el último rey nazarí se refugió en las Alpujarras, desde donde partió hacia Fez. Allí murió en 1527. Toda Europa se alegró de la victoria cosechada en Granada, pues equilibraba la pérdida de Constantinopla en 1453. Ambos acontecimientos son jalones historiográficos que marcan el nacimiento de la Edad Moderna. De inmediato, Isabel mandó destruir el palacio de Fátima, construyendo en su lugar el convento de Santa Isabel la Real.


  Isabel y Fernando establecieron un programa de uniformidad en todos los órdenes, aunque cada reino mantuvo sus leyes e instituciones. Asimismo, Aragón conservó su vocación mediterránea y Castilla desarrolló las exploraciones en el Atlántico.


   


  EL BULO DE LA CAMISA


   


  La frase «No me cambiaré de camisa hasta que reconquistemos Granada» no aparece en ninguna crónica. Se le atribuye a Isabel, pero se trata de una falsedad. Como hemos expuesto, es cierto que en las sociedades peninsulares medievales los judíos y los musulmanes destacaban por encima de los cristianos en sus prácticas higiénicas. Sin embargo, estos colectivos serían luego perseguidos por la Inquisición por no seguir el cristianismo.


  No resulta descabellado que se le atribuyera la penitencia a Isabel, porque la promesa de no cambiarse de ropa en sí misma no es un invento, ya que en la literatura francesa del siglo XII, en la Chanson d’Aliscans, un caballero afirma:


  
    Juro: hasta mi regreso no cambiaré mi camisa, mis bragas ni mis zapatos, ni me lavo la cabeza. No comeré carne ni estofado; no beberé vino ni bebidas picantes. El agua sola saciará mi sed, y no tendré otro alimento que este gran pan donde se encuentra la paja. No dormiré sobre la pluma y no tendré abrigo ni sábanas ni cortinas, nada más que la tapa de mi silla y el vestido que me he llevado.

  


  Es decir, que se dieron casos de personas que juraron no mudar de atuendo hasta conseguir su meta. No obstante, aunque la toma de Granada por los cristianos fuera anhelada por Roma y por el orbe cristiano, Isabel no hizo ese pacto.


  ¿De dónde pudo venir la confusión? En primer lugar, del carácter devoto y sacrificado de la reina. Fue creíble que ella tomara esa decisión porque tenía capacidad para mortificarse por el reino. Por otra parte, su hija Juana, mal llamada «la Loca», permaneció durante varias jornadas con la misma indumentaria, pero no por dejadez, sino como protesta ante sus padres, que no le permitían volver a Flandes con su esposo. Asimismo, se ha indicado que la frase corresponde a su tataranieta, Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, que pudo prometer de manera simbólica, como gobernadora de los Países Bajos, que no renovaría las prendas hasta que hubiera paz en Flandes.


  Pese a su abnegación, a Isabel le gustaba la moda, aunque algunas voces lo desmintieran. El cronista Antonio de Lalaing, miembro de la Corte flamenca que acompañó a Juana y a Felipe a España cuando iban a ser reconocidos como príncipes de Asturias, captó la diferencia de estilos entre los atuendos hispánicos y la ropa traída del norte. A propósito de la ceremonia, celebrada el domingo 22 de mayo de 1502, en la catedral de Toledo, alegaba:


  
    No hablo de los vestidos del rey y la reina, porque no llevan más que paños de lana. Y el archiduque llevaba un traje de seda violeta brochada, y su esposa un traje de terciopelo violeta, adornado con paño de oro.

  


  Por Laredo, en una gran flota, se había ido una infanta vestida a la española y había regresado una princesa ataviada a la flamenca. No obstante, el texto de Lalaing perpetuó un error o una idea no bien interpretada, la de que a la reina Isabel no le importaba vestir lujosamente, lo cual no es cierto.


  Hacia 1477 el historiador castellano Alonso Flórez la describía así: «Todo el su cuerpo y persona el más airoso y bien dispuesto que mujer humana tener pudo». Por su parte, Hernando del Pulgar, en torno a 1482, afirmaba: «Era mujer muy ceremoniosa en los vestidos y arreos, y en sus estrados y asientos, y en el servicio de su persona».


  En 1486 Isabel encargó una ropa de terciopelo negro de guarnición de oro que costó 163.687 maravedíes, y su confesor Hernando de Talavera le recriminó su afición por los trapos. Pero Isabel era consciente que la dignidad de su misión como reina debía ser revestida con las telas de majestad. ¿Cómo no iba a cambiarse de camisa si creía que la realeza debía ir convenientemente ataviada?


  Isabel también empleaba cosméticos y perfumes sofisticados, algunos de ellos traídos de Oriente. En el Archivo Histórico de la Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno, radicado en Cáceres, se conservan los libros de cuentas redactados por su jefe de cámara, Sancho de Paredes Golfín, donde pueden leerse los numerosos productos que empleaba para su cuidado personal, como almizcle, aceite de azahar, ámbar fino, rosa de mosqueta y agua de murta (este último como desodorante). Cada fragancia iba en un recipiente de vidrio o en un arca con lujosos adornos. La compra de estas sustancias las realizaba el mismo Paredes o su esposa, Isabel Cuello.


  Las pérdidas familiares y la edad harían que Isabel fuera adoptando otras costumbres: ponerse cofias plisadas que le tapaban la frente y cambiar el blanco por el negro, debido al luto, sobre todo desde la muerte del príncipe Juan.


  Lo que no le gustaba a Isabel era el ajo. Se cuenta que, en una ocasión en que los sirvientes echaron ajo sin percatarse, al percibir la confusión, trataron de disimular su sabor poniendo mucho perejil. Sin embargo, Isabel pronunció una frase célebre: «¡Venía el villano vestido de verde!».


   


  EL SANTO NIÑO DE LA GUARDIA, ¿UNA OPERACIÓN DE PROPAGANDA?


   


  Una de las mentiras más flagrantes de la historia de España es la existencia de un supuesto niño martirizado por los judíos en el siglo XV. Durante centurias, en la península Ibérica se difundió el rumor de que los judíos practicaban sacrificios rituales. No se trataba de un fenómeno local, pues por todo el continente se propagó la calumnia de la sangre, que desencadenaría brotes antisemitas. La animadversión hacia los hebreos se zanjó al inicio de la Modernidad, mediante su expulsión de buena parte de Europa; de hecho, la Monarquía Hispánica y Portugal fueron de los últimos territorios en tomar esta decisión.


  Por otra parte, los sentimientos de temor y de odio que despertaban los inquisidores, así como la convicción creciente de que, a través de los actos de brujería, se podía manipular la naturaleza, completan el tétrico escenario de delaciones.


  En el caso del Santo Niño de La Guardia, lo más llamativo es que, posiblemente, el pequeño no existiera. Se fabuló tanto en torno a un supuesto asesinato que el pueblo lo creyó a pies juntillas. Así, su figura dio pie a uno de los primeros procesos de la Inquisición, cuyo relato, aún en el siglo XXI, sigue rodeado de misterio.


  


  El antisemitismo


   


  En un tiempo en el que la inmensa mayoría de la población era analfabeta y la catequesis se transmitía a través de las imágenes, la agitación de las conciencias mediante el recurso a la revancha estaba a la orden del día.


  En el siglo XIII, cuando la cultura urbana empezaba a despegar ante el mosaico de señoríos, y el soberano alzaba su auctoritas ante la variedad de leyes religiosas, la tensión fue alta. Los judíos se dedicaban al comercio y a las finanzas, pero siempre estaban en el punto de mira por la concesión de préstamos.


  En la tradición anglosajona, se recuerda la historia del Santo Niño Hugh de Lincoln, que fue martirizado en esa centuria. En las Partidas de Alfonso X el Sabio, es palpable el eco de esta creencia; de hecho, se ordena la pena capital para los judíos que, en remembranza de la Pasión de Jesucristo, escogieran nuevas víctimas «furtando los niños et poniéndolos en la cruz, o faciendo imágenes de cera et crucificándolas cuando los niños non pueden haber» (VII, XXIV, ley 2).


  Al parecer, cada Semana Santa había grupos de judíos que crucificaban a niños. Hubo episodios muy sonados, como el de santo Dominguito del Val, en Zaragoza, también en el siglo XIII, o el del niño de Sepúlveda (1468), cuyo desenlace fue la ejecución de dieciséis hebreos.


  En 1478, los reyes Isabel y Fernando pusieron en marcha el Santo Oficio con el objetivo de conseguir la uniformidad religiosa. Aunque durante los 350 años de su vigencia el tribunal fue cambiando el blanco de su diana, en la primera etapa actuó con ferocidad contra los judíos y los conversos, a quienes se acusó de profanación de las sagradas formas. La postura hacia los judíos fue siendo cada vez más hostil en el último cuarto del siglo XV.


  De forma previa al edicto de expulsión de marzo de 1492, en las Cortes de Madrigal (1476) y en las de Toledo (1480), los procuradores de las ciudades incluyeron tres quejas contra este colectivo: no vestían ropa modesta; hipotéticamente practicaban la usura, y con sus prácticas conformaban un peligro para la estabilidad del reino.


  


  El proceso judicial


   


  En 1489, en torno a un supuesto niño de La Guardia se generó una auténtica hagiografía, o crónica de santidad. Este municipio se encuentra en Toledo, en la conocida comarca de la Mesa de Ocaña. Nadie podía esperar que se organizara tal revuelo y que este aviso llevara al fomento del antisemitismo. Pero ¿qué nos han contado? ¿Y qué sucedió realmente?


  Vayamos con la primera pregunta. La sentencia inquisitorial apunta que los judíos raptaron al chico, lo trasladaron a una cueva y, el día de Viernes Santo de dicho año, a la luz de una vela le practicaron toda clase de tormentos. Mientras lo azotaban y le escupían, lanzaban los siguientes vituperios dirigidos a Cristo, representado por el pequeño: «A este bellaco, traidor hechicero, que con sus hechizos y embaucamientos venía a engañar y tornar a los judíos, cristianos, y a echar pajarillas a volar…». Posteriormente extendieron sus brazos y piernas en dos palos puestos a manera de cruz. Luego le abrieron el costado con un cuchillo y le sacaron el corazón. Esa misma noche llevaron el cadáver a un lugar secreto.


  Tras esta primera fase, los judaizantes se juntaron de nuevo en la misma gruta, practicando conjuros diabólicos a partir del corazón y de una hostia eucarística que proporcionó Juan Gómez, sacristán de La Guardia y sobrino de Alonso Franco, uno de los sospechosos. Parece que el objetivo de este sortilegio era que los inquisidores fenecieran y la fe católica quedara sometida por el judaísmo.


  En 1490, un converso llamado Benito García, de oficio cardador, fue detenido en Astorga (León) por haber robado formas consagradas de la misa. Afirmó haber vuelto a la religión del Antiguo Testamento cinco años antes, animado por Juan de Ocaña (otro converso de La Guardia), y por un zapatero judío de la localidad de Tembleque (Toledo), cuyo apellido era Franco. Cabe aclarar que la Inquisición no tenía competencia sobre los judíos; sí sobre los conversos, pues su ámbito de actuación se circunscribía a los bautizados. De modo que Benito García fue encarcelado en Segovia.


  En dicha prisión se encontraba otro judío, Yosef (o Yucé) Franco, perteneciente a otra familia de Tembleque, aunque no se conoce si estaba emparentado este clan con el zapatero mentado. El 19 de julio de 1490, Yosef se sintió enfermo y acudió a visitarlo un médico, Antonio de Ávila. El reo le pidió al galeno la asistencia de un rabino. Sin embargo, la segunda vez, Antonio fue acompañado de un fraile, Alonso Enríquez, que fingió ser un tal Abrahán, maestro de la Torá. No sabemos si fue sincera la confidencia, pero Yosef dijo a Abrahán que quería comunicar a Abraham Seneor, el rabino mayor de Castilla, el motivo de su reclusión: el tormento de un muchacho raptado para emular a Cristo.


  Sobre esta declaración, el hispanista francés Joseph Pérez aseguró que Yosef dijo que los hechos se produjeron quince años antes, mientras que el medievalista Luis Suárez Fernández maneja la cifra de once años. Los detalles que dio Franco fueron los siguientes: un Viernes Santo se crucificó al niño, su sangre y su corazón fueron mezclados con una forma consagrada y con todo ello se realizó un acto de brujería. El propósito era desatar una epidemia de rabia en toda la comarca que hiciera desaparecer a los oficiales del Santo Oficio.


  Yosef dio el nombre de otro converso entre los cómplices: Alonso Franco. El 27 de agosto de 1490, Tomás de Torquemada, el inquisidor general, transmitió la orden de que los encarcelados de Segovia fueran llevados a Ávila, aunque cabe plantearse: ¿por qué no a Toledo? En aquel momento eran ya ocho los acusados de herejía y apostasía: Yosef Franco, judío de Tembleque; los conversos Alonso Franco, García Franco, Lope Franco, Juan Franco, Juan de Ocaña y Benito García, vecinos de La Guardia, y Mosé Abenamías, judío de Zamora. Fueron sometidos a tormento. Cuando se leyó la acusación, Yosef gritó que era «la mayor falsedad del mundo».


  Los inquisidores nombrados para ejercer la justicia eran hombres cercanos a Torquemada: Pedro de Villada, Juan López de Cigales y fray Fernando de Santo Domingo. Como dos de los implicados eran judíos, los informes fueron derivados a la justicia ordinaria de Ávila.


  El 16 de noviembre de 1491 todos los detenidos fueron relajados al brazo secular y quemados en la hoguera, en el Brasero de la Dehesa, en Ávila. Según Joseph Pérez y Luis Suárez, fueron cinco y no ocho los condenados a muerte en aquel auto de fe.


  Para culminar la operación de castigo ejemplar, Torquemada ordenó que la sentencia de Benito García fuera difundida por toda la Península. De hecho, los inquisidores de Barcelona encargaron una traducción al catalán, que quedó recogida en la Colección de Documentos Inéditos del Archivo General de la Corona de Aragón.


  


  Belén en Toledo


   


  En el juicio de La Guardia los sucesos nunca estuvieron claros. Pero la propaganda fue tan intensa que todavía se sigue rindiendo culto a un mártir que, posiblemente, no existió. Las preguntas son muchas más que las respuestas.


  En primer lugar, en 1489 no se denunció la desaparición de ningún niño. No se conoce el nombre de sus padres. A los primeros detenidos los llevaron a prisión por judaizantes y fue más adelante cuando se añadió la idea del crimen ritual. Las declaraciones contienen argumentos inconexos e incluso contradictorios. Tampoco su cuerpo fue encontrado.


  La publicidad que se hizo del caso de La Guardia contribuyó a crear el ambiente propicio para la expulsión de los sefardíes. La conversión forzosa o abandono de la patria fue decretada tan solo cuatro meses después, aunque otra incógnita es por qué los Reyes Católicos no hicieron referencia alguna al episodio en los documentos relacionados con la diáspora, tanto en Castilla como en Aragón. Los bienes confiscados a los presos fueron destinados a financiar la edificación del monasterio dominico de Santo Tomás de Ávila, que fue culminado el 3 de agosto de 1493.


  El alboroto forzó la exigencia de estatuto de limpieza de sangre entre el clero de la archidiócesis de Toledo. Hacia 1501, Pedro González de Mendoza (cardenal, pero con hijos) hizo pintar un cuadro del Santo Niño con hábito trinitario. El santuario de La Guardia pasó a esta congregación en 1587.


  En el Archivo Histórico Nacional se conserva una pintura de la segunda mitad del siglo XVI que representa la escena. Proliferaron las obras literarias donde se comparaba el municipio de La Guardia con la geografía de Jerusalén: en la distribución de escenarios, Tembleque era Belén; el arroyo del Corchón, el torrente del Cedrón, y la cueva del inocente, el monte Calvario. Además se hacía un reparto de roles entre los ocho detenidos, distribuyendo los papeles de Poncio Pilato y de los sayones en esta nueva crucifixión de Jesús.


  Carlos V y Felipe II rezaron ante su imagen. A partir de los documentos de la causa, conservados en Valladolid, en 1569 el licenciado Sancho Busto de Villegas, miembro del Consejo General de la Inquisición, escribió la Relación autorizada del martirio del Santo Inocente.


  En 1786, el doctor Martín Martínez Moreno, párroco de La Guardia, preparó la Historia del martirio del Santo Niño. Está realizado a partir de los pliegos conservados en la villa, pero tiene tono de homilía. Dedicó el volumen al cardenal Lorenzana. El padre Fita fue el historiador que más creyó en que la siniestra trama tuvo lugar. No obstante, en 1887, este jesuita, que llegó a dirigir la Real Academia de la Historia, demostró que el decreto de expulsión de los judíos estuvo directamente influido por el crimen de La Guardia.


  


  La fragua de la leyenda


   


  La historia, tal vez imaginada, se convirtió en plegaria de una época. En la leyenda, el niño de La Guardia adoptó varios nombres: Juan, Cristóbal o Cristobalito. Dicen que el chico tenía tres o cuatro años cuando fue secuestrado por Juan Franco mientras jugaba por la puerta del Perdón de Toledo. Se relató que sus padres eran Alonso de Pasamonte y Juana la Guindera, y que esta última, en el momento en que se produjo el óbito de la criatura, recobró la vista porque estaba ciega.


  Se alegó que los padres frecuentaban la iglesia de los trinitarios de San Marcos de Toledo, que el niño nació el 17 de diciembre de 1487 y que, como cuando tenía dos meses, fue liberado de la epilepsia por intercesión de san Juan de Mata, su madre lo ofreció a la Santísima Trinidad, por lo que en las principales fiestas lo vestía con el hábito trinitario.


  También que cuando Benito García se dirigía hacia Zamora con la hostia y también con el corazón para solicitar la colaboración de otros correligionarios a la hora de realizar el conjuro, fue detenido en Ávila a causa de los resplandores que emitía la sagrada forma. La hostia se conserva en el monasterio abulense de Santo Tomás. Ante la ausencia del cuerpo, se dijo que el niño había resucitado como Jesucristo, después de ser azotado y coronado de espinas.


  La poesía cantó la pasión del infante toledano, como recuerdan estos versos de Sebastián de Orozco:


   


  De Quintanar y Tembleque


  se parten ocho judíos,


  con dañados corazones


  en busca del Santo Niño.


   


  Cervantes menciona al Santo Niño de La Guardia en su obra póstuma Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617), hablando del entorno como centro de veneración. Entre 1604 y 1618, por encargo del ayuntamiento toledano, Lope de Vega compuso una pieza titulada El niño inocente de La Guardia, que en realidad era una apología de la Inquisición, institución de la que el Fénix era familiar. En el drama, España se convierte en la nueva tierra prometida:


   


  Mil veces dichosa, España,


  que este mártir mereciste,


  niño y padre de tu patria.


   


  Y, cuando se debatía el patronato del apóstol Santiago sobre España, Francisco de Quevedo, por carta a Felipe IV, llegó a proponer como copatrón al niño de La Guardia: «Este es, señor, grande abogado que puede interceder a Dios, como no puede otro alguno».


  A partir de 1501 hay referencias a los santuarios abiertos en los lugares vinculados con la tortura del niño. En la entrada al claustro de la catedral de Toledo, en el siglo XVIII Francisco Bayeu (cuñado de Goya) pintó dos escenas alusivas al Santo Niño de La Guardia. A la derecha de la puerta, un hombre arrastra a una criatura. A la izquierda, el chico está ya sobre la cruz.


  En una de las Leyendas de Bécquer, en la denominada La Rosa de Pasión (1862), Sara, una muchacha judía, cuyo novio era cristiano, tiene un final similar y, al contemplar los trágicos preparativos, ella recuerda la historia del Santo Niño. Desde 1580, en Toledo se celebra su memoria el 25 de septiembre. A principios del siglo XIX, el papa Pío VII aprobó la misa y el oficio de san Cristobalito de La Guardia para la diócesis.


  


  No fue un decreto voluntario


   


  Por el edicto de 31 de marzo de 1492, los Reyes Católicos expulsaron a los judíos de Castilla y de Aragón. Fue una página amarga de la historia de España. Se trató de una expulsión en toda regla; aunque haya estudiosos que lo llaman «decreto de conversión», realmente suponía echar a los judíos, pues no se contemplaba la libertad de credo.


  No obstante, cabe aclarar que España no fue ni el primer ni el único país en hacerlo. Reinando Felipe Augusto, Francia expulsó a los hebreos en 1182 y reiteró los destierros en 1306, 1321-1322 y 1394; Inglaterra, con Eduardo I, lo hizo en 1290, y los Sforza los expulsaron en 1488 del ducado de Parma y en 1490 del de Milán.


  Lamentablemente, a lo largo de la Historia los judíos han sufrido el ser tomados por chivos expiatorios o cabezas de turco. Las Cortes de los monarcas estaban llenas de sabios hebreos…, pero los echaban si no se convertían sinceramente al catolicismo. Los sefardíes se marcharon por el Mediterráneo, el norte de África, pasaron a Asia…, y allí adonde fueron llevaron su amor a Sefarad.


  Gracias a su apego a la cultura de sus ancestros, el ladino (o lengua judeoespañola) llegó a las cátedras universitarias. En 2015, el Ministerio de Justicia español allanó el camino para que los descendientes de aquellos judíos de 1492 que lo acreditaran genealógicamente pudieran recobrar la añorada nacionalidad española.


  


  LAS JOYAS


   


  Los soberanos de la casa Trastámara fueron acumulando joyas y el hermanastro de Isabel, Enrique IV, decidió ubicarlas en una sala del Alcázar de Segovia. En 1465 el barón de Rosmithal vio «las efigies de los reyes que desde el principio había habido en España, por su orden en número de treinta y cuatro, hechas todos de oro puro, sentados en sillas regias con el cetro y el globo en las manos».


  Una de las facetas más desconocidas de Isabel la Católica es el afán coleccionista. Guardaba tapices, pinturas, vajillas y piezas exóticas, como alfombras y cimitarras turcas. En su biblioteca había libros de la Antigüedad clásica, novelas de caballerías, obras religiosas, sobre la naturaleza, para el buen gobierno, o acerca de actividades cortesanas, como el ajedrez, la caza o la música.


  También custodió piezas sagradas y algunos relicarios de su propiedad pasaron a la Capilla Real de Granada, como el del Lignum Crucis con el árbol de Jesé en plata dorada. Allí también se encuentran la corona y el cetro de Isabel, así como un espejo y la espada de Fernando.


  Cuando Cristóbal Colón pidió financiación para su viaje, Isabel y Fernando se encontraron con el problema del dinero. Las arcas habían hecho un gran desembolso en la lucha contra el islam y la singladura sería cara. Se ha difundido la idea de que el periplo se sufragó con sus alhajas. ¿Qué hay de verdad en ello?


  Es cierto que Isabel ofreció presentar sus joyas como garantía de un préstamo, pero Luis de Santángel se negó a que esto sucediera y decidió sufragar buena parte del viaje entregando un cuarto de su hacienda (1.100.000 maravedíes) de los 2.000.000 del coste total. El genovés puso medio millón y los restantes 400.000 no sabemos quién los proporcionó. Sin embargo, en el arte se ha plasmado a Isabel ofreciendo su joyero; así aparece en una de las esculturas del Palacio Real de Madrid.


  Isabel tenía dos tipos de alhajas: de uso personal y de carácter litúrgico. Se cuenta que el famoso collar de balajes, o rubíes morados, perteneció a la madre de Fernando el Católico, Juana Enríquez. Fernando se lo regaló a Isabel, pero tuvo que empeñarlo por primera vez para pagar a unos soldados que la protegían en Ávila. El collar estuvo más tiempo en las casas de los prestamistas que en los castillos de sus legítimos dueños. Cuando volvió a su poder, Isabel encargó al platero Jaume Aymerich añadir dieciséis saetas, pasándose a llamar el «collar de las flechas».


  La gran custodia procesional de la Catedral Primada de Toledo, con más de tres metros de altura, es obra del platero alemán Enrique de Arfe. Cobija otra custodia interior, de mano, que perteneció a la reina Isabel la Católica. Ambas se asientan en la Peana de los Ángeles. Esta orfebrería toledana es símbolo de la transición de las artes hispanas desde el Gótico hasta el Renacimiento.


  ¿Qué habría pasado si no se hubiera interpuesto Santángel? Posiblemente, Colón no podría haber viajado a América, porque, por mucho que ofreciera Isabel, las joyas que tenía de mayor valor en ese momento estaban empeñadas para pagar otros gastos. No era algo que hicieran solo los Reyes Católicos; antes que ellos, otros monarcas ya recurrían a prestamistas ofreciendo en prenda algunos de sus bienes más cotizados.


  En definitiva, Isabel no empeñó sus joyas, y sí se cambiaba de camisa. Y el martirio del niño que dio pie a la expulsión de los judíos no se produjo; el chico realmente no existió.


  6
JUANA I NO ESTABA LOCA


  Con la cara ovalada y la nariz fina, la piel clara y el cabello rubio, Juana fue una de las mujeres más hermosas de su tiempo. En Flandes se admiraba su fertilidad y su vitalidad por la capacidad para reponerse de los alumbramientos. Y tuvo la dicha de que sus seis hijos llegaran a la edad adulta —cinco de ellos la sobrevivieron—. Eso no lo podían decir todas las madres en la Edad Moderna, cuando la tasa de mortalidad infantil era muy alta y el trance de parir suponía el fin para muchas mujeres, que perecían sin conocer al retoño.


  Por encima de su madre, Isabel, Juana es la reina más famosa de la historia de España. ¿Quién no ha oído hablar de Juana la Loca? Sus coetáneos se empeñaron en presentarla como demente y, así se le creó el apodo despectivo que ahora aparece junto a su nombre en las calles y plazas. Resulta paradójico que se busque honrar su memoria con un término tan inapropiado, rehusado por la psicología clínica.


  Sufrió el maltrato de su padre, Fernando, de su marido, Felipe, y de su hijo, Carlos. Pudo ser apodada como «la Reina Sabia» o, directamente, con su ordinal, Juana I de España, porque fue la primera soberana de los territorios unidos. Ejerció de intérprete de idiomas entre sus padres, su marido y las Cortes por las que anduvo, preparó con su sapiencia como futura reina de Portugal a su hija Catalina, soportó estar encerrada cuarenta y siete años en el confinamiento de Tordesillas y, lamentablemente, todavía en el siglo XXI el amargo título que le pusieron sigue convirtiéndose en sinónimo de su biografía.


  


  EL CLAVICORDIO Y LA DANZA


   


  Juana fue fruto del tercer parto de Isabel la Católica. No estaba destinada por la línea sucesoria a heredar Castilla y, aunque creció con todas las comodidades (las que había en el contexto del final de la Edad Media y de los albores de la Modernidad), estamos ante una de las mujeres más incomprendidas de la Historia.


  Nació en Toledo el 6 de noviembre de 1479. Su venida al mundo tuvo lugar dos meses después de que se firmara el Tratado de Alcazobas con Portugal, que puso fin a la guerra civil castellana librada entre Isabel y su sobrina, otra Juana, apodada La Beltraneja. Tres cuartos de siglo después, el ocaso de Juana de Castilla se produjo cinco meses antes de que su hijo Fernando, en representación de su hermano, Carlos V, firmara la Paz de Augsburgo (1555), que marcó la confesionalidad de los reinos hasta el Tratado de Westfalia (1648).


  Desde su infancia, Juana, a la que no denominaremos «la Loca», pareció estar lúcida. Tenía gran afición por la danza y la música, leía a los clásicos, se expresaba con soltura en latín y estudiaba ciencias y letras.


  Los hados la condujeron hacia el norte como archiduquesa y princesa de Flandes. En 1496 se casó en Lier, en la provincia de Amberes con Felipe, el hijo de Maximiliano de Austria y la difunta María de Borgoña. Pero una serie de fallecimientos desembocó en su retorno a la Península: en octubre de 1497 murió su hermano mayor, Juan, a los diecinueve años, según se dijo por sus excesos sexuales con su joven esposa Margarita (cuñada doble de Juana por ser hermana de Felipe el Hermoso); un año después pereció la hermana mayor de Juana, Isabel, casada con Manuel I de Portugal y, antes de su segundo cumpleaños, Miguel, hijo de estos y nieto de Isabel y Fernando, trasponía del mundo. Por ello, en 1500 Juana se convirtió en la única heredera de las Coronas de Castilla y Aragón, ante lo cual su madre le imploró que volviera urgentemente de los Países Bajos.


  Entonces nadie cuestionaba la capacidad de Juana para reinar. En 1501, el obispo de Córdoba, enviado por los Reyes Católicos como embajador a Flandes, informaba de que era «habida por muy cuerda y por muy asentada». Ese mismo año, el embajador residente de España había llegado a decir que «en persona de tan poca edad no creo que se haya visto tanta cordura». Entre otras virtudes, demostraba gran soltura a la hora de tocar el clavicordio. La música no desapareció de su tenebrosa vida; no en vano dio a luz a su hijo Carlos el 24 de febrero de 1500 durante un baile en Gante. Y, en Tordesillas, tenía un realejo, un pequeño órgano.


  


  FELIPE NO ERA TAN «HERMOSO»


   


  El apodo de «el Hermoso» a Felipe se lo puso el rey Luis XII de Francia, a quien visitó con Juana en el otoño de 1501. La pareja fue recibida en el castillo de Blois y el galo organizó varias jornadas consecutivas de fiestas y cacerías en el mes de diciembre. Los trató como si fueran sus hijos, pese a la rivalidad pirenaica, y su primer saludo fue este: «He aquí un hermoso príncipe».


  Tal vez en este momento no se acordó Luis XII de que en Francia había reinado otro monarca apodado así, Felipe IV «el Hermoso», de ingrata memoria para los templarios pues, a principios del siglo XIV, fue el responsable de que fueran perseguidos, excomulgados y quemados en la hoguera frente a Notre Dame.


  Felipe era alto, robusto, con la piel clara, las mejillas sonrosadas, el cabello rubio y los ojos azules. Un aspecto llamativo es que tenía muchas caries en la dentadura y mandó sustituir las piezas dañadas por otras de oro. No obstante, esta sonrisa extravagante marcó tendencia y muchos aristócratas siguieron dicha moda. Era un juerguista y caía bien. Nadie pensaría que en la intimidad fuera tan posesivo, arrogándose el derecho de administrar la hacienda de su esposa.


  Asimismo, tenía un problema en una pierna pues, aunque le gustaban mucho los deportes, en ocasiones, caminando, se le salía la rótula.


  En cuanto Juana y Felipe llegaron a España, la reina Isabel dispuso los mecanismos para que las Cortes de Castilla reconocieran a su hija como heredera legítima al trono. El archiduque se mostró descontento al ser relegado al rango de consorte y abandonó España seis meses después. La intención de Isabel era que Juana la sucediese en Castilla como reina propietaria, con o sin el apoyo del archiduque.


  No obstante, las Cortes de Toledo, reunidas en mayo de 1502, marcaron un punto de inflexión en la vida pública de Juana, pues empezó a ponerse en cuestión su idoneidad para gobernar. Así, cuando la reina Isabel redactó un último testamento, existían serias dudas en torno a la salud mental de Juana.


  Tras la muerte de Isabel la Católica en 1504, probablemente por cáncer de útero, el viudo quedó en una situación muy delicada en la Corte castellana. Aunque el testamento nombraba a Fernando de Trastámara regente de Castilla hasta que su nieto Carlos (el futuro emperador del Sacro Imperio Germánico) alcanzara la mayoría de edad, la falta de apoyos entre la nobleza local y la llegada a España del padre de este, Felipe el Hermoso, obligó al monarca a retirarse a Aragón. Precisamente la decisión de Isabel buscaba evitar que un extranjero se hiciera con la Corona y que Juana fuera usada como marioneta.


  Pese a todo el afecto que guardaba a Isabel, retratado en la frase «su muerte es para mí el mayor trabajo que en esta vida me podría venir», lo cierto es que el consorte no esperó mucho tiempo antes de volver a casarse. A la espera de recuperar la regencia, Fernando neutralizó el apoyo galo a su yerno Felipe por el Tratado de Blois y desposó, en octubre de 1505, a Germana de Foix, sobrina del rey de Francia Luis XII. El soberano galo cedió a la joven, de dieciocho años, los derechos dinásticos del reino de Nápoles, y al aragonés, de cincuenta y tres, el título simbólico de «Rey de Jerusalén».


  


  LA VERSIÓN OFICIAL


   


  En cuatro años, la campaña de desprestigio de Juana había funcionado. Los Habsburgo (conocidos como los Austrias) comenzaron a reinar en España a partir de la Concordia de Villafáfila, de 27 de junio de 1506, por la que Felipe I el Hermoso era reconocido como único rey de Castilla habida cuenta de la demencia de la esposa. Su suegro Fernando, titular de la Corona de Aragón, montaría en cólera al ver cómo el yerno, con continuas infidelidades a su hija Juana, se iba a llevar la parte del león.


  Sin embargo, Felipe I reinó pocos meses, puesto que el de Brujas falleció en Burgos, con veintiocho años, en un suceso que sigue envuelto en el misterio. Así, el pueblo no tardó en divulgar la sospecha de que Fernando lo había envenenado. Sea como fuere, cuando el aragonés regresó a Castilla, fue informado de que, durante el cortejo fúnebre de su yerno, la cabeza de Juana se había resentido.


  En todos los pueblos y ciudades se decía que Juana había caído en una obsesión con Felipe, primero por los celos y luego porque temía que los nobles flamencos se llevaran el cuerpo a los Países Bajos. De hecho, el corazón fue enviado a su ciudad natal, Brujas. El humanista italiano Pedro Mártir de Anglería, ejerciendo de corresponsal forense, lo contó así:


  
    Lo abrieron de pies a cabeza; las pantorrillas y las piernas y cuanto de carne había en él fue sajado para que, escurriendo la sangre, tardara más en pudrirse. Dicen que le sacaron el corazón para que, encerrado en un vaso de oro, se lo llevaran a su casa.

  


  En un primer momento, Felipe el Hermoso fue sepultado en la Cartuja de Miraflores, en Burgos. Pero en diciembre de 1506, doña Juana hizo desenterrar a su esposo y obligó a los cortesanos a pasar una ronda de reconocimiento, pese a que «no se distinguía bien si tenía rostro de hombre, porque envuelto en vendajes impregnados en ungüentos y embadurnado todo en espesa cal, nos parecía estar viendo una cabeza hecha de yeso».


  Después, Felipe emprendió el viaje más terrorífico que se ha registrado en la historia de España: «Rodeado de funeral pompa y de una turba de clérigos entonando el Oficio de Difuntos, como en triunfo, en un carruaje tirado por cuatro caballos, en jornadas nocturnas».


  Tras deambular, en Nochebuena la comitiva se instaló en Torquemada y la reina se aposentó en la casa del cura. Los cortesanos no tenían dónde hospedarse y se marcharon a Palencia. Era lo que doña Juana prefería: estar sola con su esposo. Aunque no sola del todo, porque obligaba a que hubiera siempre una guardia de nobles velando el cadáver. Tenía al despojo del Hermoso en la iglesia del pueblo, donde continuamente celebraba solemnes funerales como si acabara de morir, con todos los fastos. La inversión en cera fue de medio millón de maravedíes. La continua combustión de los cirios «nos ha dado un color de etíopes», describió el cronista de aquella visión, Mártir de Anglería, y finalmente se incendió el templo.


  En Torquemada, doña Juana tuvo una prueba de que su marido se mantenía vivo, pues el 14 de enero de 1507 nació la infanta Catalina, futura reina de Portugal. En abril de 1507 Juana volvió a los caminos con el féretro de su esposo. Cuando la comitiva llegaba a las puertas de un monasterio, no las traspasaba, porque la reina no podía soportar que otras mujeres, ni siquiera las monjas, estuvieran cerca.


  Así, Cisneros asumió la regencia en 1506-1507. Mientras tanto, Fernando consiguió arrastrar a su hija hasta cerca de Burgos, pero ella se negó a pasar a la ciudad y se quedó en Arcos de la Llana con el cadáver insepulto durante más de un año. En febrero de 1509 ella se echó de nuevo a las veredas y tardó cuarenta días en llegar a Tordesillas, donde, paradójicamente, se desinteresó por el cadáver, aunque no fue inhumado, sino depositado en la iglesia del convento de Santa Clara.


  Todavía tendría que esperar Felipe el Hermoso para ser definitivamente enterrado en Granada, como había dispuesto en el testamento. En 1525, su hijo Carlos ordenó el último viaje hasta la Capilla Real. Al sepulcro de Carrara Juana se sumó tres décadas después.


  


  DESMONTANDO FALACIAS


   


  ¿De qué le valía la condición de reina titular si estaba en manos de sus siervos? Juana explotó en numerosas ocasiones. Siendo infanta perdió los nervios con su madre, que mandaba confesores a Flandes para sacarle la información. Después, como princesa, nuevamente protestó con huelgas de hambre porque sus padres no parecían entender que ella quisiera volver con Felipe y sus hijos a los Países Bajos.


  Desde que se casó, en el norte, había descubierto una vida más libre, sin tener que dar explicaciones a sus progenitores de todo. En el otro extremo se hallaba su marido, Felipe, pactando a cambio de dinero el nacimiento de sus seis hijos en ciudades concretas y obligándola a viajar en avanzado estado de gestación o prohibiéndole los desplazamientos a Castilla. La paciencia tiene un límite y, aunque Juana fue una mujer que buscó en la relación con su esposo, no solo la amistad, sino también el trato carnal con él (eso se decía en los mentideros, como si fuera una mujer avanzada por decidir sobre su sexualidad), pudo cansarse de los desprecios de Felipe hasta el punto de empezar a aborrecerlo.


  Por ello, aunque se repita una y mil veces que a Juana la cegaron los celos, eso no es del todo cierto. La esposa tomó la justicia por su mano cuando se encontró con alguna de las amantes de Felipe; mostró su cara más visceral agarrando a la señora por la cabellera, pero los celos no eran solo su fuente de enfado. Estaba harta de que le calentaran la cabeza Isabel y Fernando hablando mal de su marido, y Felipe criticando sin cesar a sus padres.


  Juana fue víctima de una maniobra muy bien urdida. Mártir de Anglería había sido profesor de Juana en su infancia y sería después una de las personas que más la traicionaría. Como hemos explicado, fue el italiano quien perpetuó buena parte de los chismes que circulaban en torno a Juana manchando su imagen. El cronista escribe para el poder y, en el caso de Mártir de Anglería, en ningún momento albergó la posibilidad de cambiarse de bando y defender a la reina viuda. Al servicio del marido, del padre o del hijo de Juana, condensó en las descripciones de la reina el cúmulo de disparates sin indagar en la causa de los comportamientos extravagantes.


  La película cambia bastante si sumamos a la historia un factor, y es que, posiblemente, Juana hiciera un balance de oportunidades: ¿qué conseguía si se hacía pasar por demente, puesto que la rumorología propagaba que lo estaba? Sin duda, era la más inteligente de la Corte de sus padres, de la de Flandes y de la suya propia. Al principio se indignó cuando vio que la tildaban de loca pero, posteriormente, al verse incapaz de luchar contra una farsa, halló en la presunta locura el subterfugio para evitar que la obligaran a aceptar ciertos compromisos.


  Lo que pasa es que fue muy astuta y nunca reveló los secretos que pactaba consigo misma. No manifestó al exterior que la inhumación era una excusa, sino que argumentó que Felipe quiso ser enterrado en Granada, no en Burgos. Con el propósito oficial de cumplir su última voluntad, la escenografía empezó el 20 de diciembre de 1506 en la Cartuja de Miraflores, desenterrando al finado. Fueron semanas muy duras para Juana; estaba a punto de dar a luz, iba a tener a su última hija y, al reflexionar sobre su nombre, quiso que se llamara como su hermana pequeña: Catalina. Curiosamente, las dos hijas menores de Isabel y de Juana, fueron bautizadas igual y por este orden: María y Catalina.


  Para su propio beneficio mandó desenterrar el cadáver de Felipe no por apego a sus vísceras, sino porque de este modo evitaba que la casaran de nuevo. El suegro de su hermana Catalina, Enrique VII de Inglaterra, tuvo la oportunidad de conocerla durante su visita en enero de 1506, cuando la armada flamenca que la llevaba, junto con Felipe el Hermoso, arribó en las playas inglesas.


  Uno de los testigos del encuentro que tuvo lugar cerca del castillo de Windsor, William Makefyrr, describió en una carta dirigida a mercaderes londinenses cómo iban ataviados tanto Enrique VII como Felipe el Hermoso. A pesar de ser Juana la reina, es la gran ausente de la crónica. Enrique llegó montado en un caballo bayo, ataviado con un manto y capucha de terciopelo de color púrpura, reluciendo una cadena de diamantes. Le acompañaba un séquito de nobles ingleses lujosamente vestidos. Por su parte, Felipe iba a lomos de un caballo alazán que le había regalado Enrique; tanto el traje de Felipe como los aparejos eran negros, dando un aire de pobreza con respecto al cortejo inglés. Sin embargo, Makefyrr se quedó asombrado al ver las habitaciones del rey de Castilla, repletas de ricos tapices.


  La belleza de la archiduquesa de Austria no debió de pasar desapercibida a los ojos del rey inglés, que estaba a punto de cumplir cincuenta años. Al enterarse de que se había quedado viuda, el soberano sintió atracción por la idea de que había vivido entregada a su marido, y también por el hecho de que Juana engendraba con facilidad niños sanos. La idea de la locura no sabemos si le suscitaba morbo a Enrique VII o, sinceramente, si le parecía un punto a favor, pues así alguien le haría caso.


  Él era un hombre calvo, sin dientes y se decía que con mal aliento. Aunque las edades eran discordantes, Catalina, la princesa viuda de Gales, apoyó el matrimonio de su hermana con su suegro. Animaba a Juana aunque, como Catalina vivía en una estrechez tan asfixiante desde que murió su primer esposo, Arturo, en 1502, puede que su opinión estuviera condicionada por el miedo a las represalias si Juana o Fernando daban una negativa al enlace.


  El 21 de abril de 1509 falleció Enrique VII. El 11 de junio Catalina se casó con Enrique VIII y se convirtió en reina de Inglaterra. En la madrugada del 14 de febrero de ese año, Juana fue obligada a irse a Tordesillas con escolta. Allí fue fijada su morada durante más de cuarenta y seis años. Llevaba consigo el cadáver, pero dejó de rodar de pueblo en pueblo.


  Existía la tradición en Castilla de que una reina viuda no podía casarse hasta que pasara un año y un día desde la muerte del esposo, por si estaba embarazada (como era el caso de Juana), y tampoco podía ser desposada antes de haber enterrado el cadáver del marido. Por eso, a sabiendas de que era una novia muy cotizada, Juana mantuvo cerca de ella el cadáver insepulto para evitar una guerra si rechazaba al pretendiente. Así, en la primavera de 1509 pudo dejar de estar pendiente del cadáver porque su candidato inglés había fallecido.


  ¿Por qué no pasaba a los conventos? ¿Por el temor de que las monjas se enamoraran de la momia? Tajantemente, no. La explicación se halla en que en el séquito iban frailes cartujos, que no tenían permitido hablar con mujeres, ni aunque fueran monjas. Juana se solidarizaba con estos religiosos y, por su alto sentido del honor, se quedaba en la puerta.


  Es triste que a Juana nunca se le reconociera su puesto. La encerraron como a un peligroso criminal cuando no había hecho daño a nadie, y fue la reina propietaria hasta su muerte pero sin poder tomar decisiones. Su hijo, Carlos, no solo no hizo nada por liberarla, sino que le usurpó el trono en cuanto murió el abuelo Fernando; mejor dicho, quiso compartirlo antes de tiempo con Juana y, a pesar de que las ciudades se opusieron, se mantuvo en sus trece. Dos meses después de la defunción del Católico, el 21 de marzo de 1516, Carlos envió una carta a Castilla en la que informaba de su decisión de titularse rey.


  Tras largas deliberaciones del Consejo, el 3 de abril el cardenal Cisneros comunicó al reino la decisión de Carlos. El 13 del mismo mes se informó de la nueva intitulación real:


  
    Doña Juana y don Carlos su hijo, reina y rey de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, condes de Barcelona, señores de Vizcaya y de Molina, duques de Atenas y Neopatria, condes de Rosellón y de Cerdaña, marqueses de Oristán y de Gociano, archiduques de Austria, duques de Borgoña y de Brabante, condes de Flandes, de Tirol, etc.

  


  El 25 de octubre de 1555, Carlos V abdicó. Lo hizo en el Palacio de Brabante de Bruselas. «Sé que para gobernar y administrar estos Estados y los demás que Dios me dio ya no tengo fuerzas, y las pocas que han quedado se han de acabar presto». Con estas palabras pronunciadas en francés justificó su deseo de renunciar al poder. Se retiró al monasterio de Yuste (Cáceres) y atrás dejaba un proyecto imperial que se movió siempre entre los deseos políticos de unidad universal de la Cristiandad y los pocos recursos que para tamaña empresa tenía.


  Llevaba seis meses huérfano. ¿Por qué todo su reinado tuvo a su lado a su madre? De haber reinado solo a partir de la muerte de Juana, como la ley natural manda, ¿habría llegado al trono? Su madre aparecía en las monedas como soberana junto a su hijo, pero como si no lo hubiera sido, nadie le dejó decir: «Aquí estoy yo».


  


  LAS COMUNIDADES


   


  En la ciudad natal de Juana, Toledo, se prendería la mecha del levantamiento de las Comunidades en la primavera de 1520. Ya desde el mes de abril la antigua capital visigoda se negaba a acatar el poder real, mientras los predicadores invitaban a sumarse a la protesta contra los asesores flamencos.


  Al morir el abuelo paterno de Carlos, Maximiliano, en 1519, este precisaba cuantiosos recursos para hacerse coronar en el Imperio, y puesto que el núcleo de sus dominios estaba en Castilla, trató de sacar de ahí el dinero suficiente. Sus exigencias monetarias y la actitud de los consejeros que trajo consigo provocaron, en 1520, la sublevación de los comuneros, liderados por Padilla, Bravo y Maldonado, que ensalzaban el patriotismo castellano. El incidente desembocó en una guerra abierta entre las tropas imperiales y las ciudades de Castilla.


  El conflicto estalló tras la reunión de las Cortes en Santiago y La Coruña. El rey no aceptó las peticiones de los comuneros (cargos para naturales, no para extranjeros, prohibición de las exportaciones de oro, plata y materias primas, educación castellana del heredero…). El movimiento popular estuvo dirigido por la pequeña nobleza, los artesanos y campesinos, y el inicio de la guerra y los éxitos militares de Medina y Tordesillas animaron a la generalización de la sublevación.


  Las Comunidades vinieron a presentar un doble conflicto. Por una parte, los campesinos se enfrentaban al régimen nobiliario de la propiedad. Por otra, había grandes diferencias entre los productores (artesanos principalmente), interesados en una política proteccionista, y los exportadores de lana (grandes ganaderos y mercaderes), que pretendían mantener su posición privilegiada en el comercio con Flandes.


  De Atienza era Juan Bravo y, en la ciudad de Guadalajara, se vivirían proclamas públicas a las puertas del Palacio del Infantado y en San Gil (templo del que queda el ábside en la plaza del Concejo). Como cabecillas del tumulto sobresalieron el carpintero Pedro de Coca y el albañil Diego de Medina, muestra de que también las clases subalternas se enrolaron en las protestas.


  En el Sacro Imperio Romano Germánico no bastaba con ser hijo o nieto del emperador; era necesario contar con el refrendo de los electores. El 23 de octubre de 1520, Carlos fue coronado rey de romanos en la capilla palatina de Aquisgrán gracias a los dineros reunidos en Castilla. La guerra civil estaba abierta y, después de aquel acto, no cesaron las aspiraciones de Carlos, que siguió maquinando una futura coronación en Bolonia.


  Por aquellas fechas, Juana de Castilla ya estaba encerrada en Tordesillas. Con su hija Catalina soportaba los desprecios de sus guardianes, los marqueses de Denia, que no solo le negaron los cuidados básicos, sino que llegaron a dictar prácticas violentas contra ella.


  El levantamiento comunero reconoció a doña Juana como soberana en su lucha contra Carlos I. Los vecinos de Tordesillas asaltaron la morada de la reina obligando al marqués de Denia a aceptar que una comisión de los asaltantes hablara con Juana. Días después, Padilla se entrevistó con la soberana, explicándole que la Junta de Ávila pretendía poner fin a los abusos cometidos por los flamencos. Con Juan de Padilla iban Juan Bravo y Juan de Zapata, el comunero madrileño que llevaba el tema de la propaganda y cuyo rastro se perdió poco después de la ejecución de Villalar. Zapata es uno de los desaparecidos de la Historia…


  Los comuneros querían proteger a la reina de Castilla, devolviéndole la autoridad que le había sido arrebatada, si es que ella lo deseaba. A esta declaración de intenciones, doña Juana respondió: «Sí, sí, estad aquí a mi servicio y avisadme de todo y castigad a los malos».


  Pero la Junta precisaba algo más que buenas palabras de la reina, necesitaba la firma real en los documentos, algo que habría provocado la caída de su hijo, Carlos I. Sin embargo, en esto los comuneros tropezaron con la férrea negativa de Juana. A finales de 1520, el ejército imperial entró en Tordesillas, restableciendo en su cargo al marqués de Denia. Juana volvió a ser una reina cautiva, como aseguraba su hija Catalina, cuando comunicaba al emperador que a su madre no la dejaban siquiera pasear por el corredor que daba al río: «Y la encierran en su cámara que no tiene luz ninguna».


  Hasta febrero de 1522, otra dama, María Pacheco, la viuda de Juan de Padilla, mantendría la resistencia en la ciudad del Tajo. A pesar de ser hija del conde de Tendilla, la leona de Castilla no fue acogida en el perdón general y, desprovista de su patrimonio, tuvo que marcharse al exilio a Oporto, donde falleció en marzo de 1531.


  Con la Ley Perpetua, los comuneros redactaron la primera protoconstitución de la Historia. En este texto programático escrito en Ávila hace quinientos años, Padilla, Bravo, Maldonado, Zapata, etc., pedían con el vocabulario del momento transparencia democrática. Anhelaban salvaguardar los derechos humanos no solo de los castellanos, sino que sus reivindicaciones tenían un carácter universal para que tampoco en las Indias se cometieran ataques hacia los nativos.


  La negativa de Juana a deslegitimar las acciones de su hijo y el nombramiento del almirante Enríquez y del condestable Íñigo de Velasco como responsables de la represión del levantamiento, radicalizaron las peticiones, uniéndose al soberano la alta nobleza y el sector más adinerado de la burguesía. El resultado final fue la derrota del ejército comunero en Villalar (23 de abril de 1521) y la decapitación de los líderes: el toledano Juan de Padilla, el guadalajareño Juan Bravo y el salmantino Francisco Maldonado.


  Simultáneamente, al alzamiento comunero, tenía lugar en la Corona de Aragón el movimiento de los agermanats. Valencia y Mallorca fueron los principales focos de las Germanías entre 1519 y 1523. El componente social hizo que la nobleza —que en Castilla había dudado en el refrendo a los comuneros— montara frente común contra el emperador.


  Con el aplastamiento de comuneros y agermanados quedaba afianzado el poder real. Pero también Carlos V aprendió la lección. A su retorno a Castilla en 1522, estudió con vehemencia la lengua y emprendió un cambio de política apoyándose en administradores hispanos.


  «Juana es nuestra reina» pudo haber sido el lema no solo de la sublevación ante la tiranía de unos ministros extranjeros, sino la consigna de mujeres que, como Ana Abarca o María Coronel, las viudas de Maldonado y de Bravo, y tantas otras anónimas, pensaron que en la agenda política había llegado ya el momento del empoderamiento.


  La nueva coronación de Carlos V tendría lugar el 24 de febrero de 1530 (cumpleaños del César). Fue el último emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en ser coronado por un pontífice, en concreto por Clemente VII, con el que se reconcilió para la ceremonia, pues Carlos había saqueado Roma el 6 de mayo de 1527. Dos días antes de este acto imperial, Carlos recibió la corona de hierro de Lombardía. El Papa tuvo miedo al emperador desde «el saco» de 1527, se dejó crecer la barba larga como penitencia por las víctimas del asalto y trató de no entrar en litigio con él en el futuro. Se le ha dado el título de Carlos I de España y V de Alemania, aunque Alemania no existió como tal hasta 1870.


  En la primavera de 1821, el guerrillero Juan Martín, «el Empecinado», en calidad de gobernador militar de Zamora, organizó por primera vez el tercer centenario de los comuneros para recuperar su memoria. Sin embargo, fue víctima de una mentira, puesto que organizó una comisión para celebrar el festejo y, en el pueblo de Villalar (ahora perteneciente a Valladolid, y entonces a Zamora), cuando los emisarios fueron preguntando por los esqueletos de Padilla, Bravo y Maldonado, con colaboración del cura, los paisanos buscaron tres cadáveres y los presentaron como de aquellos. Pero los restos genuinos de Padilla, Bravo y Maldonado estaban, respectivamente, en Olmedo (no toleró Carlos V su traslado a Toledo), en Segovia y en Salamanca.


  


  HISTORIA CLÍNICA


   


  El 12 de abril de 1555, la Cristiandad conmemoraba el Viernes Santo. Y Juana, a las seis de la mañana, culminó su Pasión. En los últimos años logró algo de alivio en su pena por las visitas de su nieto, Felipe II, del jesuita Francisco de Borja (duque de Gandía, tercer general de la Compañía de Jesús y luego santo) y de fray Luis de la Cruz. En el momento del adiós tenía setenta y seis años. No le dieron la comunión, pero sí la extremaunción. Sus últimas palabras fueron: «Jesucristo crucificado, sea conmigo».


  Tres días después del fallecimiento se procedió a inhumar a la reina en la capilla mayor de la iglesia del monasterio de Santa Clara. Su cuerpo descansó en la cripta del convento hasta 1574, momento en el que su nieto, Felipe II estipuló el traslado primero a El Escorial y después a Granada.


  Aunque no nos quedan apenas testimonios de Juana, más que las cartas o instrucciones que escribían con su encabezamiento, y las descripciones de los cortesanos, generalmente al servicio de Felipe, de Fernando o de Carlos, podemos leer entre líneas en las declaraciones y, contextualizando las alegaciones y haciendo investigación comparada, podemos desmentir tantos embustes como fueron pronunciados sobre Juana.


  Ya en la Edad Contemporánea, con el desarrollo de la psiquiatría y de la psicología como ciencias, se la ha diagnosticado de psicosis, de histeria, de trastorno bipolar… Pero cabe aclarar que, en el siglo XVI, la enfermedad mental no estaba estudiada como lo está hoy. La depresión no existía en los tratados médicos. En el Renacimiento, el concepto que se tenía de «locura» era muy diferente al actual. La locura implicaba la ruptura de normas y definía a sujetos que no controlaban sus pasiones en función de los códigos éticos de la época. En 1511, cuando Juana ya estaba en Tordesillas, Erasmo de Rotterdam escribió su Elogio de la locura, un tratado satírico que dedicó a su amigo Tomás Moro. El propósito de la obra era convencer al mundo de que la insensatez, la estulticia y la locura eran el origen de todos los deleites. En 1509 había visitado en Inglaterra a Catalina, reina que guardaría muy buena relación con Luis Vives, humanista valenciano que se cartearía con ella desde Brujas y que sería el preceptor de su hija, María Tudor.


  Juana empezó a vivir en una cárcel psicológica por voluntad de su marido. No era el estar lejos de su tierra la causa de su tristeza sino la alienación social en la que vivía. En sus retornos a Castilla parece que la cotidianidad no mejoraba, pues tenía discusiones severas con su madre, hasta el punto de que los médicos decidieron separarlas. Como hemos dicho, a Juana, el ambiente de Flandes, le gustó. Allí, si su esposo se mantenía al margen, era dueña y señora de sus actos, a diferencia de Castilla, cambio que había venido motivado por el hecho de que se había convertido en una mujer casada, lo que según los cánones de la época imprimía carácter. Lamentablemente, la mujer soltera era tratada como una eterna menor de edad, bajo la tutela del familiar varón más cercano, o era conducida a un convento, tuviera vocación o no. Pero en todos los sitios alguien enarbolaba su autoridad sobre ella.


  Decían que Juana no quería asearse. Eran muy pocas las acciones de control que podía tener de su propio cuerpo. Por ello, cuando protestaba, se ponía en huelga de hambre, se refugiaba en una garita o en un chamizo huyendo de sus familiares y consejeros, y perdía la noción del tiempo, pero más que por enfermedad, por impotencia.


  Los rumores del amor desmedido y hasta patológico de Juana datan de 1501, cuando, siendo heredera del trono, los partidarios de Felipe temían que ella se movilizara en sentido contrario a sus intereses. En 1501, Felipe intentó ser investido —sin Juana— como príncipe de Asturias, pero se le respondió que era tan elevada la pasión de Juana por su marido que no lo dejaría nunca viajar solo a Castilla. ¿Exageraron los celos cuando Juana lo que quería evitar es que Felipe la «puenteara»?


  La extravagante medida de desenterrar a Felipe parece que puede obedecer a la última voluntad del rey, que quería ser enterrado en Granada. Por ello Juana puso en marcha una auténtica revolución necrológica. Se sacrificó, a pesar de estar encinta, se olvidó de su comodidad, salió a los caminos para que Felipe reposase donde había elegido y pasó días al raso no porque tuviera celos de las monjas de los conventos por los que pasaban, sino porque se solidarizaba con los frailes que no podían pasar a los cenobios femeninos.


  Los carceleros que tuvo utilizaban con Juana, y con su hija Catalina, la futura reina de Portugal, procedimientos poco pedagógicos y en absoluto humanitarios. ¿Por qué la sociedad los creía a ellos? Porque Juana y su hija eran una mujer y una niña, y se tardó en incluir a las damas y a los pequeños en el relato oficial de la Historia.


  Sobre las alucinaciones que presentaron a Juana de bruja, hay que buscar una causa física y real. Estaba encerrada y las criadas contratadas por el marqués de Denia se dedicaban a reprobarle su comportamiento, zarandearla y burlarse de ella. Era una época en que cundían las acusaciones hacia personas que realizaban allanamiento de morada entrando por las chimeneas para agredir a los vecinos y ella pensó que eran hechiceras. Con maldad, para ridiculizarla aún más, las sirvientas propagaron que estaba endemoniada. Nadie podía comprobar su comportamiento. Había dos opciones: desmentir la versión dominante o aceptarla. La totalidad de la población optó por la pasividad, creyendo que Juana estaba loca.


  En la etapa final le llegó la gangrena a las piernas, con úlceras y graves complicaciones. Juana estaba en un constante grito. Llegaba su final y, de nuevo, Francisco de Borja fue reclamado para ayudarle a tener paz en la agonía.


  Ningún miembro de su familia estuvo presente en el momento del adiós. Carlos V se encontraba en Bruselas; Fernando, en Viena en tanto que rey de Bohemia y Hungría; Leonor de Austria y María de Hungría estaban junto a su hermano Carlos V, y Catalina vivía en Lisboa.


  Fray Luis sintió lástima de la anciana (que aparentaba más edad por los avatares sufridos): «Su Alteza es tan sincera e inocente de pena y culpa que verdaderamente es más de haberle envidia que lástima».


  Francisco de Borja hizo indagaciones, desmintió que Juana estuviera endemoniada y acabó concluyendo en correspondencia con Felipe II: «Por lo cual saco que de esta misma manera serán las otras cosas que se han dicho».


  7
FALSAS NUEVAS SOBRE FELIPE II


  Felipe II, el legítimo hijo y sucesor de Carlos V, fue desde 1556 hasta 1598 la cabeza visible de un Imperio ultramarino. Pero su biografía ha quedado empañada por múltiples mentiras que han tratado de manchar tanto su imagen como su legado. Bulos en su historia personal y en su faceta oficial que conviene aclarar para comprender las dimensiones de su dominio y profundizar en su biografía.


  Sus rivales lo llamaron «el demonio del mediodía»; sus adeptos, el «Rey Prudente». Las fake news generaron una leyenda negra de dimensiones inabarcables y, como muestra, comentaremos que, en los años sesenta del siglo XVI, Felipe II, se enteró de que circulaba el rumor de que había muerto de un arcabuzazo. La noticia se divulgó en Madrid y en el reino de Castilla. Para evitar que se propagara en Europa, el soberano puso en marcha la maquinaria burocrática necesaria intentando que no se extendiera un mensaje sin fundamento.


  ¿Realmente en su Imperio no se ponía el sol? ¿Fue el monarca terrible que pintaron ingleses y holandeses? ¿Resultó tan aplastante la derrota de la Gran Armada en aguas del Canal de la Mancha? ¿Cómo se llevó con la princesa de Éboli? ¿Por qué se culpó a Felipe de la muerte de su hijo Carlos? ¿En qué medida se dejó llevar por las profecías?


  


  EL FELICÍSIMO VIAJE


   


  Felipe II nació en Valladolid el 21 de mayo de 1527. Hijo de Carlos V y de Isabel de Portugal, desde su llegada al mundo estuvo llamado a ser rey. En 1529 fue pintado posiblemente en Toledo por Antonio de Holanda cuando tenía menos de dos años de edad: aparece en brazos de su progenitora, pero era un retrato «a lo divino», por lo que asemejan ser la Virgen y el niño Jesús. Este cuadro, que se considera perdido, parece que fue el modelo que usó el artista pacense de estilo manierista Luis de Morales para sus «vírgenes gitanas» o la Virgen del sombrero.


  Desde los siete años tuvo preceptores nombrados por su padre. Recibió una educación de humanista, pero nunca llegó a serlo. De hecho, tenía una caligrafía deficiente y su dominio del latín no era completo. También se descuidó su formación en lenguas modernas. Hablaba español y portugués, pero no otros idiomas, y eso le pasó factura. Por ejemplo, en 1555, en Bruselas, en el momento de leer el discurso que debía pronunciar en francés cuando recibió la soberanía de los Países Bajos; habría quedado mejor hablando en lengua gala.


  Una de las experiencias que más marcó a Felipe II fue el «felicísimo viaje» que realizó por Italia, los Países Bajos y Alemania, donde fue presentado como el heredero de la Monarquía Hispánica. El príncipe emprendió la singladura el 2 de octubre de 1548. Tenía veintiún años, un hijo (Carlos) de tres años, estaba viudo y llevaba un lustro gobernando en España ante las ausencias de su padre. Hasta ese momento nunca había salido del país, pero su padre consideraba que había llegado el momento.


  También Felipe quería darse a conocer y preparó la ruta para navegar hasta Italia y acceder por el norte del Milanesado hasta Alemania. Con él iban distinguidos miembros de la aristocracia española, como los duques de Alba y de Sessa. En Italia movilizó a los Tercios para ir acompañado de ellos a su paso por tierras germanas. Participó en banquetes y bailes, recepciones con las que la nobleza trataba de agasajarlo. En Bruselas, Felipe se encontró con su padre, al que notó mayor, y juntos viajaron por los Países Bajos.


  No fue emperador, porque su tío Fernando recibió tal dignidad cuando Carlos V partió su Imperio en dos. Pero aquel periplo fue la experiencia de su vida. Y no sería la última vez en que se empleara en su biografía el adjetivo en grado superlativo, pues también la Armada que surcó el Canal de la Mancha en 1588 era «felicísima».


  


  NO ERA ANTIPÁTICO, SINO TÍMIDO


   


  Felipe II continuó las pautas de su padre, si bien creció sin su presencia, pues Carlos estaba siguiendo de cerca las batallas. El rasgo más marcado de su carácter fue la timidez, que, aunque fue identificada como frialdad, le sirvió para ocultar sus inseguridades.


  No podemos realizar un diagnóstico psiquiátrico ni psicológico preciso de los individuos si no podemos verlos en persona ni hablar con ellos, pero parece que Felipe II pudo padecer trastorno obsesivo-compulsivo. Según Sigmund Freud, la educación muy estricta crea mentes obsesivas y pudo ser este el caso de Felipe II. También sentía pánico ante la menor enfermedad de sus hijos, pero esto tiene una explicación, y es que había perdido a varios niños antes, como las gemelas que alumbró Isabel de Valois de manera previa al nacimiento de Isabel Clara Eugenia y de Catalina Micaela. No obstante, hay que entender las duras circunstancias que vivió: enterró a sus cuatro mujeres y a nueve de sus hijos.


  Según el observador escocés John Elder, en 1554 Felipe II era de estatura media, más bien pequeña,


  
    […] de rostro es bien parecido, con frente ancha y ojos grises, de nariz recta y de talante varonil. Desde la frente a la punta de la barbilla su rostro se empequeñece; su modo de andar es digno de un príncipe, y su porte tan derecho y recto que no pierde una pulgada de altura; con la cabeza y la barba amarillas. Y así, para concluir, es tan bien proporcionado de cuerpo, brazo y pierna, y lo mismo todos los demás miembros, que la naturaleza no puede labrar un modelo más perfecto.

  


  A raíz de la muerte de su última esposa, Isabel de Valois, y de su hijo Carlos, 1568 fue un annus horribilis, y la tristeza se acentuó en su carácter. Fue el defensor por antonomasia del catolicismo en la época de la Contrarreforma y se distraía coleccionando objetos diversos, desde relojes a obras de arte de El Bosco y Tiziano. En 1577 la descripción de su retrato evidencia que empezaban a pasar los años:


  
    De estatura mediocre, pero muy bien proporcionado; sus rubios cabellos empiezan a blanquear; su rostro es bello y agradable; su humor es melancólico […]. Se ocupa de los asuntos sin descanso y en ello se toma un trabajo extremado porque quiere saberlo todo y verlo todo. Se levanta muy temprano y trabaja o escribe hasta el mediodía. Come entonces, siempre a la misma hora y casi siempre de la misma calidad y la misma cantidad de platos. Bebe en un vaso de cristal de tamaño mediocre y lo vacía dos veces y media. […] Sufre algunas veces de debilidad de estómago, pero poco o nada de la gota. Una media hora después de la comida despacha todos los documentos en los que debe poner su firma. Hecho esto, tres o cuatro veces por semana va en carroza al campo para cazar con ballesta el ciervo o el conejo.

  


  Por otra parte, Felipe II también influyó en la moda. Desentonaba con la usanza del momento el cuidado que él prestaba a su higiene personal. De hecho, introdujo las costumbres entre los hombres del territorio español de cortarse el pelo y de rasurarse la barba.


  Este atributo vinculado con el temperamento perfeccionista de Felipe II fue descrito por Jehan Lhermite (1560-1622), ayuda de cámara del rey y de su hijo: «Era por naturaleza el hombre más limpio, aseado, cuidadoso para con su persona que jamás ha habido en la tierra, y lo era en tal extremo que no podía tolerar una sola pequeña mancha en la pared o en el techo de sus habitaciones». Los relojes gobernaban absolutamente su existencia, ya que tenía estipulado cuánto debía durar cada actividad cotidiana, desde el almuerzo al horario de caza.


  El sacerdote y humanista conquense Baltasar Porreño (1569-1639), sobrino del arquitecto Francisco de Mora y primo del también arquitecto Juan Gómez de Mora, en su obra Dichos y hechos de Felipe II, explicaba sobre este particular:


  
    Antes que su majestad reinara se usaba en España traer los hombres barbas y cabello largo, y por su gran modestia introdujo el cortarse el cabello y barba, y es de mucha policía para la limpieza y aseo del cuerpo, y más seguro en la guerra, donde la barba larga es dañosa viniendo a brazos con el enemigo.

  


  Felipe II no era antipático, sino que cohibía sus emociones. Era una persona comprensiva y afectuosa, como hemos dicho, y fue uno de los familiares que más se preocupó por Juana de Castilla, mal llamada «la Loca». Era su nieto y la visitaba en Tordesillas siempre que podía, dándole conversación (que era lo que más necesitaba) e intercediendo por ella en la Corte.


  Otro apunte sobre el temperamento de Felipe II: a los treinta y ocho años, en 1566 fue avisado de que debía presentar a su primera hija, Isabel Clara Eugenia, en la pila bautismal. Durante varias jornadas estuvo ensayando con un gran muñeco y, finalmente, delegó la misión en su hermanastro don Juan de Austria.


  Este último fue estudiante en la Universidad de Alcalá, capitán general de la Mar por nombramiento de Felipe y diplomático. Don Juan de Austria murió con apenas treinta años, deprimido por la falta de refuerzos en Flandes, con el cuerpo castigado por el tifus y unas hemorroides mal operadas, soltero pero padre de dos hijas, humilde y grande por ser consciente de que su misión era servir a su hermano y señor el rey.


  Carlos V y Felipe II, padre e hijo, fueron diferentes en cuestiones del corazón. Carlos había tenido una sola esposa, Isabel de Portugal. Por su parte, Felipe II se casó cuatro veces: con María Manuela de Portugal, con María Tudor, con Isabel de Valois y con Ana de Austria. Sin embargo, no consta que aceptara a ningún hijo ilegítimo.


  Su padre, su abuelo Felipe el Hermoso, y sus bisabuelos Fernando y Maximiliano habían sido muy mujeriegos. De Felipe II se dice que tuvo dos amantes: Isabel Osorio (1522-1589), que era dama de compañía de la hermana de Felipe II y de quien pudo engendrar dos hijos, Bernardino y Pedro, aunque no fueron reconocidos como tales, y Eufrasia de Guzmán (c. 1540-c. 1599), con quien probablemente desarrolló un idilio entre 1559 y 1564, mientras Felipe esperaba que su esposa Isabel de Valois cumpliera la edad para consumar el matrimonio. Tampoco se confirmó nunca si un hijo y una hija eran suyos.


  De su descendencia habría que destacar la máxima confianza depositada en sus hijas, las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, sus mejores consejeras por su esmerada formación y buen criterio, inmortalizadas en el lienzo de Alonso Sánchez Coello.


  


  EL DESPACHO DE LA GUERRA


   


  En la Edad Moderna, las noticias eran consideradas «nuevas» y se desarrolló un género de literatura administrativa, los «avisos de Levante». Se trataba de comunicados que llegaban desde Oriente gracias a la actividad por tierra y por mar de los espías, que actuaban como ojos y oídos del rey.


  En 1564, Felipe II sufrió un sobresalto mientras se celebraban las Cortes en Monzón (Huesca), no porque recibiera daño en su persona, sino en su honor, cuando se difundió la patraña de que había muerto a causa de un arcabuzazo. Al monarca le inquietaba que el chisme saliera de Madrid, llegara a Francia, a Flandes o a Inglaterra, pues los enemigos podían atacar España; tampoco quería que se enteraran de aquel dato incierto en las Indias, no fueran a organizarse revueltas ante el presunto vacío de poder. Al instante, Felipe II escribió cartas que envió a los embajadores en Génova y en Francia. Y por si se perdían por el camino, mandó las misivas por duplicado.


  La amenaza turca siguió siendo una de las principales preocupaciones de Felipe II. Ante el expansionismo musulmán, el rey se alió con la Santa Sede y con Venecia mediante la formación de la Liga Santa, que obtuvo un rotundo éxito en la batalla de Lepanto (1571). La voluntad era unánime. En palabras de don Juan de Austria: «A morir hemos venido, o a vencer, si el Cielo lo dispone. No deis ocasión a que con arrogancia impía os pregunte el enemigo: ¿y dónde está vuestro Dios? Pelead en su Santo Nombre, porque muertos o victoriosos, habréis de alcanzar la inmortalidad». La expansión otomana quedó frenada, aunque la guerra continuó, sobre todo mediante la piratería por el Mediterráneo.


  La unión con Portugal en 1580 configuró no solo la unidad ibérica, sino la de todos los dominios americanos y africanos de ambas potencias. En Portugal se produjo la división entre las capas populares, recelosas del poderío castellano, y el grupo dirigente, que aceptaba a Felipe como monarca. Las Cortes de Tomar reconocieron al «Rey Prudente» como soberano, al tiempo que este garantizaba la idiosincrasia lusitana. Fue una unión personal: dos reinos quedaban bajo un mismo cetro, lo que no impidió que en Portugal siguiera manteniéndose una corriente favorable a su separación.


  Las relaciones de Felipe II con Francia fueron menos conflictivas que en las décadas anteriores. Tras su matrimonio con Isabel de Valois hay que esperar a la oposición española a la entronización del protestante Enrique de Borbón como rey de Francia para ver otro fuego abierto entre las naciones de ambos lados de los Pirineos. En efecto, entre 1595 y 1596 hubo una breve contienda que finalizó con el tratado de Vervins y la conversión, en 1598, al catolicismo de Enrique de Borbón (Enrique IV), con su célebre frase: «París bien vale una misa».


  Sin embargo, ni la anexión, ni la concordia con los franceses, ni la victoria frente a los turcos podían ocultar la otra cara de la moneda: el alto coste que para la economía y las clases sociales menos favorecidas representaba el Imperio. La subida de impuestos ocasionó que algunos procuradores, como Francisco de Monzón, en las Cortes de Madrid de 1593, le recomendaran al rey que si los rebeldes «se quieren perder, que se pierdan». Y, con todo ello, se registraron tres bancarrotas.


  Porque recordemos que, desde la Baja Edad Media, las Cortes de Castilla, a diferencia de las aragonesas, catalanas y navarras, no eran un Parlamento de tres brazos (estamento eclesiástico, nobiliario y universidades), sino un órgano integrado por ciudades con voto en Cortes, y que la convocatoria se orientaba, básicamente, solo a fijar nuevos tributos.


  Mientras que Carlos V se desplazaba en persona al campo de batalla, Felipe fue un rey que estuvo pendiente de todos los asuntos de gobierno, aunque, eso sí, le provocaba aversión ir al frente. Felipe II contó con muchos secretarios, como el madrileño Francisco de Eraso, el segoviano Diego de Espinosa y el lusitano Ruy Gómez de Silva. Desde 1573 cobraría fuerza el sacerdote sevillano Mateo Vázquez, el «archisecretario», mano derecha de Felipe II desde entonces hasta su óbito en 1591. Despachaba personalmente con el monarca y ejecutaba todas sus órdenes.


  Los últimos años de su reinado se caracterizaron por la sustitución de Mateo Vázquez por el catalán Jerónimo Gasol y por el desdoblamiento de varias secretarías: la del Consejo de Cámara en tres (Cámara, Justicia y Patronato), la del Consejo de Guerra en dos (Tierra y Mar), y la del Consejo de Italia en otras tres (Nápoles, Sicilia y Milán).


  Al morir Felipe II, su hijo no escuchó las recomendaciones del padre y modificó el sistema de muchos privados por uno solo, el valido, de manera que las decisiones ya no las tomaba Felipe III, sino el duque de Lerma. De ese modo desaparecieron del escenario de poder todos los oficiales de confianza de Felipe II menos el madrileño Juan de Idiáquez, al que se respetó por su relevancia en el pasado: fue el menino del príncipe Carlos y luego, con Felipe III, presidente del Consejo de Órdenes.


  Puesto que la información reduce la incertidumbre en la toma de decisiones, Felipe II quiso contar con datos precisos de todos los espacios regidos por su cetro. Así surgieron las «Relaciones Topográficas», sobre las ciudades, villas y aldeas de la Península, y las «Relaciones Geográficas de Indias». Sin embargo, nunca llueve a gusto de todos, y mientras otros reyes han sido criticados por su apatía y despreocupación por los asuntos de gobierno, a Felipe II se le reprochaba que llevara control de todo, desde la organización de los planes estratégicos hasta el nombramiento de porteros y los memoriales de lavanderas.


  


  LA LEYENDA NEGRA


   


  El protagonista de la leyenda negra fue, sin duda, Felipe II. Esta injuriosa réplica a las crónicas españolas fue ideada inicialmente por ingleses y holandeses y se difundió con saña en pasquines por Europa en el Siglo de Oro. Pasados los años, en la Edad de Plata, fue recopilada con tal denominación en la historiografía por Julián Juderías, intelectual que falleció a raíz de la gripe de 1918, mal llamada española, de la que hablaremos más adelante.


  ¿Qué es la leyenda negra? Según Juderías,


  
    […] el ambiente creado por los fantásticos relatos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en casi todos los países; las descripciones grotescas que se han hecho siempre con el carácter de los españoles como individuos y como colectividad; la negación o, por lo menos, la ignorancia sistemática de cuanto nos es favorable y honroso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte; las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado contra España, fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad, y, finalmente, la afirmación contenida en libros al parecer respetables y verídicos y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la prensa extranjera, de que nuestra patria constituye, desde el punto de vista de la tolerancia, de la cultura y del progreso político, una excepción lamentable dentro del grupo de las naciones europeas.


    En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyenda de la España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las represiones violentas; enemiga del progreso y de las innovaciones; o, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado a difundirse en el siglo XVI, a raíz de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en nuestra contra desde entonces, y más especialmente en momentos críticos de nuestra vida nacional.

  


  Por tanto, esta categoría engloba las supuestas manipulaciones, exageraciones o falsificaciones de los procesos históricos que han acabado adjudicando, individual y colectivamente, a España, más que a otras naciones, atributos de crueldad, intolerancia, codicia, tiranía o afición por los espectáculos bárbaros.


  La cita referida pertenece al libro de Juderías La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extranjero, publicado en 1914 y reeditado poco antes de su muerte. Estaba seguro de que los catalizadores de la calumnia habían sido la Reforma y la imprenta, el primer movimiento adrede, pues Lutero ya achacó a los españoles vicios como la falsedad, el orgullo y la lujuria; el segundo aspecto era mentado porque, de manera involuntaria, a través de pasquines y libros, el invento había contribuido a esparcir las calumnias.


  No obstante, Juderías no fue el primero en usar el vocablo. Parece que Emilia Pardo Bazán ya lo empleó en 1899. A raíz del reciente Desastre del 98, la aristócrata y escritora gallega denostaba la prensa amarilla y, cuando defendía a España de las críticas del siglo XVI, parecía estar pensando en la guerra de Cuba entre nuestro país y Estados Unidos: «La leyenda negra falsea nuestro carácter, ignora nuestra filosofía y reemplaza nuestra historia contemporánea con una novela».


  Fuera de nuestras fronteras, uno de los estudiosos que más se interesó por la leyenda negra fue el historiador sueco Sverker Arnoldsson (1908-1959), que realizó su tesis doctoral en la universidad de Gotemburgo con su investigación acerca de las relaciones sueco-alemanas en 1634-1636, durante la Guerra de los Treinta Años, y, a continuación, se centró en explorar las fuentes sobre la imagen del Imperio español ante sus adversarios, llegando a calificar la leyenda negra como «la mayor alucinación colectiva de Occidente». Su libro Los orígenes de la leyenda negra se publicó en España en 1960, un año después de su muerte. El hispanista estuvo en nuestro país y era consciente de que muchos ingredientes negrolegendarios pervivían. La originalidad de Arnoldsson es que situaba el inicio de las críticas antiespañolas no en los Países Bajos en el siglo XVI, sino a mediados del XIV en las ciudades italianas, que veían con estupor el auge de los catalanes, aragoneses y valencianos en el Mediterráneo.


  Sin ser el fanático que han dibujado sus enemigos, la profunda religiosidad y la visión mesiánica de sí mismo que ostentaba Felipe II costaron al Imperio varias derrotas, ya que, como en la empresa inglesa, el soberano, que anhelaba estar muy bien informado, dejaba muchos factores a la suerte, convencido de recibir la asistencia divina.


  El soberano no fue culpable de la muerte de su hijo, el príncipe don Carlos, que resultó ser un sádico con el que les tocó pelear a su abuelo y a Francisco de Borja. Don Carlos volcaba nieve en la cama para calmar sus calenturas, asaba liebres vivas y cegaba a los caballos. El príncipe de Asturias había nacido del primer matrimonio de Felipe II, con María Manuela de Portugal. Vino al mundo en Valladolid el 8 de julio de 1545 y murió a los veintitrés años. A los cuatro días de nacer se quedó sin madre. Se crio con sus tías y, según los cronistas, estaba mimado. Después pasó a la Universidad de Alcalá para estudiar con su primo hermano Alejandro Farnesio y con su tío, don Juan de Austria.


  Con el lugarteniente de Lepanto adquirió gran confianza. A don Juan de Austria, don Carlos le relataba algunas de sus maquinaciones macabras. Le contó su deseo de huir de España y pasar a los Países Bajos desde Italia, para lo cual precisaba de galeras. A cambio de su ayuda le prometió el reino de Nápoles. Don Juan no le dio respuesta. No obstante y, de inmediato, se desplazó a El Escorial a contárselo a Felipe II.


  Al día siguiente de la vuelta del monarca a Madrid, el 18 de enero de 1568, don Carlos pidió a don Juan que fuera a sus habitaciones para preguntarle su decisión. De la conversación con su tío debió de entender que no le iba a ayudar, por lo que sacó la espada y lo atacó, pudiendo este defenderse hasta que llegó la servidumbre. Felipe II mandó arrestar a Carlos y, entristecido, don Juan vistió de luto, aunque el soberano mandó quitárselo.


  Don Juan se hizo de nuevo a la mar. Tras reunirse en Cartagena con sus consejeros el 2 de junio de 1568, se propuso combatir a los corsarios en el Mediterráneo. Mientras tanto fallecieron el príncipe Carlos y la reina Isabel de Valois, el 24 de julio y el 3 de octubre, respectivamente. Carlos murió tras una huelga de hambre. La defunción de Isabel tuvo lugar a partir de un alumbramiento prematuro de una niña de cinco meses de gestación; la neonata vivió hora y media y recibió el nombre de Juana. Es dramática toda despedida, pero la de Isabel de Valois pasó a la historia, pues pidió despedirse de sus hijas pequeñas en el lecho mortuorio.


  En su propia época, don Carlos despertó un gran interés. El maestro de Miguel de Cervantes, Juan López de Hoyos, compuso Relación de la muerte y honras fúnebres del S. Príncipe Don Carlos (1568). El dramaturgo Diego Jiménez del Enciso escribió El príncipe don Carlos hacia 1621, aunque se imprimió en 1634. Y el personaje es el tema central del drama en cinco actos de Schiller Don Carlos (1783-1787). En esta obra, Carlos e Isabel de Valois, su madrastra, tratan de defender su amor ante un implacable Felipe II mientras los Países Bajos luchan por sus libertades. Este es el argumento de la ópera Don Carlos (1867), de Verdi: el viejo monarca, celoso y represor, frente al joven príncipe, valiente y romántico.


  Son mentiras, incluidas dentro de la leyenda negra, tanto que Felipe II mandara matar a su hijo mientras estaba confinado, lo que es falso, como que don Carlos mantuviera un idilio con Isabel de Valois. Es cierto que Carlos y su madrastra tenían la misma edad: habían nacido en 1545, ella el 2 de abril y él el 8 de julio, pero nunca tuvieron una relación sentimental de pareja.


  Otro personaje clave del reinado fue la princesa de Éboli (1540-1592), un alma adolescente que ejerció el liderazgo en el Siglo de Oro. El parche que Ana de Mendoza de la Cerda llevaba en el ojo derecho, lejos de menoscabar su elegancia, fue un acicate de hermosura y misterio en su biografía.


  Su marido, el noble portugués Ruy Gómez de Silva, el «Rey Gómez», como era apodado en los mentideros de Madrid, ha sido presentado, con reservas, como el primer valido de la España moderna, pues era la mano derecha del monarca.


  Pero en la historia de la princesa de Éboli hay amistades que se tornan en venganzas. Al quedarse viuda en 1573, o tuvo trato carnal con el secretario Antonio Pérez o, al menos, sintió recelos de Juan de Escobedo, el hombre de confianza de don Juan de Austria, pues Escobedo, enviado a la Corte para solicitar con urgencia más recursos para Flandes, acabó asesinado en 1578 tras pasar la tarde en la casa de la princesa de Éboli. Y Pérez huyó de la justicia.


  Ana de Mendoza de la Cerda fue encerrada en la Torre de Pinto (Madrid), después en la fortaleza de Santorcaz y, en 1581, el rey le permitió retirarse a su villa de Pastrana, donde permaneció confinada hasta su muerte. Se cuenta que, en los dos últimos años de vida, se le permitía asomarse a través de la reja-balcón del palacio ducal una hora al día. Su carácter intrigante llevó a la aristócrata a tener discusiones con santa Teresa de Jesús en varias ocasiones: por la fundación del convento carmelita en Pastrana, cuando la princesa quiso profesar como monja, y también porque la mística no le dejaba leer su diario.


  Fue triste que Antonio Pérez, el secretario de cámara y del Consejo de Estado, se refiriera a Ana de Mendoza como «el cíclope» en sus cartas clandestinas desde el extranjero; corría el año 1594 cuando publicó en español, en Londres, su obra, titulada Relaciones, bajo el seudónimo de Rafael Pelegrino. La princesa murió en Pastrana en 1592.


  Otras dos vías argumentales que engrosaron la leyenda negra fueron la Brevísima historia de la destrucción de las Indias (1552), del Padre Bartolomé de las Casas, sobre los métodos de la conquista de América, y la divulgación de la ferocidad de las tropas hispánicas en la guerra en los Países Bajos. De la obra del dominico se hicieron sesenta y dos ediciones, y aunque él partía de un interés legítimo —defender a los indios—, recurrió a la hipérbole y a aportar datos incorrectos.


  En la Edad Moderna, cuando Inglaterra echaba de su isla a los heterodoxos y establecía en Australia presidios, España creó veintitrés universidades desde 1533 y, en 1588, Felipe II fundó cátedras para la enseñanza de las lenguas indígenas en las universidades de México y de Lima, así como en las ciudades con Real Audiencia. Ahondaremos en este argumento en el capítulo relativo al genocidio que España no practicó en las Indias.


  


  EL ASUNTO HOLANDÉS


   


  Desde 1566, el problema central de la política exterior de Felipe II fue Flandes. La Guerra de los Ochenta Años, encabezada por Guillermo de Nassau (príncipe de Orange), constituyó la suma de las aspiraciones de autonomía política de la nobleza holandesa. El país quedó dividido entre una zona norte (Unión de Utrecht) de mayoría protestante, y otra meridional (Unión de Arrás), habitada por católicos, que continuaron integrados en la Monarquía Hispánica.


  En los Países Bajos todavía se sigue enseñando que Guillermo de Nassau fue el héroe nacional que luchó contra la tiranía del invasor (Felipe II), pero esa historia es falsa. Felipe II había heredado el territorio de su padre, Carlos V, y era el rey legítimo de las Diecisiete Provincias (se corresponderían hoy con los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo, el norte de Francia y el oeste de Alemania). Por tanto, Felipe II no había ocupado una región; fueron los holandeses quienes se sublevaron en 1568.


  El desencadenante fue que, el 5 de agosto de 1566, la pequeña nobleza presentó a la gobernadora Margarita de Parma, hermana de Felipe II, el Compromiso de Breda, pidiendo la abolición de la Inquisición y el respeto de la libertad religiosa, tras lo cual el 15 de agosto los calvinistas atacaron templos y destruyeron imágenes de santos. Ante la furia iconoclasta, Felipe II envió a Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, duque de Alba, para reprimir las algaradas. El aristócrata llegó a Bruselas en el verano de 1567 y, en septiembre, creó el Tribunal de los Tumultos, que confiscaría las propiedades de los rebeldes y condenaría a muerte a centenares de ellos. Dos de los principales nobles holandeses, los condes de Egmont y Horn, que habían prestado previamente servicios al monarca, fueron decapitados el 5 de junio de 1568. Álvarez de Toledo estuvo seis años en los Países Bajos (1567-1573) y se ganó el apelativo de «duque de Hierro».


  Guillermo de Orange, otro príncipe que también había sido apreciado por el padre de Felipe II, se cambió de bando e instigó a los sublevados. Desde las propiedades alemanas de su familia, financió a los mercenarios y a los «mendigos del mar» (denominación que se daba en Flandes a los piratas y, desde 1566, designaba a todos los que protestaban contra la Monarquía Hispánica). De este modo, la rebelión derivó en guerra civil.


  La Guerra de los Ochenta Años se mantuvo hasta 1648. Aunque, al comienzo, el 90% de los holandeses eran católicos y el calvinismo resultaba minoritario, el discurso histórico holandés se construyó con la voz protestante, de manera que, aunque el objetivo inicial no era la independencia, sino ganar autoridad para las ciudades, se presentó al monarca español como opresor y la lucha no se detuvo hasta 1648, cuando con la Paz de Westfalia los Países Bajos se independizaron de España.


  


  LA DERROTA DE LA GRAN ARMADA


   


  El apoyo dado por los ingleses a los rebeldes flamencos supuso un cambio en las relaciones con esta nación. Felipe II había mantenido cordialidad con Inglaterra en la primera etapa de su reinado, pues estaba casado con la soberana María Tudor, tía suya por ser hija de Catalina de Aragón, repudiada por Enrique VIII. La muerte de esta última en 1558 y la subida al trono inglés de su hermanastra, Isabel I, apodada la «Reina Virgen», cambió el horizonte. Isabel se mostró contraria totalmente a la Monarquía Hispánica, dando su apoyo a los calvinistas y animando a los piratas ingleses, como John Hawkins.


  Isabel I se convirtió en un ser impopular en España y la antipatía que suscitaba creció en 1585 cuando su corsario, Francis Drake, elevado a «sir», desembarcó en Galicia, capturando rehenes y destrozando imágenes religiosas. Las naves flamencas y castellanas eran duramente castigadas por los piratas y la exportación de lana de la Mesta se veía afectada.


  La invasión de Inglaterra se justificó con dos objetivos: destronar a Isabel I y reponer el catolicismo local representado por la escocesa María Estuardo. Sin embargo, esta última, María I de Escocia, fue condenada a muerte por la reina antes de cumplir los cuarenta y cinco años. Pasó más de dieciocho arrestada por su prima en castillos y fue decapitada el 8 de febrero de 1587.


  El 26 de enero de 1586, Felipe II le encomendó a Álvaro de Bazán reunir una escuadra para proteger Galicia, Portugal y Vizcaya. Este noble tenía amplia experiencia en el manejo de armadas. Su padre había sido nombrado por Carlos V capitán general del Mar Océano y, desde niño, él había corrido por la cubierta de los barcos. Antes de casarse, el adolescente Álvaro había luchado contra los franceses, contra los piratas ingleses y contra los berberiscos. El 19 de octubre de 1569, Felipe II le concedió el título de marqués de Santa Cruz por sus méritos, aunque se dice que ganó el título cuando el rey se compadeció de él al verlo estar al sol y le mandó cubrirse. Al agradecérselo, el soberano le respondió: «Por el sol, señor marqués, por el sol».


  En Lepanto, Bazán había intervenido con treinta galeras de la escuadra de Nápoles y, en 1583, organizó la flota de desembarco en la isla Terceira. Estando en las Azores se enteró de que Felipe II quería atacar Inglaterra y, al parecer, Felipe II se sintió molesto porque pasaban las semanas, los meses y los años y Álvaro no se ponía con el proyecto.


  La incursión de Drake en Cádiz retrasó la formación, pero los últimos meses del almirante que había ideado la infantería de marina para realizar operaciones anfibias transcurrieron entre preparativos. Murió el 9 de febrero de 1588 y fue enterrado en Viso del Marqués, municipio ciudadrealeño donde está el palacio que él mandó construir en plena Mancha, en el Camino Real hacia Andalucía. La ubicación del conjunto no era casual, sino que fue elegido el emplazamiento porque se hallaba equidistante de sus bases en Cádiz, Cartagena y Lisboa. Hoy es sede del Archivo General de la Marina.


  El relevo lo tomó el duque de Medina Sidonia, descendiente de Guzmán el Bueno. El nuevo comandante en jefe, casado con la hija de la princesa de Éboli, Ana Gómez de Silva y de Mendoza (dio nombre al espacio natural de Doñana), jamás aceptó de buen grado la misión, alegando inexperiencia en asuntos marítimos, pero Felipe II le recordó en una carta de dónde procedía su guerrero linaje… En medio de grandes fastos, la flota fue bendecida por el arzobispo de Portugal en abril de 1588.


  Con 130 naves y 27.000 soldados la flota zarpó de La Coruña el 12 de julio. De acuerdo a la estrategia de Felipe II, la Armada debía navegar por el Canal de la Mancha y encontrarse en los estrechos de Dover con las fuerzas españolas estacionadas en Flandes. Tenía que dar escolta a una parte sustancial de los Tercios, embarcados en lanchas hasta la playa de Kent. Desde ese momento, toda la operación se pondría bajo el mando supremo del sobrino del rey, Alejandro Farnesio, duque de Parma. El «Rey Prudente» sabía que el desembarco en algún lugar del Támesis y el asalto de Londres no eran propósitos fáciles, pero soñaba con el éxito.


  El 29 de julio, el duque de Medina Sidonia convocó un consejo de guerra en el buque insignia de la Armada, el San Martín, donde algunos oficiales, como Miguel de Oquendo, Pedro de Valdés y Juan Martínez de Recalde —la vieja guardia de Álvaro de Bazán— propusieron atacar a Drake en el puerto, como había hecho él en Cádiz un año antes, lo que posiblemente habría supuesto el triunfo para los españoles. Sin embargo, bajo la influencia de Diego Flores de Valdés, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga decidió dirigirse a los Países Bajos sin mediar combate con los británicos.


  Las tempestades hicieron de la expedición de 1588 un fracaso. Los ingleses fueron los responsables de cuatro pérdidas y los demás barcos quedaron anulados por las inclemencias. No obstante, de los 130 barcos españoles, solo fueron destrozados un tercio: 19 galeones, 25 urcas, cuatro galeazas, 33 unidades ligeras y 45 mercantes. En el lado inglés no hay claridad en el número de barcos que quedaron deshechos, pero se especula con que las islas pudieron perder la mitad de su flota. Unos 9000 marineros ingleses murieron porque el tifus y la disentería se propagaron después del encontronazo entre los buques. A estos números hay que sumar las bajas en combate y los que perecieron ahogados o a causa del hambre, es decir, que tampoco los ingleses salieron ilesos. Por eso es totalmente falso que, en 1588, sucumbiera el Imperio español y comenzara la preponderancia inglesa.


  «Yo no mandé a mis barcos a luchar contra los elementos», afirmó Felipe II, según relató Baltasar Porreño cuatro décadas después del suceso. La anécdota vino con la patata, pues a los fieles de san Patricio les correspondió la suerte de conocer este nutritivo tubérculo que los castellanos habían traído de América a partir del naufragio de los galeones. Irlanda tiene varios cementerios con restos de soldados españoles cuyas naves encallaron en las costas del oeste.


  Los ingleses pusieron el epíteto de «Invencible» a la Gran Armada para mostrar su poderío porque habían superado a España pese a su fama. En la península Ibérica también se habló largo y tendido del suceso, pasando incluso al vocabulario común ciertos patronímicos, como «Drac» o «Anabolena». Así, tras la derrota de la Gran Armada, cuando el duque de Medina Sidonia pasó la noche en Valladolid, en su retorno desde Santander la calle estuvo llena de pícaros que decían «Drac, Drac, que viene Drac». El temido «Francisco Draque» dirigió la tercera expedición para circunnavegar el globo (después de Magallanes-Elcano y Jofre de Loaísa) y se enriqueció como comerciante de esclavos. Los ingleses lo tenían por corsario, pero en España se lo llamaba pirata. Drake murió en 1596, a los cincuenta y seis años, frente a las costas de Portobelo, derrotado por los españoles en el Caribe, y dejó su herencia a su sobrino Francis. La noticia llegó veloz a la península Ibérica. El terrible personaje de carne y hueso se había convertido en un antropónimo antonomástico comparable a los mitos españoles de la Celestina o don Juan, como revela que el sacerdote sevillano Juan de Castellanos le dedicara el «Discurso de Francisco Drake» en sus Elegías de varones ilustres (1596) y que Lope de Vega escribiera el poema épico La Dragontea (1598). Paralelamente, en España se haría usual el término «Anabolena» como sinónimo de «enredadora» o «prostituta», por la mujer que Enrique VIII eligió repudiando a Catalina de Aragón.


  La expedición militar que Felipe II orquestó contra su cuñada Isabel I se extendió desde 1585 hasta 1604, fecha en la que se firmó el Tratado de Londres, con el que se puso fin a la guerra, reinando ya su hijo. La delegación inglesa estuvo encabezada por Robert Cecil, primer conde de Salisbury, secretario de Estado y primer ministro de Jacobo I. Los españoles negociaron con dos delegaciones, una representando al monarca español, la otra a los archiduques Isabel Clara Eugenia y Alberto de Austria, soberanos de los Países Bajos. El acuerdo fue favorable a España, aunque también tuvo que comprometerse Felipe III a no tratar de restaurar el catolicismo en Inglaterra.


  ¿Supuso un desastre la expedición de 1588? Fue uno de los combates clave de la guerra anglo-española de 1585-1604, pero no implicó tal cataclismo. Aun así, los ingleses pregonaron el fracaso de la Armada de 1588, y más adelante, en el siglo XVIII, otro de sus reyes, Jorge II, prohibió que se escribieran crónicas sobre la victoria del guipuzcoano Blas de Lezo ante el asedio británico de Cartagena de Indias en 1741. A pesar del descrédito, Edward Vernon (rival de Lezo), a su muerte en 1757, fue enterrado en la abadía de Westminster. Vernon había vendido la piel del oso antes de cazarlo, pues mandó acuñar medallas conmemorativas, donde el marino vasco se postraba ante el almirante inglés. ¿Cómo era posible que Blas se arrodillara si la batalla no se había decidido aún y si, finalmente, fue ganada por los españoles? Además, Blas de Lezo no podía postrarse ante los pies de Vernon por una sencilla razón, y es porque la pata de palo no tenía juego de rótula. Lezo fue apodado «Mediohombre» por estar tuerto, manco y faltarle una pierna, título que hoy nos puede resultar hiriente, pero que entonces se lo decían como halago por su valentía. De hecho, Blas de Lezo es uno de los personajes del Imperio español revitalizado en el siglo XXI.


  


  EL IMPERIO EN EL QUE NO SE PONÍA EL SOL


   


  Los dominios de Felipe II se extendían desde las Filipinas hasta América del Sur, pasando por el Viejo Continente y África. Por ello se decía que en su Imperio nunca se ponía el sol. No obstante, hay que matizar que Centroeuropa no le pertenecía. A partir de la abdicación, en 1556, de Carlos V, su hermano Fernando lo sucedió en el trono imperial, consolidándose la separación de la casa Habsburgo entre los Austrias españoles y sus primos de Viena. El Imperio se mantuvo en Austria hasta el fin de la Primera Guerra Mundial.


  En 1520, los comuneros de Castilla ya habían alertado al joven Carlos de que quien mucho abarca, poco aprieta. En la estancia del emperador en Yuste, quedó claro que uno sería el destino de Alemania y otro el de España; de ahí que Fernando I, el otro vástago de Juana (la Loca), recibiera la herencia centroeuropea, volcándose Castilla en la administración interior y en la conquista de nuevas tierras.


  El Imperio español llegó a abarcar 20 millones de kilómetros cuadrados; casi la séptima parte de las tierras emergidas le pertenecían a España. El mestizaje estaba a la orden del día. El colono Andrés García enviaba el 10 de febrero de 1571 una carta a su sobrino Pedro Guiñón, de Colmenar Viejo, en la que le comunicaba su matrimonio con una indígena americana: «Caséme en esta tierra con una mujer muy a mi voluntad. Y aunque allá os parecerá cosa recia en haberme casado con india, acá no se pierde honra ninguna, porque es una nación la de los indios tenida en mucho».


  En el presente, el español es la segunda lengua más hablada del planeta después del chino mandarín. Entre América y Asia hay cincuenta y dos conjuntos históricos y monumentales (sin incluir los espacios naturales) edificados durante la época virreinal que son Patrimonio de la Humanidad.


  ¿Fue el español el mayor imperio? Si tenemos en cuenta la extensión en kilómetros, en el listado hay tres que lo superan, por este orden: el Imperio británico sería el más grande, seguido del mongol y del ruso. El cuarto sería el español. La diferencia es que en los tres primeros había millones de kilómetros cuadrados deshabitados, sin preocupación aparente de las naciones madre por llevar a esas tierras sus instituciones, mientras que por el contrario todos los espacios que ocupó España los fue dotando de la maquinaria administrativa de la Corte.


  


  LA OBRA MÁS LARGA


   


  El negro fue el color oficial que Felipe II adoptó en su vestimenta. Como hemos anticipado, en sus setenta y un años de vida tuvo que guardar luto en numerosos momentos: por la pérdida de su madre, fallecida en un parto en 1539; por la defunción de sus cuatro esposas, y por la muerte de siete de sus nueve hijos. El negro era símbolo de elegancia en la Corte de Borgoña, cuyo protocolo fue traído por Carlos V a su llegada al trono de España en 1517. Al quedarse viudo, Felipe II dejó atrás el lujo en sus trajes y adoptó no solamente el luto, sino una sencillez máxima hasta el ocaso de sus días. Pero esto no quiere decir que viviera como un eremita. Aunque quisiera actuar de manera ascética, estaba rodeado de un entorno que solo se encontraba a su alcance.


  Mandó construir El Escorial, emblema arquitectónico de la Contrarreforma, con obras de los mejores artistas del momento. El conjunto de palacio, basílica, convento, panteón y centro de enseñanza fue impulsado para cumplir una última voluntad de Carlos V. En 1557, la Monarquía Hispánica había vencido a los franceses en la batalla de San Quintín, y en 1558 falleció el emperador en Yuste: en su testamento modificó su deseo de ser enterrado en Granada por la solicitud a su hijo de construir un edificio para su tumba, pues quería pasar la eternidad en un sitio diferente a sus padres y abuelos maternos.


  Felipe II organizó una comisión multidisciplinar en la que había médicos, arquitectos, canteros, etc. El objetivo era buscar la ubicación más propicia en la sierra de Guadarrama, el centro geográfico de la península Ibérica. Y, así, sobre la ladera meridional del monte Abantos, fue fundado como convento para los monjes de la Orden de San Jerónimo. El arquitecto fue Juan Bautista de Toledo, acompañado después de otros, como Juan de Herrera y Francisco de Mora, dando pie al estilo herreriano.


  El Patio de los Reyes está presidido por los seis monarcas de la tribu de Judá. Se buscaba emular a Felipe II con el rey Salomón, promotor del Templo de Jerusalén. La iglesia sirve de panteón a Carlos V y su mujer, Isabel de Portugal, así como a su hijo Felipe II, sus familiares y sucesores. Los frailes orarían continuamente por su salvación. Felipe II viviría en el palacio, como patrono de la fundación, junto a su séquito, hasta que le tocara pasar el más allá.


  En época de Felipe II, la Sala de Batallas se llamaba Galería del Rey, y comenzó a denominarse así en el siglo XVII por las escenas bélicas pintadas al fresco en sus muros, recordadas como campañas de propaganda hispánica. Entre ellas aparecen la batalla de la Higueruela (1431), que se libró en tiempo de Juan II de Trastámara (padre de Isabel la Católica) cerca de Granada; dos episodios de la anexión de Portugal, con la conquista de las islas Terceras y de las islas Azores (1583), y la de San Quintín, que tuvo lugar entre aquellas expediciones.


  Como la campaña de San Quintín fue el 10 de agosto de 1557, día de san Lorenzo, en su planta se trató de reproducir la parrilla en la que este diácono de Huesca había sido martirizado en Roma en el año 258.


  La biblioteca está presidida por las alegorías de las siete artes liberales en la bóveda, y la filosofía y la teología en los testeros, a través de los frescos del lombardo Pellegrino Tibaldi y sus colaboradores, entre los que estaba el toscano Bartolomé Carducho. Felipe II encargó la formación de la biblioteca a Benito Arias Montano, autor de la Biblia regia, y englobaba todas las ramas del saber.


  Dicen que Felipe el Hermoso pereció por un corte de digestión; Carlos V, a causa del posible paludismo derivado de los mosquitos; Felipe III, ante el exceso de calor de un brasero encontrándose en estado febril, y, entre los dos últimos, Felipe II sucumbió debido al ataque de los piojos. Falleció el 13 de septiembre de 1598 en El Escorial. Fue llevado desde Madrid en una tumbona fabricada para la ocasión ante la insistencia del monarca de pasar sus últimos días allí.


  Felipe II había desarrollado un peculiar apego a lo necrológico, pues exigió saber en qué posición exacta estaba su padre y encargó que se dijeran por su propia alma 60.000 misas tras su muerte. Felipe diseñó el ataúd a su gusto para evitar malos olores. Sería de plomo y estaría introducido dentro de otro ataúd de madera. No estaba inventando nada; en Yuste, Carlos V había ensayado su funeral y se tumbaba en el féretro para escuchar las oraciones. En el momento final, el 13 de septiembre de 1598, cuando murió, Felipe II quiso que su heredero, Felipe III, presenciara su agonía y le dirigió estas palabras: «Hijo mío, he querido que os halléis presente en esta hora para que veáis en qué paran las monarquías de este mundo».


  Antes de morir Felipe II, en 1587 el escultor milanés Pompeo Leoni realizó el ensamblaje de los grupos escultóricos y cenotafios de este y de Carlos V.


  Cuando algo tarda mucho se dice que dura más que «la obra de El Escorial». Sin embargo, no es cierto que las obras tardaran tanto, pues finalizaron en 1584, lo que supone una duración de veintiún años, un tiempo similar a lo que se tardó en construir en la India el Taj Mahal (veintitrés años), un poco después, en el siglo XVII.


  8
LOS BRAZOS DE CERVANTES


  Una de las citas clásicas sobre la necesidad de contar siempre la realidad sin tergiversaciones la da Miguel de Cervantes: «La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua». Leemos la sentencia en el capítulo décimo de la segunda parte del Quijote y, aunque ser literato supone tener que poner en marcha la maquinaria de la imaginación para urdir los argumentos de los libros, detrás de la máscara de Cervantes se esconde, como siempre ocurre con los autores, la persona, en este caso, el hombre.


  Al inicio del otoño de 1547 venía al mundo en Alcalá de Henares Miguel de Cervantes. La vida del más ilustre escritor de las letras hispanas está jalonada de experiencias que bien podrían constituir el argumento de una novela: la infancia sembrada de traslados de domicilio de una ciudad a otra en busca de sustento, la partida para Italia, su intervención como soldado en la batalla de Lepanto, o el cautiverio en Argel y los problemas con la justicia que lo condujeron a la cárcel en varias ocasiones.


  Toda esta trayectoria cobra un significado especial si tenemos presente la prolífica faceta literaria del creador del Quijote y la fama universal que con el tiempo adquirirían sus obras. Así, encontramos un Cervantes que, lejos de esconderse tras sus escritos, da a conocer, al lector del siglo XVII y de la posteridad los escenarios de su existencia y buena parte de sus vivencias a través de los personajes que desfilan por sus relatos de ficción.


  Pero ¿por qué ha sido presentado como «el manco de Lepanto» si nunca sufrió amputación? ¿Alguien intuyó su grandeza en vida? ¿Por qué huyó de España? ¿Cómo decidió hacerse soldado? ¿Fue camarero? ¿Quién era la madre de su hija Isabel? ¿Por qué quiso ir a las Indias? ¿Murió el mismo día que Shakespeare? ¿Está su cuerpo en las Trinitarias de Madrid? Habiéndolo pasado francamente mal por el cautiverio al que lo sometieron bajo mandato musulmán, ¿creía que era posible el entendimiento entre religiones?


  


  EL HIJO DEL BARBERO-SANGRADOR


   


  Miguel de Cervantes nació en Alcalá de Henares, probablemente el 29 de septiembre de 1547, día del arcángel san Miguel. Y decimos «probablemente» porque el día en concreto nos es desconocido. Solo consta que fue bautizado el 9 de octubre en la iglesia de Santa María la Mayor, aunque la costumbre de imponer al neonato el nombre del venerable del día del alumbramiento parece confirmar esta hipótesis. Por aquel tiempo, Alcalá era la villa más importante del dominio arzobispal de Toledo y superaba los diez mil habitantes.


  Las penurias económicas a las que tendría que hacer frente la familia del escritor provocarían continuos traslados del domicilio. Así, en 1551, cuando Miguel contaba con cuatro años de edad, viajó con sus padres, Rodrigo de Cervantes, médico-barbero de profesión, y Leonor de Cortinas, a Valladolid, donde, por otra parte, no pasarían mucho tiempo y la deuda de 45.000 maravedíes acabaría conduciendo a la cárcel al padre.


  ¿Qué tiene que ver ser peluquero con ser médico? Desde la Edad Media un barbero tan pronto cortaba el pelo como ponía sanguijuelas y sacaba muelas, pues todas ellas eran consideradas prácticas higiénicas. En la barbería la gente hablaba sin parar esperando su turno y, allí, Miguel pudo escuchar de niño las noticias que llegaban de los avatares del Imperio, especialmente las relacionadas con el mundo turco, que en su juventud conocería en primera persona. El recuerdo del oficio paterno se plasma en el Quijote en maese Nicolás, el barbero que participaba, junto con el cura graduado en Sigüenza, en las pláticas del hidalgo.


  En 1553, acosados nuevamente por la mala fortuna, la familia se marchó a Córdoba. De este modo, con seis años de edad, Miguel contempló por primera vez la Mancha y visitó las primeras ventas. Recuerdo de ello queda en el inicio de la novela ejemplar Rinconete y Cortadillo: «En la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de la Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucía», así como en el Quijote, donde Cervantes describe el escaso yantar y la pésima alberga que ofrecían estos establecimientos.


  La cena servida a Alonso Quijano en la primera venta en que se detuvo tras la salida de su tierra consistía en «una porción de mal remojado y peor cocido bacalao y un pan tan negro y mugriento como sus armas», y respecto al alojamiento, el propio ventero hizo ver al hidalgo que su venta nada tenía que ver con un castillo: «[…] bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche» (capítulo segundo).


  En Córdoba, estudió en el colegio de los jesuitas (orden casi recién fundada) hasta que, en 1558, la familia se marchó a Cabra, donde residieron cinco años. Miguel llegó a Sevilla con dieciséis años de edad, prácticamente como Rinconete y Cortadillo, «dos muchachos de hasta edad de catorce a quince años». Y, quizá, al igual que los dos pícaros, se lanzó a recorrer la ciudad nada más entrar en ella y quedó fascinado «por la suntuosidad de su mayor iglesia y el gran concurso de gentes del río». Nuevamente, los responsables de su formación fueron los padres jesuitas, que estaban poniendo en marcha toda una reforma educativa si tenemos en cuenta el contexto pues, como relata Cervantes en su novela ejemplar El coloquio de los perros: «[…] los reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura».


  Finalmente, en 1566 Miguel y su familia fijaron su residencia en Madrid, estrenada como capital cinco años antes. Fue allí donde el joven inició su carrera literaria, componiendo en 1567, con motivo del nacimiento de la infanta Catalina Micaela, su primera poesía conocida y asistiendo, desde 1568, al Estudio de la Villa de Madrid, regentado por el maestro de gramática López de Hoyos. Así, en 1569 vieron la luz varias de sus poesías y una Elegía en honor de Isabel de Valois en la Crónica de López de Hoyos sobre la muerte de la reina.


  


  UN PRÓFUGO QUE SE HACE CAMARERO


   


  El año 1569 marcó un antes y un después en la vida de Miguel de Cervantes. El 15 de septiembre, el Consejo Real dictó una orden de busca y captura en su contra por participar en una reyerta armada en Madrid y herir a un hombre llamado Antonio de Sigura. La sentencia condenaba al escritor a perder la mano derecha y a diez años de destierro, ante lo cual, aconsejado por sus padres, decidió fugarse a Italia. En Madrid dejó a sus familiares y, lo más importante para él en aquel momento, sus estudios en la academia de López de Hoyos.


  El Cervantes maduro recordaría este episodio en su novela ejemplar El licenciado Vidriera, en la que el protagonista, Tomás Rodaja, descrito como un aventajado estudiante en Salamanca, ante la perspectiva de irse a Italia con un capitán de los Tercios viejos, albergaba la esperanza de poder reanudar sus estudios: «a lo más largo, podía gastar tres o cuatro años, que añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios». En el caso del escritor alcalaíno, transcurrirían doce años hasta su regreso al estudio de López de Hoyos.


  En Génova, al igual que Tomás Rodaja, quedó fascinado por «la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas, como diamantes en oro» y seducido por «los rubios cabellos de las genovesas». Desde allí pasó a Florencia, que le gustó en extremo, «así por su agradable asiento como por su limpieza, suntuosos edificios, fresco río y apacibles calles», y, finalmente, llegó a Roma, ciudad que recordaría emocionado en su senectud, cuando compuso Los trabajos de Persiles y Segismunda: «La tierra de tu suelo, que contemplo/ con la sangre de mártires mezclada,/ es la reliquia universal del suelo».


  En Roma, el joven poeta entró al servicio como camarero mayor de monseñor Acquaviva, un joven prelado romano que en aquel momento deseaba aumentar su servicio, pero con la condición de que todo el personal que trabajara para él fuera cristiano viejo. Por ello, Miguel tuvo que pedir a su padre que le enviara desde Madrid un informe de limpieza de sangre. El 17 de mayo de 1570, Giulio Acquaviva fue nombrado cardenal por el papa Pío V, recibiendo el título de san Teodoro al mes siguiente. ¿Qué implicaba ser camarero para Miguel? Actuar como paje o persona de mucha confianza.


  El joven alcalaíno congenió pronto con su protector, que, además, era de una edad pareja a él —había nacido en 1546—. Acquaviva murió muy joven, a los veintiocho años, en Roma, en 1574. Fue enterrado en la archibasílica de San Juan de Letrán y el arzobispo de Cosenza, tío suyo, mandó levantar en su honor un monumento. En la dedicatoria de La Galatea, dirigida al noble italiano Ascanio Colonna, Cervantes menciona a Acquaviva.


  


  EL MANCO


   


  La amenaza creciente del Turco a la Cristiandad propició que el fervor de cruzada se extendiera pronto por el Mediterráneo y, como un joven más de la España imperial, Miguel se alistó como soldado. Así, a los veinticuatro años de edad, participó en la batalla de Lepanto, uno de los episodios bélicos más famosos de la Historia, del que el escritor dijo que se trató de «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros» (prólogo al lector de la segunda parte del Quijote).


  A poco estuvo Cervantes de no intervenir en la batalla, pues se encontraba enfermo con fiebre. Sin embargo, el joven no quiso renunciar a su bautismo de fuego e insistió en que lo colocaran en primera línea. El enfrentamiento, librado el 7 de octubre de 1571, se saldó con la victoria de la Santa Liga y, aunque el escritor quedó imposibilitado de por vida de la mano izquierda —por eso se le apodó con el sobrenombre de «El manco de Lepanto»— siempre estuvo orgulloso de haber luchado en tal batalla. Y mantuvo los dos brazos, no fue mutilado.


  Cervantes se enorgullecía de su participación en el campo de batalla: «Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra, y al de desear la justa alabanza; y has de advertir que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años».


   


  Posteriormente, Miguel participó en nuevos combates capitaneados por don Juan de Austria. En 1572 intervino en la guerra naval contra Turquía, especialmente en las acciones de Modón y Navarino; en 1573 luchó como soldado de los Tercios viejos en Túnez, y un año después estuvo como soldado aventajado en Génova, Cerdeña, Nápoles y Sicilia.


  


  EL CAUTIVO


   


  En 1575 Cervantes embarcó en Nápoles con su hermano Rodrigo hacia España en la galera Sol, con cartas de recomendación de don Juan de Austria. Deseaba reencontrarse con sus familiares y amigos, pero ante todo anhelaba conseguir un ascenso en la carrera militar. Tenía veintiocho años y era lógico que quisiera asegurarse el porvenir. Sin embargo, la galera fue capturada por los piratas argelinos y los dos hermanos fueron conducidos a prisión.


  La experiencia del cautiverio, vivida por el joven Miguel hasta los treinta y tres años de edad, recorre toda la producción cervantina, desde la Epístola a Mateo Vázquez, escrita en verso en 1577, hasta su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Segismunda, pasando por obras teatrales como Los tratos de Argel y Los baños de Argel, por su novela pastoril La Galatea y por el Quijote.


  El impacto de la llegada a Argel debió de ser muy fuerte. Una descripción de aquellas graves horas podemos leerla en Los tratos de Argel, donde rememora su abatimiento con las siguientes palabras: «Cuando llegué cautivo y vi esta tierra/ tan nombrada en el mundo que en su seno/ tantos piratas cubre, acoge y cierra,/ no pude al llanto detener el freno/ que, a pesar mío, sin saber lo que era,/ me vi el marchito rostro de agua lleno».


  Durante los cinco años de cautiverio en las mazmorras de Argel, el escritor protagonizó cuatro tentativas de fuga que fracasaron. «Por la libertad —dijo don Quijote a Sancho— se puede y debe aventurar la vida».


  Rodrigo recobró la libertad en 1577, pero Miguel no salió de los calabozos hasta el 19 de septiembre de 1580, cuando iba a ser llevado a Constantinopla, lugar del que no se solía regresar. Mientras tanto, su madre, incluso con mentiras (como fingir ser viuda), trató de reunir el dinero necesario para sacarlo de su prisión. Finalmente, el fraile trinitario Juan Gil pagó a Hazán Bajá quinientos escudos de oro como rescate de Cervantes. No obstante, el escritor permaneció más de un mes en Argel, ya que la nave que había de llevarlo a España no partía hasta el 24 de octubre.


  Tres días después, el escritor llegó a Valencia con algunos de sus antiguos compañeros rescatados. Si seguimos el relato del capitán cautivo, inserto en los capítulos XXXIX-XLI de la primera parte del Quijote, Cervantes lloró por segunda vez, pero en esta ocasión de alegría: «Y con lágrimas de muy alegrísimo contento dimos todos gracias a Dios Nuestro Señor por el bien tan incomparable que nos había hecho».


  Y como el capitán cautivo, «el cual en su traje mostraba ser cristiano recién venido de tierra de moros, porque venía vestido con una casaca de paño azul, corta de faldas, con medias mangas y sin cuello; los calzones eran asimismo de lienzo azul, con bonete de la misma color», Cervantes paseó feliz por Valencia, ciudad que, en su recuerdo, debió de permanecer indisociablemente unida al sentimiento de alegría que la libertad le otorgó.


  De hecho, al final de sus días, en Los trabajos de Persiles y Segismunda, Cervantes destacaría de la ciudad del Turia: «La grandeza de su sitio, la excelencia de sus moradores, la amenidad de sus contornos, y finalmente todo aquello que la hace hermosa y rica».


  La libertad perdida se convertía ahora en «uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres». (El Quijote, segunda parte, capítulo LVIII).


  


  LOS CUENTOS Y LAS CUENTAS


   


  En mayo de 1581, Cervantes partió hacia Portugal, donde se encontraba entonces la Corte de Felipe II, con el fin de hallar un empleo con el que rehacer su vida y pagar las deudas contraídas por su familia para rescatarlo en Argel.


  Se le encomendó una misión secreta en Orán, por la que percibió cincuenta escudos y, a su regreso a España, en febrero de 1582, solicitó un puesto de trabajo vacante en las Indias, que le fue denegado.


  En esta década, la literatura pasó a ser una de sus principales ocupaciones. Así pues, en 1582 Cervantes se estrenó como autor teatral con Los baños de Argel y, tres años después, publicó la novela pastoril La Galatea.


  En su vida personal cabe destacar que, a principios de 1584, Cervantes conoció a una mujer llamada Ana Franca, casada desde 1580 con un tal Alonso Rodríguez. Fruto de esta relación amorosa nació la única hija de Cervantes, Isabel de Saavedra, aunque hay autores que proponen que la niña era hija de Magdalena, hermana del escritor, y de Juan de Urbina pues, curiosamente, el 12 de diciembre de ese año, Miguel contrajo matrimonio en Esquivias (Toledo) con Catalina de Salazar y Palacios, con la que guardaba una diferencia de edad considerable, pues ella tenía diecinueve años y él treinta y siete.


  Profesionalmente, en 1587 el escritor inició una larga estancia en Sevilla al servicio del rey como comisario de abastos de la armada española y, tres años después, solicitó nuevamente un destino en las Indias, que otra vez le fue denegado, pasando a ser recaudador de Hacienda en 1593.


  Las irregularidades en el desempeño de estas funciones lo llevaron a prisión en dos ocasiones: en 1592, en Castro del Río, por embargo de trigo a canónigos y, en 1597, en Sevilla, por no haber entregado debidamente las cantidades recaudadas para la Corona. En esta última etapa en prisión, en la Cárcel Real de Sevilla, Cervantes engendró el Quijote, obra que reanudaría en Toledo en 1600 y finalizaría en 1604.


  Los problemas con la justicia no solo estuvieron relacionados con la recaudación pues, una vez publicada con éxito la primera parte del Quijote, a finales de junio de 1605, residiendo nuevamente en Valladolid, se vio mezclado en el proceso por la muerte del noble navarro Gaspar de Ezpeleta, lo que le llevó a prisión durante dos días con casi toda su familia. En 1606, Cervantes se instaló definitivamente en Madrid.


  


  EL TRIPULANTE INVISIBLE


   


  Aunque en ninguno de sus libros aparece la descripción de algún lugar americano, el recuerdo de la ciudad de México va unido al de Venecia cuando se refiere a esas «dos famosas ciudades que se parecen en las calles, que son todas de agua». El viejo Carrizales de El celoso extremeño se instaló en Cartagena, y don Silvestre de Almendárez, personaje de la pieza de teatro La entretenida, se hizo rico en Lima.


  En las dos ocasiones en que Cervantes usó la palabra «América» fue para darle el sentido de continente. En el Quijote, al criticar la nueva comedia que no respetaba la unidad de lugar, dice: «He visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en África y aun si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en América», y en El licenciado Vidriera se refiere a México como «ciudad de América, espanto del mundo nuevo».


  Transcurría el ciclo en que los españoles corrían a la busca de las siete ciudades de Cibola, de las amazonas y de la fuente de la eterna juventud, en ese solar donde el historiador León Pinelo creyó encontrar, en el siglo XVII, el reflejo del Paraíso. Las Indias eran el «común refugio de los pobres generosos». (La española inglesa), pero también el «refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos». (El celoso extremeño).


  Los conquistadores exponían en la playa sus pintorescas huestes soñando con alcanzar algún día el estatus del señor de su pueblo, de ahí el alarde que Pedro Crespo aconseja a su hijo Juan antes de enviarlo a la milicia en El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca: «Sé cortés sobremanera; sé liberal y esparcido, que el sombrero y el dinero son los que hacen los amigos; y no vale tanto el oro que el sol engendra en el indio suelo, y que conduce el mar como ser uno bienquisto».


  Pero ¿por qué para Cervantes este periplo era sinónimo de refugio? ¿De qué tenía que huir?, ¿de su pasado? Llama la atención que, gozando de una experiencia tan amplia, pudiera tener un pensamiento utópico del devenir al otro lado del Atlántico porque lo cierto es que muchos morían en el intento y otros, como el protagonista de la novela ejemplar El celoso extremeño, no hallaban más Dorado que la fortuna amasada tras muchos años de trabajo, y estos últimos podían contentarse de ello.


  Quizá quisiera el escritor escenificar la historia que proyecta Felipe de Carrizales. Perdió su hacienda a causa del juego por diversas partes de España, Italia y Flandes: «No ha muchos años que de un lugar de Extremadura salió un hidalgo, nacido de padres nobles, el cual, como un otro Pródigo, por diversas partes de España, Italia y Flandes anduvo gestando así los años como la hacienda». Se embarcó en Cádiz con cuarenta y ocho años y llegó a Cartagena, escala obligada de la flota. Allí fue destinado como gobernador su amigo don Pedro de Acuña, con el que había coincidido en Lepanto. Al cabo de veinte años, El celoso regresó a Sevilla con 150.000 pesos (pensemos que por aquel entonces una iglesia podía costar 20.000).


  Llegados a este punto, ¿a Cervantes le interesaba tanto el dinero? ¿Creería que con el permiso tendría la llave para emprender boyantes negocios? ¿Habría sido capaz de compatibilizar las letras y las minas, la tinta y el oro?


  En la primera parte del Quijote leemos la historia de la familia Pérez de Viedma, originaria de las montañas de León y enriquecida en Perú (capítulos XXXIX-XLII). Del mismo modo, hallamos la referencia al marido de la «señora vizcaína», a la que don Quijote y Sancho encontraron en un camino de la Mancha viajando hacia Sevilla para despedir a su marido, «que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo» (capítulo VIII) y con los «cachopines de Laredo», citados por el caminante Vivaldo (capítulo XIII) y transmutados por Valle-Inclán en los gachupines modernos.


  En La casa de los celos, pieza que se supone escribió en su primera época, alude al oro de Liguria y a las «ricas perlas de Oriente». Después de sus vivencias andaluzas, Cervantes estaba en conocimiento de los inmensos tesoros con los que las flotas de Indias entraban en Sevilla y había oído hablar de las grandes ferias comerciales de Portobelo, en Panamá, donde se reunían las esmeraldas de Nueva Granada y las perlas preciosas de la isla Margarita. «¿De qué Perú ha de venir, de qué México o qué Charcas?», dice en La entretenida. En concordancia, encontramos en Cervantes el empleo de un léxico con resonancias indianas: un «perulero» es un español establecido en Perú, pero es también un hombre rico y, si algo tiene un alto precio, se afirma que vale «un potosí»: «Espero un potosí de barras y dinero».


  También informa Cervantes de dos productos americanos altamente cotizados: el cacao y el tabaco, con las expresiones «no lo estimaba en un cacao» (La gitanilla) y «a los vaguidos sirve de cabeza de algún poeta de cerebro flaco» (Viaje del Parnaso). Tampoco se olvidará de dos tipos autóctonos: el caribe y el cacique, en su comparación «ser llevado en hombros como cacique» (La entretenida) y la amenaza «cómante malos caribes» (Pedro de Urdemalas). Y en la lista de pretendientes millonarios de La tía fingida no falta el rico indiano: «¿Hay príncipe en la tierra como este, ni papa, ni emperador, ni Fúcar, ni embajador, ni cajero de mercader, ni perulero, ni aun canónigo —quod magis est—, que haga tal generosidad y largueza?».


  Para Cervantes, como persona física, la experiencia de cruzar el charco se quedó en eso, en el sueño americano; su ruedo vivencial estaba en el Mediterráneo de los servicios secretos, donde los espías del rey se escabullían por las tabernas y parlaban en italiano, tanto para el cortejo como para el acopio de datos.


  En 1614, montado en una mula, Miguel asumió imaginariamente en el Viaje del Parnaso la misión de reclutar a los mejores poetas españoles para librar una batalla contra un bajel de mediocres. Al cruzar el estrecho de Mesina, no dudó en ofrecer a las aguas al sardo Antonio de Lofraso a fin de aplacar a los dioses.


  Antonio había tenido una existencia un poco parecida a Cervantes, pudo coincidir con él en Lepanto pues, como soldado, tuvo que huir de Cerdeña al ser acusado de un homicidio por un asunto amoroso. En la primera parte del Quijote, en su novela pastoril Los Diez Libros de Fortuna de Amor (Barcelona, 1573) y, en la senectud, tal vez en forma de broma, vuelve a citar Cervantes al poeta militar, que llevaba muerto desde 1600, ya que falleció en Alghero hacia esa fecha. Muestra el alcalaíno su afecto hacia los compañeros cuando finalmente Lofraso queda ileso en el lanzamiento:


   


  (O ya el cielo, o Lofraso lo dispuso),


  salimos del estrecho a salvamento,


  sin arrojar al mar poeta alguno:


  ¡tanto del sardo fue el merecimiento!


  


  EL HALLAZGO CASUAL


   


  Si interesante resulta la biografía del escritor más universal de las letras hispánicas, también es curioso conocer cómo Cervantes tomó la decisión de escribir el Quijote. Durante el medio año que permaneció recluido en la Cárcel Real de Sevilla, el escritor tuvo mucho tiempo para reflexionar. Allí surgió el proyecto, a modo de un pequeño cuento protagonizado por un hidalgo rural de los campos de Castilla.


  En el tránsito de siglo, en el verano de 1600, a su regreso a la Meseta, Cervantes llevaba consigo tres escritos: dos novelas cortas (Rinconete y Cortadillo y El curioso impertinente) y el inicio del Quijote. La etapa andaluza le había causado sinsabores, pero había sido fructífera en el plano de la creatividad literaria.


  Algunos cervantistas comparten la idea de que el Quijote fue iniciado como un texto literario breve y que el final del capítulo octavo (en el que don Quijote y el vizcaíno entablan una lucha y se quedan con las espadas en alto) revela la tensión experimentada por el escritor, que tenía serias dudas a la hora de diseñar la trayectoria por la que debía llevar a su personaje.


  Cervantes está fabulando y tratando de inyectar enigma al argumento cuando asegura que el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli era el autor de la Historia de don Quijote de la Mancha que él había encontrado por sorpresa en un cartapacio de papeles viejos adquirido en la Alcaná de Toledo. Este recurso permitió al escritor dar continuidad a su cuento en una novela, cuya primera parte se publicaría en 1605 y la segunda en 1615.


   


  LA INTERCULTURALIDAD


   


  A pesar de su papel como soldado al servicio de Felipe II y de la dura experiencia del cautiverio, la lectura de la literatura cervantina permite detectar una serie de fragmentos en los que el escritor aborda el tema de la convivencia y amistad entre turcos y cristianos, en ese complejo ámbito de relaciones cristiano-turcas que constituía la frontera mediterránea en los siglos XVI y XVII. Hemos apuntado a esta circunstancia en el capítulo relativo a la Reconquista, expresando cómo, aunque en 1492 se tomó Granada, aquella dilatada etapa de guerra fue una fuente de inspiración en el Siglo de Oro.


  Ya en el capítulo XXXIII de la primera parte del Quijote, donde se narra la novela del Curioso impertinente, Miguel de Cervantes incluye una reflexión que está en consonancia con el asunto que nos ocupa, pues plantea por boca de Lotario la imposibilidad de la polémica religiosa, fundamentándose en que el islam y el cristianismo eran religiones con libros diferentes. Así hablaba Lotario a Anselmo:


  
    Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino que se les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que no se pueden negar.

  


  Del mismo modo, en una de las Novelas ejemplares titulada El amante liberal, Cervantes presenta a dos amigos, Ricardo y Mahamut, un cristiano y un renegado, que, tras la toma de Nicosia por los turcos en septiembre de 1570, se encontraban encarcelados desde hacía dos años. Cervantes describe con palabras amables a Mahamut, pues dice que era «un turco, mancebo de muy buena disposición y gallardía», y tanto este personaje como el protagonista utilizan en numerosas ocasiones, para referirse el uno al otro, el término «amigo», que en nuestra opinión es usado como sinónimo de «hermano». Como ejemplo, se puede señalar el pasaje en el que Mahamut dice:


  
    —Ricardo, ora llegue tu dolor a tus palabras, ora ellas se le aventajen, siempre has de hallar en mí un verdadero amigo o para ayuda o para consejo.

  


  A este ofrecimiento el protagonista responde:


  
    —Yo te agradezco, Mahamut, la amistad que me ofreces.

  


  Esta misma idea se puede percibir en la pieza teatral El gallardo español, pues un moro y un cristiano se despiden así: «Tu Mahoma, Alí, te guarde»; «Tu Cristo vaya contigo».


  No deja de ser llamativo que, en un tiempo de odios viscerales entre los seguidores de la cruz y los de la media luna, Cervantes fuera capaz de sobrevolar por las circunstancias y de olvidar antiguos daños sufridos en el cautiverio, percatándose que, con independencia de la religión, el ser buena o mala persona es una cuestión de fundamentación moral.


  


  EL EXAMEN FORENSE


   


  Hasta sus últimos días, Cervantes desarrolló con intensidad su actividad literaria, que lo llevó a publicar las Novelas ejemplares (1613), la segunda parte del Quijote (1615), las Ocho comedias y entremeses (1615) y, de forma póstuma, Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617).


  Otro de los aspectos a tener en cuenta de la última etapa del escritor alcalaíno es el fervor religioso que manifestó su familia, aun cuando hay que tener en cuenta que su hermana Luisa había ingresado en el convento carmelita de Alcalá de Henares en 1565.


  1609 fue un año clave en el proceso de misticismo de la familia Cervantes, pues en dicha fecha el escritor pasó a formar parte de la Congregación de los Esclavos del Santísimo Sacramento, al tiempo que su mujer, doña Catalina, y sus hermanas ingresaron como novicias en la Orden Tercera de San Francisco. Cuatro años después, Cervantes ingresó también en la Orden Tercera, en la que profesó el 2 de abril de 1616. Poco después, el 22 de abril, el escritor falleció en su casa de la madrileña calle del León, siendo enterrado al día siguiente en el convento de las Trinitarias Descalzas.


  Cuando se acerca el Día Internacional del Libro se recuerda que esta efeméride es debida a que en esa jornada de 1616 fallecieron Cervantes y Shakespeare. Una coincidencia errónea pues, como decimos, Miguel murió en Madrid el 22, aunque fue sepultado al día siguiente, y William falleció en su pueblo un 23 de abril, que en realidad era el 3 de mayo, ya que Inglaterra se había negado a aceptar la reforma del calendario decretada por Gregorio XIII (1582) y se seguía rigiendo por el calendario juliano.


  El revuelo levantado en 2015 sobre el paradero de sus restos debió de hacerle, al menos, sonreír desde el más allá. El último suspiro había acontecido en la humilde alcoba de la calle del León y emuló al término a su hombre de hojalata, pues solo pudo mandar en el testamento que se dijeran dos misas por su alma.


  Sin embargo, en el año del cuarto centenario de la segunda parte del Quijote, quién sabe si el alcalaíno no contempló con cierto rubor los guantes de los forenses cuando rozaban su esqueleto contiguo a otros dieciséis difuntos, entre ellos su esposa. Lo más rocambolesco es que el alborozo del supuesto «encuentro» hizo pensar que allí estaba incluso su ataúd, una caja con las iniciales M. C. que, al poco, se identificó como posterior.


  En definitiva, los científicos afirmaron que había evidencias históricas, antropológicas y arqueológicas, aunque faltaría la verificación matemática del ADN. Solo pudieron ser localizados los cuerpos de Isabel, la hija, o de Luisa de Belén, la hermana monja. O sea, que no es una imagen «clara y distinta», en argot de Quijano, la que podemos tener acerca de la pesquisa sobre el literato, pero sí una evidencia: fue José Bonaparte, el corso que reinó en España durante la Guerra de la Independencia, quien se preocupó por primera vez, a principios del siglo XIX, de buscar el cuerpo con una comisión científica integrada por dos médicos y un arquitecto.


  


  PACIENCIA Y BARAJAR


   


  A Miguel de Cervantes le gustaba jugar, no cabe duda alguna. Jugar con la pluma, jugar con los registros de la lengua, jugar con los tópicos y jugar a las cartas. El librero que compró y mandó imprimir a su costa el Quijote y las Novelas ejemplares tenía en su casa de Madrid, en la puerta de Guadalajara, un «juego de naipes público», según consta en un auto de la Sala de Gobierno de los Alcaldes de Casa y Corte, fechado el 14 de noviembre de 1617.


  La prueba de que Cervantes tenía práctica de jugador la encontramos en sus obras. En el plano deportivo se mencionan los juegos de cañas, de toros y de sortija (antecedente de las corridas), el lanzamiento de barras, la pelota, las justas, los torneos y la equitación. Las referencias a los dados están en el Quijote: «correr el dado» (primera parte, capítulos XX y XXV) y «echar dado falso» (primera parte, XLVII, y segunda parte, XXXIII). Del ajedrez se dice que es juego admitido en las «repúblicas bien concertadas» (primera parte, XXXII), pero estas menciones son escasas. Solo vemos en el Persiles otra alusión a los dados, y en lo relativo al ajedrez, otra en El gallardo español.


  En el prólogo de las Novelas ejemplares compara su libro con una mesa de trucos (billar), donde cada uno puede llegar a entretenerse sin daño de barras (alusión al juego de la argolla), afirmando que «mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano».


  No obstante, entre todos los cauces de ocio que la España de la época ofrecía, en el espectro cervantino predomina el entretenimiento de los naipes. Los personajes enumeran multitud de flores o formas de competir mediante las cartas, equivalentes al mus, al chinchón, al tute, al cinquillo, al solitario, a la brisca o a las siete y media en nuestros días:


  
    Yo —respondió Rinconete— sé un poquito de floreo de Vilhán, entiéndeseme el retén; tengo una buena vista para el humillo; juego bien de la sola, de las cuatro y de las ocho; no se me va por pies el raspadillo, verrugueta y el colmillo; éntrome por la boca de lobro como por mi casa, y atreveríame a hacer un tercio de chanza mejor que un tercio de Nápoles, y a dar un astillazo al más pintado mejor que dos reales prestados.

  


  Apreciamos referencias en el Quijote al «barato», o propina que los ganadores en los naipes solían dar a los mirones; no en vano el título de Ínsula Barataria que llevaba el territorio a gobernar por Sancho Panza procedía de que «el lugar se llamaba Baratario, o ya por el barato con que se le había dado el gobierno» (segunda parte, XLV). Todo el capítulo en el que el espontáneo escudero se convierte en dirigente está presidido por el juego: primero él actúa de mirón en la parodia de los duques, luego queda atrapado por el realismo mágico y, como máxima de su programa, expone que gobernará la ínsula «sin perdonar derecho ni llevar cohecho» (segunda parte, IL). Ya en la calle, oyó Sancho Panza la riña de dos hombres. Uno había ganado dinero en el juego, mas al otro, que actuaba de mirón, le ofrecía una propina despreciable. Sancho le preguntó al jugador si eso era verdad. Este le contestó que sí, pero que eran muchas las veces que se las había dado y «los que esperan barato han de ser comedidos y tomar con rostro alegre lo que les dieren». Sancho ordenó al jugador que le diera cien reales al mirón y treinta a los pobres de la cárcel. El jugador se marchó a su casa y el mirón, por no tener oficio ni beneficio, debía salir al día siguiente de la ínsula.


  Quizá el mejor consejo del Quijote lo encontramos a propósito del descenso del hidalgo en la cueva albaceteña de Montesinos, llamada así por el célebre personaje de los romances medievales, que resultó ser primo de un tal Durandarte, un fantasma que habitaba en el mundo subterráneo.


  Ataron a don Alonso con una soga y lo descolgaron por la abertura. Tras descender un buen trecho, dio voces a Sancho para que no soltaran más cuerda pero, al haber alcanzado tal profundidad, no consiguió ser oído y lo bajaron aún más. No le quedó más remedio que sentarse y se durmió exhausto. Media hora después lo sacaron al exterior. Empezó ahí la apasionada narración de la visión que había experimentado, por la que hizo acto de presencia hasta el mismísimo Merlín.


  Montesinos, ejerciendo de guía del viaje, le había mostrado a su primo Durandarte, «flor y espejo de los caballeros enamorados y valientes de su tiempo», que reposaba en carne y hueso sobre un sepulcro en el palacio de cristal. Estaba triste el espectro pero, con la cantinela de su historia, repetida maquinalmente, aportó datos precisos que llevaron al primo a cavilar sobre el origen de los naipes:


  
    Yo, señor don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadísima la jornada que con vuestra merced he hecho, porque en ella he granjeado cuatro cosas. La primera, haber conocido a vuestra merced, que lo tengo a gran felicidad. La segunda, haber sabido lo que se encierra en esta cueva de Montesinos, con las mutaciones de Guadiana y de las lagunas de Ruidera, que me servirán para el Ovidio español que traigo entre manos. La tercera, entender la antigüedad de los naipes, que, por lo menos, ya se usaban en tiempo del emperador Carlomagno […]. La cuarta es haber sabido con certidumbre el nacimiento del río Guadiana, hasta ahora ignorado de las gentes (segunda parte, XXIV).

  


  A raíz de este suceso descubrimos una de las lecciones más sabias que ofrece Cervantes. Él aprendió a vivir sacando provecho de las caídas y tratando de mantener frescos los proverbios, ya fueran los de los eruditos o los contenidos en esos evangelios pequeños que representan los refranes. El ocio es decisivo en toda personalidad y, en la del escritor más si cabe por transformar los hechos en nuevos con el recurso de la ficción.


  Lo importante en toda existencia es acumular muchos momentos felices y, a buen seguro, que él los tuvo cavilando tramas, ¿por qué no?, a la par que soltaba con ímpetu el naipe sobre la ruleta de la fortuna. «El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho» (segunda parte, XXV).


  Una enseñanza que brota, como la observación, la agudeza y la agilidad de pensamiento, de las tácticas del juego. Lo expone por boca del sufrido Durandarte, portavoz del más allá: «Y cuando así no sea […] cuando así no sea, ¡oh primo!, digo, paciencia y barajar». (Segunda parte, XXIII). Lo deseable es que la providencia, el destino o el azar… repartan buenas cartas pero, como aviso para todos, hombres y mujeres, mayores y jóvenes, por igual inmersos en el apasionante juego que representa la vida, resulta acertada la lección: paciencia y barajar.


  Que se lo digan a Cervantes, que a punto estuvo de perder el brazo derecho y luego el izquierdo, aunque los conservó unidos a su cuerpo y con el idioma español sigue dando abrazos a millones de habitantes.


  9
¿EL GRECO TENÍA LA VISIÓN PERFECTA?


  Hasta cuatro siglos después de su muerte no se empezó a conocer algo de El Greco. Él sí sabía quién había sido, por supuesto, y los que lo trataron en Toledo podían describir al detalle sus exquisitos gustos y su ansia de libertad. Pero estaban muertos…


  Tuvieron que iniciarse las vanguardias artísticas para poner de relieve la producción de un griego que se avencindó junto al Tajo. Llegó a España entusiasmado, pensando que el panal de rica miel que era El Escorial le daría trabajo, pero la negativa de Felipe II encaminó sus pasos desde la sierra de Guadarrama a la ciudad de las nueve colinas.


  Este último particular orográfico también conviene detallarlo, ya que se ha presentado a Toledo como la Roma española por reunir siete colinas (Roma segunda la denominó Tirso de Molina), pero en realidad tiene nueve.


  El estilo del cretense tiene una personalidad propia. ¿Por qué son tan alargadas las siluetas de El Greco? ¿Vivió deprimido en Toledo? ¿En qué medida el rechazo del «Rey Prudente» le abrió las puertas del lujo? Son preguntas que trataremos de resolver, junto con el análisis de su pupila. En este capítulo nos adentramos en la consulta de oftalmología para reconstruir el cristalino de Doménico y dilucidar si el artista necesitaba gafas.


  


  LA FAMILIA DEL CRETENSE


   


  Doménikos Theotokópoulos nació el 1 de octubre de 1541 en Candía. Creció protegido por su hermano, Manusso Theotokópoulos (1529-1604), doce años mayor que él, que tenía en esa etapa una buena posición económica. Nuestro pintor se ganó el aprecio como maestro de iconos.


  Sin embargo, a los veintiséis años de edad, Doménico Theotocópuli (forma también aceptada de presentar su nombre) abandonó Creta. Nadie sabe si en la isla dejó entre suspiros a alguna Helena. El reino de Candía dependió de la serenísima república de Venecia hasta la guerra ganada por los turcos en 1669 y, en la península itálica, el hijo del inspector de aduanas, que recaudaba tributos para el Gran Canal, se concentraría en el perfeccionamiento técnico, avanzando desde la técnica posbizantina hasta el Renacimiento veneciano. Asumió plenamente el estilo de Tiziano y Tintoretto, como revelan el color de La anunciación y La expulsión de los mercaderes del Templo, e interiorizó luego en Roma el manierismo de Miguel Ángel.


  En el palacio del cardenal Farnesio, centro cultural de primera magnitud, conoció a Fulvio Orsini. En torno a este filósofo gravitaba un círculo de humanistas impregnados de la renovación religiosa inspirada por Erasmo. De su aprendizaje entre iconos, antigüedades y catacumbas paleocristianas brotaría la tendencia subterránea hacia la abstracción que marca su catálogo, por ser capaz de suscitar, a partes iguales, incertidumbres y respuestas, desde el Laocoonte hasta las vanguardias.


  Ahí están cuadros mistéricos, como El muchacho encendiendo una candela (1570-1576) o la Fábula (1580), que intentaban reproducir pinturas de la antigüedad con el refrendo del tenebrismo. En esta última, el mismo personaje sopla sobre un tizón acompañado de un señor barbado y de un mono, tal vez una caricatura de la condición humana o una alegoría de la aspiración a la sabiduría. No es baladí que Cervantes incluyera un mono, el de maese Pedro, en la saga quijotesca.


  Cuando en 1572 el mayordomo expulsó a Doménico de la mansión por una acusación falsa, según él declaró más tarde, pagó el ingreso en la Academia de San Lucas de Roma y montó un taller de miniaturista que tampoco tuvo éxito. Si anduvo por tierras adriáticas con mujeres nunca lo sabremos, porque la ciencia histórica, como todo conocimiento, necesita fuentes y procede por acumulación selectiva, y solo en los poderosos el nacer y el morir ocurren a la vista de todos. Entonces El Greco no era más que un artista con la autoestima alta y el bolsillo agujereado en un mundo en el que, sin el apoyo regio, costaba salir del anonimato y de la condición de mero artesano.


  


  UN EXTRANJERO EN TOLEDO


   


  En España está documentada su presencia desde el 2 de julio de 1577. En El Escorial no forjaría su Capilla Sixtina, al desagradar a Felipe II La alegoría de la Santa Liga y El martirio de san Mauricio. El padre Sigüenza, testigo presencial, diría sobre «el cuadro de san Mauricio y sus soldados» que «no le contentó a Su Majestad», pues «contenta a pocos, aunque dicen es de mucho arte y que su autor sabe mucho y se ven cosas excelentes de su mano».


  El pintor se había equivocado al concentrar su atención en el instante previo al martirio —la discusión que llevó a los militares a no adorar a los ídolos paganos—, en vez de potenciar la escena de la decapitación de san Mauricio, comandante de la Legión Tebana. El «Rey Prudente» entregó el cuadro a la comunidad jerónima de El Escorial y ordenó a Rómulo Cincinnato que lo sustituyera por otro más claro y decoroso.


  No siempre uno encuentra lo que busca y, en vez de hacer carrera en la Corte, Theotocópuli nadó por el Tajo para ilustrar los valores de la Contrarreforma con cuerpos esbeltos que, a partir de ondulaciones, cual llamaradas pentecostales, enfatizaban la belleza de la gloria del Señor, de la Virgen y de los santos.


  Al tiempo que santa Teresa empezaba allí a escribir Las moradas, El Greco instaló su taller entre las callejas de la cigarra. Tenía la ciudad 62.000 habitantes, veinte iglesias y cuarenta conventos. Estaba por llegar el Laurel de Apolo, de Lope de Vega, cuyos primeros versos se gestaron muy cerca de la alcaná donde el trapero entregó a Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo, las andanzas del hidalgo manchego: «Oh, rey de ríos, venerable Tajo…».


  En Toledo, las gamas incandescentes y ácidas desencadenarían en el bizantino su misticismo distintivo. Quién sabe si pertenecía a la minoría católica de Candía o al colectivo ortodoxo; ¿cómo estar seguros de que creía en los principios que ilustraba? En sus notas nunca se refirió a Dios, pero el dinero venía de la realización de retablos completos con sus tres vertientes (arquitectónica, escultórica y pictórica). Al trabajo para círculos eclesiásticos se dedicó con eficiencia suma, sin sacrificar el estilo por los parámetros iconográficos, aunque acomodando a san Martín, a san Francisco, a los santos Juanes y a la Magdalena a los reflejos grisáceos.


  


  SOLTERO Y PADRE


   


  En la antigua capital visigoda nació en 1578 su único hijo, fruto de la relación con Jerónima de las Cuevas, La dama del armiño, con la que no se llegó a casar. De esta amante no sabemos más que lo declarado en su testamento por el viejo pintor: «Tengo tratado e comunicado con Jorge Manuel Theotocópuli mi hijo y de doña Jerónima de las Cuevas, que es persona de confianza y de buena conciencia lo que cerca de ello se ha de hacer». Tampoco sabemos si realmente La dama del armiño es Jerónima. El cuadro ha sido atribuido también a la italiana Sofonisba Anguissola, pintora de cámara en la corte de Felipe II, aunque estudios posteriores señalan a Sánchez Coello.


  Muy a nuestro pesar, el universo emocional de El Greco está despoblado de mujeres, ni siquiera una mención materna. Y de Jerónima se ha especulado tanto su origen de alcurnia como su sangre morisca.


  Si fue un desliz del recién llegado o una relación más seria, nunca lo sabremos. ¿Estaba casado en Creta y, de ahí, que no oficializara un nuevo desposorio? Pero si los dos eran solteros y no se trataba de una infidelidad, ¿por qué se refiere a la criatura como si se tratara de un hijo natural, con la mención expresa de sobrino?


  Más allá de estas disquisiciones que nos adentran en el análisis sociológico del Siglo de Oro, lo cierto es que El Greco actuó como un padre cabal. El vástago fue bautizado como Jorge Manuel por el abuelo Giorgio y el tío Manusso. Era una posesión personal del griego, no es un invento la paternidad masculina en solitario. Con orgullo, en su tierna infancia, lo incluyó como paje en el Entierro del señor de Orgaz (obra con la que la parroquia de Santo Tomé rindió tributo a su benefactor, muerto el 9 de diciembre de 1323) y le dio potestad, desde 1597, para que signara en corresponsabilidad los contratos.


  Andando los años, este muchacho sería el artífice de la fachada del ayuntamiento toledano y, después de casarse y de que naciera su hijo, Gabriel de los Morales, seguiría viviendo bajo su techo. ¿No le gustaba en la vejez la soledad al griego?


  


  EL TALLER DE DOMÉNICO


   


  También es difícil saber si la amistad era un valor firme en su ideario o un medio para abrirse camino en el mercado del arte. De algún modo, en determinadas personas, ambos fines pueden funcionar como complementarios. Tres podemos señalar como sus principales amigos: Giulio Clovio, el grabador dálmata con el que coincidió en Venecia y que lo recomendó en términos encomiásticos ante los Farnesio; Luis de Castilla, hijo natural de Diego de Castilla, deán de la catedral de Toledo, que se convirtió en su primer intercesor y en el albacea de su testamento, y Francisco Preboste, documentado como criado en 1601, aunque pudo acompañarlo desde Roma y tuvo potestad para reclamar los cobros.


  No podemos olvidar que Jorge Manuel le consiguió a su padre el contrato para realizar en 1603 los cuatro cuadros de la capilla mayor del Hospital de la Caridad de Illescas. Por cierto, en dicho año ambos aparecían referenciados en el censo de pintores de la archidiócesis de Toledo.


  Francisco Pacheco, suegro de Velázquez, lo visitó en 1611, llevándose una imagen prodigiosa de su persona («era extraordinario en todo, y tan extravagante en sus pinturas como en sus costumbres») y, gracias a su curiosidad, sabemos que poseía una estancia con un gran armario, lleno de modelos de arcilla, yeso y cera y copias en pequeño formato de todos sus óleos. En el taller, los ayudantes realizaban cuadros devocionales con precios más asequibles, pero siguiendo los mismos procedimientos. Por la obra de Santo Tomé, El entierro del señor de Orgaz, tras el tira y afloja entre el párroco y los tasadores, le pagaron los 1200 ducados que constituían el precio inicial, equivalente al sueldo de un maestro albañil durante quince años, pues la segunda tasación resultaba más onerosa, ascendiendo a 1600 ducados.


  La extravagancia de su cotidianeidad casa con la información que nos ofrece el pintor aragonés Jusepe Martínez, que atestigua que «ganó muchos ducados, pero los despilfarró en una vida ostentosa; incluso mantenía a músicos asalariados en su casa de modo que pudiera gozar de todos los placeres mientras comía».


  De haber servido al rey no podría haber tenido tanta libertad de movimientos ni una situación económica desahogada, pues ser pintor de cámara daba prestigio, pero casi nunca se cobraba. Del sereno estilo italianizante había evolucionado hacia otro mucho más dramático y subjetivo, dominado por el antinaturalismo. El tenebrismo, tan cotizado en Caravaggio, está presente en la producción del griego de Toledo.


  En sus composiciones nunca brilla el sol, pues los personajes de los retablos o de los retratos parecen tener dentro su propia luz o reflejar aquella que emana una fuente no visible. Hasta los laicos parecen de veras hermanos del Pantocrátor. Y el tono blanquecino se intensifica a medida que se aproxima su fin, el 7 de abril de 1614 pues, al preparar el hatillo para levantar el vuelo de Toledo, la parca fue esparciendo la suma de todos los colores.


  


  EL REVIVAL


   


  Llovió mucho, demasiado… Toledo, la ciudad imperial del siglo XVI, conventual del XVII y burócrata del XIX, recibió el año 1900 en un clima de postración. Madoz nos ofrece una ajustada descripción del conjunto en la época de las desamortizaciones:


  
    La antigua Corte de los visigodos, la ciudad de Yahya y de Padilla solo inspira hoy respeto y admiración al viajero que contempla aquellas ruinas suntuosas, su pérdida y grandeza, su pasado poderío: hoy Toledo es solamente un vasto archivo de recuerdos, un honroso panteón de nuestras glorias.

  


  Con el cambio de centuria, en un marco de crisis de valores y de desvanecimiento de mitos, las ciudades muertas, como Venecia, Brujas y Toledo, inspiraron en los escritores evocaciones simbólicas que encerraban la búsqueda de una salida espiritual. El Romanticismo había contribuido al arraigo de esta imagen legendaria, pero moribunda, de Toledo como depósito de glorias, y el Realismo mantendría esta tendencia, enfatizando la visión pesimista por las pocas posibilidades de futuro.


  Y es que la ciudad de Toledo que dio la bienvenida al siglo XX era un núcleo de reducida presencia industrial y con un peso cada vez menor de la actividad agrícola, aunque gradualmente se iba abriendo paso el sector terciario, asociado a las funciones burocráticas como capital de provincia, al estamento militar y al turismo.


  En las últimas décadas decimonónicas, las fuerzas vivas encabezadas por el ayuntamiento siguieron movilizándose para conservar los centros militares, puntal de la vida toledana desde que en 1846 se instalara el Colegio General Militar y en 1850 el Colegio de Infantería. En 1883 la Academia General Militar se ubicó en el Alcázar y, cuatro años después, el Colegio de Huérfanos María Cristina se situó en el cuartel de San Lázaro. De este modo fue cobrando fuerza la imagen de indisociabilidad de Toledo y el ejército, tan anhelada por las autoridades municipales y que llegó a su culminación en 1936.


  A diferencia de otras áreas españolas, inmersas en el proceso de industrialización y de desarrollo financiero, la sociedad toledana carecía de una burguesía progresista, de manera que predominaban las actitudes conservadoras en amalgama con las instancias militares, eclesiásticas y financieras. El proletariado iba organizándose poco a poco como clase.


  Toledo había perdido el peso político, pero seguía siendo un fabuloso almacén de arte, expectante de orden y catálogo. Durante el primer tercio del siglo XX, las iniciativas culturales de protección, fomento y difusión del patrimonio fueron puestas en marcha por el entusiasmo de minorías, que tuvieron que salvar obstáculos obteniendo excelentes resultados, mas también encontraron promoción en los círculos, sociedades y ateneos en los que se hallaban implicados no pocos profesores de instituto, como el filósofo Julián Besteiro (luego presidente de las Cortes de la Segunda República) o el antropólogo Luis de Hoyos.


  Y en el despertar de El Greco, desvelo parejo al de Toledo, tuvieron un papel decisivo los docentes de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) y los miembros de la Generación del 98. Ardua tarea fue su recuperación, pues la antipatía del academicismo, con Federico Madrazo a la cabeza, sembraba con fuerza la desidia en torno a El Greco todavía en las jóvenes generaciones de la segunda mitad del siglo XIX, prolongando el non placet del ostracismo que significa el olvido.


  Recordemos que cuando en 1828 se planteó la decoración exterior del Museo del Prado y su director, el duque de Híjar, solicitó a Ceán Bermúdez dieciséis nombres de arquitectos, escultores y pintores importantes en la Historia del Arte español para habitar esos medallones, nadie se acordó de Doménico.


  A finales de mayo y principios de junio de 1902, con motivo de las fiestas de proclamación regia de Alfonso XIII, el Museo del Prado acogió la primera exposición monográfica dedicada al pintor griego, de la que fueron comisarios los pintores José Villegas, director del Prado entre 1901 y 1918, y Salvador Viniegra, subdirector. La prensa dio cuenta de la gestación de la muestra. La Época informaba de que Villegas había propuesto al ministro de Instrucción Pública que, con ocasión de los festejos organizados en honor del monarca, se celebrara una muestra de cuadros del cretense. El conde de Romanones aceptó la idea con beneplácito «por ser El Greco de los pintores menos estudiados entre nosotros».


  Por aquellas fechas, muchos intelectuales aún se mostraban tan reticentes como Felipe II ante el autor manierista. Es cierto que la exposición de 1902 contribuyó a aupar al de Candía pero, por otra parte, también fue un escaparate que aceleró el mercado, trasvasando muchos lienzos a marchantes extranjeros merced a una legislación que apenas ponía trabas a la exportación. Paulatinamente, la resistencia a la consagración del griego como uno de los genios de la pintura se fue venciendo y, así, el 15 de septiembre de 1920, el Museo del Prado le dedicó una sala.


  Sería sobre todo Manuel Bartolomé Cossío, el discípulo de Giner de los Ríos e impulsor de las Misiones Pedagógicas, quien consolidaría su fama internacional. En buen número, las excursiones de la ILE contaron con la colaboración de pintores que tenían su estudio en Toledo, como Matías Moreno y Ricardo Arredondo. La visión institucionista, fundamentada en la comprensión de la ciudad y su paisaje como germen de la inspiración del pintor, sería clave para su entendimiento.


  El Greco (1908), primera obra toledanista de Cossío, vio la luz en dos tomos: el primero, de 727 páginas de texto, y el segundo, con 145 láminas. Fue traducida muy pronto a diversas lenguas. Al respecto, Joan Maragall dijo:


  
    Este libro de Cossío es un libro vivo. Se conoce que su autor ha estado mucho en él, que ha puesto allí años suyos […], un libro en el que se ha estado tanto es como la casa en que hemos vivido mucho tiempo: toda llena de recuerdos y el aire poblado de fantasmas […], en este libro se ha vivido mucho.

  


  A lo largo de los doce capítulos, Cossío ensalza la ciudad de Toledo como compendio de la historia de España y supera tópicos que hablaban de la locura del cretense, explicando al artista como un intérprete del misticismo:


  
    Toledo necesitaba un pintor de genio y de maestría que penetrara su carácter, que se identificase con su historia, que tradujera con sinceridad el melancólico estado de los espíritus en aquella época y hasta el frío color local, y cuyas obras rivalizasen en hermosura con tanta joya artística allí acumulada. Este fue el Greco.

  


  El conocimiento de Doménico como personaje histórico fue completado por Francisco de Borja de San Román, director del Museo Arqueológico y de la Biblioteca Provincial de Toledo, a la sazón hijo del que fuera catedrático de Geografía e Historia y director del instituto toledano Teodoro de San Román. Se doctoró en 1910 con un trabajo sobre El Greco en Toledo.


  En su disertación, Francisco de Borja reconoció que «Toledo no ha sabido mantener vivo el fuego sagrado ante el altar de sus gloriosas tradiciones. Por lo que respecta al Greco, no ha honrado su memoria como debiera». Haciendo un repaso por los autores que a lo largo de la Historia habían ilustrado su recorrido, desde Paravicino («Creta le dio la vida, y los pinceles Toledo») hasta Cossío, elogió el libro de este último, pero la valentía de la juventud lo llevó a sostener que eran pocos los documentos inéditos ofrecidos; aun así, el veterano le escribió el prólogo de su publicación doctoral.


  


  ¿DÓNDE ESTÁ SU TUMBA?


   


  Es en estos momentos cuando surge también el interés por hallar el cuerpo. Según consta en el acta de la sesión extraordinaria de 22 de enero de 1912, el investigador Francisco de Borja de San Román pidió permiso a la Comisión de Monumentos de Toledo, de la que formaba parte su padre, Teodoro, para localizar los restos de El Greco excavando en el solar de la demolida iglesia de San Torcuato, al amparo de la ley de 7 de julio de 1911. No obstante, la búsqueda resultó infructuosa, al igual que la comenzada años después en el convento de Santo Domingo el Antiguo.


  Junto con los estudios científicos sobre el pintor, es preciso citar las dinámicas que trataron de dar a conocer su obra al gran público. En este sentido, fue trascendental la figura de Benigno de la Vega-Inclán y Flaquer, segundo marqués de la Vega-Inclán. Don Benigno tuvo la iniciativa en 1907 de ceder al Estado la mansión de El Greco a fin de que se constituyera un museo sobre el artista. Al no reunir el inmueble las condiciones que requería un museo, el aristócrata mandó al arquitecto Eladio Laredo y Carranza reedificar en los terrenos contiguos a las ruinas de Villena sobre los cimientos de una casa del siglo VI y de un palacio renacentista que exigía inmediata demolición.


  Anteriormente, el edificio había pertenecido a Samuel Leví, tesorero del rey Pedro I de Castilla, y al marqués de Villena, habiendo residido el artista muy cerca de esa zona de la judería toledana, aunque en diferente solar, pues la verdadera casa del pintor quedó destruida por un incendio.


  El fondo del museo, concebido al modo de construcción típica toledana, con un jardín salpicado de restos arqueológicos, quedó constituido por veinte cuadros, procedentes de la derruida iglesia de Santiago y restaurados en la Real Academia de San Fernando, institución que acogió en 1909 una exposición, integrada por diecinueve de ellos, que fue inaugurada por Alfonso XIII el 10 de mayo. Cossío y el arquitecto Laredo ayudaron a Vega-Inclán a amueblar el museo.


  De este modo, el aristócrata y el pedagogo cooperaron con acierto en un mismo fin: el estudio de las obras del cretense y su exposición didáctica, consiguiendo así que, desde la primera década de la pasada centuria, Toledo se identificara internacionalmente con la ciudad de El Greco. En 1911 abrió sus puertas en la judería la Casa Museo de El Greco. Esta institución se sumaba a las salas catedralicias, al museo de arte sacro, instalado en la iglesia de San Vicente, al de Infantería en el Alcázar, y al Arqueológico, ubicado desde 1919 en el antiguo Hospital de Santa Cruz.


  Y la promoción de El Greco desde el punto de vista cultural fue dando sus frutos. En 1914 se celebró el tercer centenario de la muerte del pintor, conmemoración promovida por Cossío, Borja de San Román y el francés Barrès. Entre los eventos programados para los días 5, 6 y 7 de abril, destacó la organización de conferencias, veladas literarias, representaciones teatrales y la celebración, a petición del ayuntamiento al cabildo, de solemnes exequias con oración fúnebre en la catedral el día de la efeméride, que, además, coincidió con el martes santo de aquel año.


  Alfonso XIII decretó festivos el 6 y el 7 de abril de 1914. El cartel de las fiestas fue diseñado por José Vera con la aprobación de Sorolla. En la víspera, el día 5, se expusieron cuadros y fotografías en la Casa Museo del Greco y hubo ponencias en el paraninfo del instituto y una recepción en el consistorio. El 6 se celebró en Toledo una sesión extraordinaria de las Reales Academias de la Historia y de Bellas Artes de San Fernando, en la que Francisco de Borja hizo lectura de un discurso en el que reflexionó sobre el esplendor y la decadencia de Toledo: «Por esto hoy, al evocar el nombre del pintor de Creta, la vieja ciudad de los Concilios —que “yacía indolente al pie de su blasón”, según frase del poeta— renace llena de vigor, ofreciendo a Theotocópuli el homenaje de sus amores». También el 6 de abril hubo una vigilia en Santo Domingo el Antiguo y un concierto.


  El día 7, a las solemnes exequias en la catedral, hay que añadir la procesión cívica (presidida por el nuncio, el gobernador civil, el obispo auxiliar, el gobernador militar y el secretario de la legación de Grecia) desde el ayuntamiento hasta el Paseo del Tránsito, que culminó con la inauguración del monumento a El Greco y el estreno del Himno en su Glorificación compuesto a propósito. Finalmente, el ciclo se cerró con una fiesta literaria en el Teatro de Rojas, en la que participaron los actores Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero.


  Al menos, por primera vez en la Historia se celebraba un centenario relacionado con el pintor de Creta, siendo la sociedad toledana testigo de ello. Las obras del pintor se revalorizaron y fueron colocadas en lugares estratégicos: en el cabildo temporal de 15 de octubre de 1917 se decidió subir de altura los cuadros del cretense expuestos en la sacristía, a fin de que su belleza artística pudiera seguir siendo apreciada con facilidad y quedaran a salvo de «ser averiados por los niños». Como afirmara el periodista toledano Santiago Camarasa, editor de la revista ilustrada Toledo (1915 y 1931), «si Toledo es la base del turismo nacional, El Greco es la base del turismo toledano».


  


  ACOMODACIÓN AL CONTEXTO


   


  El despertar de Toledo y su personificación en la recuperación de El Greco supone un caso paradigmático de sociología cultural urbana. Fue una élite, integrada por la aristocracia, el alto clero y la intelectualidad, la que actuó como comitente de sus pinturas; obras que, en buena parte, después, contemplaría también el pueblo llano en los retablos de iglesias y conventos como cauce catequizador, de acuerdo a las consignas de Trento, en una sociedad eminentemente carente de alfabetización.


  Theotocópuli experimentó el conflicto de roles: como varón, se esperaba que desposara a una dama y formara una unidad familiar; como extranjero, que hiciera fortuna y aspirara a regresar a su patria, y como artesano, que se manchara las manos y adaptara su estilo a los cánones iconográficos imperantes.


  Pero no fue así: reivindicó su condición de artista, hizo valer sus estudios, se alardeó de la libertad de expresión no aceptando cambios sobre la composición iconográfica nacida en su mente sin importarle que, en El Expolio, se le reprochara haber colocado las cabezas de los sayones más altas que la de Cristo y, en pocas ocasiones, bajara el precio. Superó la quiebra de su sueño de afincarse en El Escorial, no llegó a pintor de cámara, pero se transmutó en el pintor de una ciudad y, todavía más, en el emblema extravagante de la España de un tiempo de transiciones.


  Sin quererlo, fue profeta del impresionismo, del cubismo y de las vanguardias y, posteriormente, en la Edad de Plata, contribuyó a la democratización del disfrute estético cuando, gracias al impulso de los magnates, pedagogos e investigadores, se replicó su casa y los lienzos dejaron de ser privilegio de clase para adentrarse en las pinacotecas. Ha tenido que perderse mucho patrimonio, algo parecido a la relación de la Acrópolis con el British Museum, para que sus lienzos hayan cotizado en las subastas artísticas acorde a la genialidad.


  Especialmente, desde el cuarto centenario de su muerte, en 2014, vemos popularizadas sus creaciones en una «grecomanía» que incluye desde monográficos televisivos a anuncios publicitarios, pasando por los carteles de carnaval, los regalos y los reclamos gastronómicos. Es la plasticidad del clásico que dialoga con el marketing, un lenguaje subliminal o directo al que, a buen seguro, tampoco habría renunciado para captar clientes el maestro griego.


  


  ¿ERA CUESTIÓN DE GAFAS?


  
    Si en nuestros tiempos hubiera vivido, seguramente no hubiera dejado esos cuadros anómalos, esas figuras que escandalizan y que han hecho creer en la locura del Greco. Con haber usado unos lentes muy cuidadosamente elegidos, se hubiera pintado con toda comodidad, y sus obras hubieran sido perfectas.

  


  Esta reflexión del oftalmólogo Germán Beritens desató en 1913 la hipótesis de que Doménico padecía astigmatismo, por lo que esta era la causa de la deformación de las figuras. Supuestamente, fue la respuesta que le dio a su hijo de nueve años, cuando visitando el Museo del Prado, el niño le preguntó por qué eran más altos los personajes que los de Goya, o algo parecido.


  Este especialista de los ojos, de Jaca, dijo más cosas chocantes. Por ejemplo, que, a medida que se hacía mayor y le avanzaba el astigmatismo, El Greco pintaba solo con un ojo, con el izquierdo. ¿Guiñaba el otro? A decir de Beritens, ese matiz de forzar el ojo izquierdo, ocasionando estrabismo divergente en el derecho, se detectaba en El entierro del señor de Orgaz, óleo que se custodia en la iglesia toledana de Santo Tomé y que El Greco debió de realizar con cuarenta y seis años.


  No tardaron en contestarle colegas de bata blanca. En 1926, el doctor Manuel Márquez, profesor de Oftalmología en la Universidad de Madrid y académico en la Real Academia de Medicina, escribió un artículo para desmontar la teoría del error visual. Tomaba como referencia el cuadro de El caballero de la mano en el pecho, realizado por El Greco en 1580, cuando tenía treinta y nueve años, y custodiado en el Museo del Prado: «De sufrir astigmatismo, los dedos debieran ser cortos y anchos, pero son más largos de lo que les corresponde. El doctor Beritens toma el sentido astigmático a la inversa».


  Parecía que el tema del estrabismo estaba solucionado, pero se sumaron las reflexiones sobre la edad. En 2016, el equipo de Fernando Marías, catedrático de Historia del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid, puso de manifiesto que quizá habría que replantear la autoría de varios cuadros de El Greco por las lesiones que él mismo tenía en su cuerpo a raíz de varios ictus, como los sufridos en 1600 y en 1608. En el Retrato de un viejo, que puede ser su efigie, y fue elaborado entre 1595 y 1600, aparece un varón con un ojo más hundido que otro, con estrabismo, con un posible ojo vago y con el lado izquierdo de la cara más caído.


  El artículo «Historical evidence supports El Greco’s depiction of a neurological condition in his attributed self-portrait» fue publicado por Marías junto con la antropóloga Raffaella Bianucci, de la Universidad de Turín (Italia), y el neurocientífico Otto Appenzeller, de la Universidad de Nuevo México (Estados Unidos) en Journal of the Neurological Sciences. En él se cita la investigación previa de Juan Carlos Galende, historiador de la Universidad Complutense de Madrid (2008), que examinando firmas de El Greco aseguraba que la rúbrica del 16 de enero de 1608, en la que solicitaba cuatrocientos escudos al corregidor de Toledo para la ejecución del retablo de la capilla de Isabel de Oballe, no se parecía en nada a las anteriores, por lo que pudo ser falsificada. Fernando Marías apuntaba que, presuntamente, desde 1608 el hijo de Doménico, Jorge Manuel, que dirigía su taller, pudo dibujar su firma.


  No obstante, el oftalmólogo Enrique Santos Bueso, del Hospital Clínico San Carlos, en Madrid, autor del libro Oftalmología en el Museo del Prado (2015), parece concluir que El Greco no presentaba signos ni de estrabismo ni de ictus, sino un síndrome del sulcus, esto es, un hundimiento de la zona del párpado superior debajo de la ceja, debido a la atrofia de grasa orbitaria, lo que sería producido por la edad. Este sería un rasgo perceptible en su autorretrato, pero no condicionaría su estilo.


  ¿Tuvo astigmatismo El Greco? Posiblemente, y le pudieron ir creciendo las dioptrías por la vista cansada. El doctor Santos Bueso, que ha estudiado los efectos ópticos en Leonardo da Vinci y el parche de la princesa de Éboli, asegura que el astigmatismo produce visión borrosa, pero no alargada. En el San Juan Evangelista, del Museo del Prado, tanto en la cara como en las manos aparecen ambos planos o meridianos (vertical y horizontal) alargados. Esto es incompatible con el astigmatismo, pues solo estaría deformado uno.


  ¿Tenía hambre El Greco? Hasta bien entrado el siglo XX, el estar físicamente «fuerte» suponía tener belleza, mientras que la delgadez estaba mal vista por implicar penurias. La sociedad de consumo, impulsada en los locos años veinte del siglo pasado, fue cambiando la imagen estética hasta hacer adelgazar a los estereotipos clásicos. Pero, cuando vivía en Toledo, El Greco no pasaba calamidades.


  En España, el pintor pudo coincidir con compatriotas suyos que pasaban penurias. Tenía muy cerca, en su propia casa, la historia de su hermano. En Candía había sido, como su padre, recaudador de impuestos para la república de Venecia; entre 1569 y 1583 aparece citado como presidente de la Cofradía de Navegantes de su ciudad natal, y en 1571, el año de la batalla de Lepanto, obtuvo del Dux una patente de corso para ejercer la piratería contra los turcos. Sin embargo, luego cayó en desgracia.


  En 1583, Manusso dejó a deber 6000 ducados al gobierno, lo que le llevó a vender sus propiedades y a ser condenado a prisión durante cuatro años para acabar de pagar la deuda. Luego se marchó a Venecia, donde estuvo hasta 1591. Fue entonces cuando, en una fecha incierta, Doménico le dio cobijo en Toledo. De esta manera le podía recompensar el apoyo que le había prestado en su juventud. En los libros de enterramiento de la parroquia de Santo Tomé, aparece registrado el 13 de diciembre de 1604.


  El médico y humanista Gregorio Marañón especuló con dos ideas en torno a los modelos de El Greco: que eran judíos, perseguidos por la Inquisición, y por eso se mostraban asténicos, o que eran enfermos mentales que estaban internados en el Hospital del Nuncio. Para corroborarlo hizo un experimento y, en 1954, después de tener la autorización del centro para que les crecieran la barba y el pelo a un grupo de ellos, los retrató vestidos de apóstoles como si fueran personajes de los cuadros de El Greco.


  Se ha apuntado también a la clave teológica. En este orden de cosas, los seres alargados podrían ser los que El Greco asociaba con la eternidad, mientras que las figuras que tenían un canon más regular se corresponderían con las mundanas. Aunque también hay rasgos delgados en los hombres inspirados en su época coetánea pues, ¿cuándo El Greco pintó a un personaje orondo? ¿Es que hay algo etéreo hasta en el ser más terreno?


  ¿Astigmatismo, hambre, persecución, locura, misticismo? Nada: simplemente, consideraba bellas las figuras alargadas. Si El Greco pintó así es porque quiso, o porque era su manera de interpretar la realidad. El manierismo tendía a buscar posturas forzadas y esas actitudes complejas podían llevar a la representación de cabezas pequeñas o extremidades de diferente tamaño. ¿Por qué no resolver la duda en una palabra? Estilo.


  10
¿CREÓ ESPAÑA LA CAZA DE BRUJAS?


  Se tiende a pensar que la relación entre los inquisidores y las brujas fue un episodio macabro de tensión extrema. Sin embargo, si nos acercamos al testimonio de Alonso de Salazar y Frías, el teólogo al que se encomendó la supervisión de las aldeas navarras cercanas a las grutas de Zugarramurdi tras el famoso auto de fe de Logroño de 1610, nuestra opinión puede mudar bastante de signo.


  En las décadas de la Contrarreforma, el Santo Oficio de la Inquisición, puesto en marcha en Castilla por Isabel y Fernando en 1478, vigilaba atentamente la pureza dogmática de toda manifestación pública y privada. La delación convertía lo más personal de un individuo, sus creencias, en asunto público, pasando a ser algo habitual en una monarquía que presumía de ser la capitana del catolicismo.


  Diferenciando en categorías la magia blanca de la brujería dañina, hemos de recapacitar en cuántos remedios, recetas, cartas astrales y tratados adivinatorios no quedarían ahogados por el humo de los fogones. Al mismo tiempo, las obras artísticas y literarias desarrolladas por mujeres casi nunca recibían como recompensa más que una sonrisa paternalista, pues con frecuencia se sucedían las escenas de represión de la creatividad por considerarse una faceta ajena a la esposa, madre o religiosa.


  En el Tesoro de la lengua castellana o española (1611), el toledano Sebastián de Covarrubias, canónigo de Cuenca, incluye literalmente y, por cierto, con amplia extensión, las voces de bruxa y mago, mientras que la de hechicero/a la podemos ver glosada en el infinitivo hechizar: «Cierto género de encantación, con que ligan a la persona hechizada, de modo que le pervierten el juicio, y le hacen querer lo que estando libre aborrecía. Esto se hace con pacto del demonio expreso, o tácito».


  Desafortunadamente reproduce la mentalidad imperante que asociaba el pecado con la hembra: «Este vicio de hacer hechizos, aunque es común a hombres y mujeres, mas de ordinario se halla entre las mujeres, porque el demonio las halla más fáciles; o porque ellas de su naturaleza son insidiosamente vengativas, y también envidiosas unas de otras».


  En el arte, el mito de la bruja de Durero, que con la melena al viento lanza su desafiante mirada al futuro, fue retomado por Francisco de Goya en la Linda maestra: «La escoba suele servir a algunas de mula de paso: enseña a las mozas a volar por el mundo» (leyenda que aparece en su Capricho 68).


  Llama poderosamente la atención que fuera María Josefa Pimentel y Téllez-Girón (1750-1834), duquesa de Benavente y duquesa consorte de Osuna, quien encargara al pintor aragonés dos series de cuadros de gabinete que hoy se conservan en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid y en el Prado: El aquelarre y Vuelo de brujas. María Josefa fomentó la Ilustración en España y a ella se debe la creación del Jardín de El Capricho en La Alameda de Osuna (Madrid). Fue la primera presidenta de la Junta de Damas de Honor y Mérito, asociación filantrópica femenina creada en 1787.


  


  EL CATÁLOGO DE CAUSAS INQUISITORIALES


   


  La noción de brujas voladoras puede inspeccionarse como creencia popular vasca a partir de finales del Medievo, es decir, prácticamente en las mismas fechas que en el resto de Europa, pues a mediados del siglo XV está codificada la escoba en el margen de una página de Le champion des dames, de Martín Le France, con dos chicas vestidas de atractivos colores y sendas sonrisas por maquillaje. Por cierto, a la escoba de una de ellas le falta el extremo.


  Como acabamos de mencionar, la Inquisición fue la institución puesta en marcha por los Reyes Católicos en 1478 con la intención de mantener la uniformidad religiosa en sus dominios. Su desaparición, en tanto que pieza esencial del engranaje del Antiguo Régimen, fue aprobada en las Cortes de Cádiz, pero pervivió hasta 1834, cuando fue suprimida durante la minoría de edad de Isabel II.


  El objetivo de la Inquisición era eliminar dos grandes grupos de comportamientos alejados de la doctrina oficial: el primero incluía los delitos estrictamente heréticos (judaizantes, moriscos, luteranos y heterodoxos de diversa índole), y el segundo, aquellas actitudes que se mostraban como transgresoras de las normas morales derivadas de la aplicación sociológica del dogma.


  Aunque el cometido inicial era evitar el avance de la herejía y, por tanto, su marco de actuación era el de los cristianos bautizados, al establecerse la obligatoriedad de una sola religión, la persecución fue contra los judeoconversos o «marranos». A partir de la década de 1520 se vigiló de cerca a los protestantes (luteranos o calvinistas), intensificándose durante el reinado de Felipe II la represión de los moriscos (musulmanes que falsamente se habían bautizado, pero mantenían en la clandestinidad la devoción a Alá).


  El conjunto de manifestaciones a perseguir por los inquisidores fue tan extenso que incluyó la brujería (el auto de fe más famoso fue el de Logroño de 1610 sobre las brujas de Zugarramurdi), la superstición, la solicitación (en la que incurría el confesor que se propasaba con las feligresas fijando, para recibir el perdón, una penitencia basada en el trato carnal con el mismo clérigo), la blasfemia, el bestialismo (lascivia con animales), la bigamia, etc. Asimismo, desde 1551 la Inquisición publicaba el Índice de Libros Prohibidos, donde estuvieron incluidas obras consideradas irreligiosas, por el fondo o el tono, y versiones vernáculas de la Biblia.


  En el País Vasco hallamos ya mención a una asamblea mágica en un proceso de 1508 que la Inquisición de Durango llevó a cabo contra una comadrona de Munguía, junto a Bilbao. En el tribunal de Toledo el proceso más antiguo por hechizos fue el de Juana Ruiz, anciana de Daimiel, cuya causa data de 1530. En el auto de fe celebrado en Zocodover el 9 de junio de 1591, abjuraron de levi los delitos de brujería las ancianas Olalla Sobrino, Catalina Mateo y Juana.


  En 1571 existió un activo núcleo hechiceril en Montilla (Córdoba) en torno a Leonor Rodríguez, conocida como «la Camacha». Curiosamente esta es la compañera de otras dos brujas, la Cañizares y la Montiela, en El coloquio de los perros.


  En Salamanca se amedrentaban ante «la Pastora»; en Miraflores de la Sierra (Madrid) delataron en 1644 a María Manzanares y a Ana de Nieva, de sesenta y sesenta y cuatro años, respectivamente, y al año siguiente, en la Villa y Corte, fueron procesadas cuatro mujeres.


  El término «bruja» resulta polisémico en lengua castellana: no es lo mismo pronunciarlo con desdén que expresar afecto mediante estas cinco letras. En la España del siglo XVI hubo curanderas, hechiceras y nigromantes, y algunos habían sido galardonados con el don de la videncia, actividad que los metió en problemas.


  Fue bastante frecuente que pagaran justos por pecadores, pues se llamó brujas a criminales. Y nunca se debería haber descrito como hechiceras a delincuentes que allanaban las moradas, atacaban a los niños y sembraban el pánico en los adultos, como sucedió con las brujas de Pareja (Guadalajara) en 1526-1527 durante el reinado de Carlos V.


  Como no habían atentado contra ningún personaje célebre, se consideraba que Francisca Ansarona y Quiteria de Morillas representaban una amenaza menor. La Ansarona, de cincuenta años, se autoinculpó en el proceso y dijo ser bruja desde hacía tres décadas, narrando cómo «salían volando e iban altas del suelo hasta dos palmos en el aire». En 1550 eran las hijas de La Morillas, Ana de Roa y María Parra, las que atemorizaban a los vecinos de Pareja. Fueron condenadas al destierro del obispado de Cuenca por mantener a su pueblo en el estado de terror y tener asesinatos a sus espaldas.


  Sin embargo, seres inofensivos que se dedicaban a la adivinación o a la astrología sufrieron el suplicio y perecieron en el tormento. Ahí está Eugenio Torralba, que vaticinó el saco de Roma de 1527 realizado por las tropas de Carlos V. Eugenio fue un hombre bueno al que condenaron básicamente por eso, por ser bondadoso y decir que tenía un ángel de la guarda, Zequiel, al que veía. Sus malos amigos revelaron sus confidencias y lo acusaron ante el Santo Oficio, creyendo que no les quería encontrar un tesoro. Lo cita Cervantes en el Quijote, en la segunda parte, capítulo XLI. Lo cierto es que Eugenio fue uno de los sabios del Renacimiento español.


  ¿Por qué se aplicaba una pena drástica a quienes tenían visiones del rey o de los santos, pero no hacían daño a nadie, y, simplemente, se alejaba de la aldea a los asesinos de vecinos?


  


  EL FUNCIONAMIENTO DE LOS TRIBUNALES


   


  A nivel organizativo, el único cargo con competencia en todos los territorios de la Monarquía Hispánica (incluyendo los virreinatos) fue el del inquisidor general, cuya autoridad emanaba del Papa. Era el responsable de presidir el Consejo de la Suprema y General Inquisición, fundado en 1488.


  No obstante, con el transcurso de las décadas, el peso de la Suprema fue creciendo en detrimento de la solvencia del inquisidor general. Este órgano se reunía todas las mañanas de los días no festivos y dos horas en la tarde de los martes, jueves y sábados. Los asuntos de fe se dirimían temprano, mientras que, en sesión vespertina, se analizaban los procesos más mundanos (bigamia, sodomía, hechicería, etc.).


  Repartidos por el mapa operaban los tribunales, que constaban de dos inquisidores, un calificador, un alguacil y un fiscal. En los comienzos, cuando la Inquisición llegaba a una ciudad, en la misa del domingo se leía el «edicto de gracia». El propósito era sembrar el pavor ante cada una de las herejías y animar a la población a comparecer en las audiencias para descargar sus conciencias. Todos aquellos que acudieran a confesar los pecados durante el plazo de un mes serían reconciliados sin sufrir pena.


  A partir de 1500 este formato fue sustituido por el «edicto de fe», que implicaba que tanto el individuo que declarara su culpa voluntariamente como el que fuera delatado debería sufrir la vergüenza pública del castigo ejemplar. Los autos de fe se convirtieron en un «espectáculo» barroco que, bajo la promesa de la indulgencia a ganar por los asistentes, congregaba a vecinos y foráneos desde la víspera, cuando se celebraba la procesión de la Cruz Verde.


  La mayor parte de los inquisidores pertenecían al clero secular (sacerdotes, no frailes). Tenían formación universitaria y preparación más en leyes que en teología, sobre todo desde que así se estipulara en 1608 por orden de Felipe III. En cambio, los familiares del Santo Oficio eran colaboradores laicos que accedían a esta dignidad tras una ardua demostración genealógica de sus rancios orígenes y los de su consorte.


  Aunque no existe consenso en torno a los datos numéricos, parece evidente que en España el período más oscuro se registró al comienzo, cuando en 1483 Tomás de Torquemada fue nombrado inquisidor general. Este dominico esparció el terror por Castilla con miles de personas llevadas al fuego.


  En esta línea, como aseguraba en su tesis sobre Erasmo el historiador francés Marcel Bataillon, la represión española se distinguió menos por su crueldad que por el poder del aparato burocrático, policial y judicial del que dispuso. Kamen afirmó que, por cada cien penas de muerte dictadas entre los siglos XV y XVIII en Europa por tribunales civiles, el Santo Oficio emitió una.


  Sin excusar lo indefendible, es posible señalar que, a grandes rasgos, dos son las diferencias entre el proceder de la Inquisición hispánica y la violencia ejercida en otras naciones: la primera, que en España, pese a la versión popularizada por ingleses y holandeses en la leyenda negra, el derramamiento de sangre fue menor, y, además, muchas causas quedaron suspendidas por falta de pruebas; la segunda, que el Santo Oficio dejó registrada la información detallada de cada causa, de ahí que hoy contemos con la voz de numerosos testigos como pulso de la realidad social del Siglo de Oro.


  En la otra cara de la moneda, la del horror de las detenciones, cabe indicar que, como la Inquisición carecía de un presupuesto propio, dependía de los bienes requisados a los presos, y esta situación propiciaba ilegalidades.


  A pesar de las diferencias estamentales, no se reconocía a nadie presunción de inocencia, sino que se partía de la culpabilidad. Por ello, entre los encausados también había sujetos adinerados. El «privilegio» de los reos pertenecientes a las capas pudientes residía en que podían tomar la decisión de permanecer en las cárceles secretas en vez de solos, como el común de los mortales, con su séquito de sirvientes.


  No resulta extraño que un converso toledano dirigiera a Carlos V un memorial donde le recomendaba que «Vuestra Majestad debe proveer, ante todas cosas, que el gasto del Santo Oficio no sea de las haciendas de los condenados porque recia cosa es que si no queman no comen».


  


  EL CENSO DE HOGUERAS


   


  La bruja había sido la médica del milenio pero, en la Plena Edad Media, la concepción había cambiado radicalmente. Surgió la universidad, la lección académica desbancó al saber popular y, de sanadoras, pasaron a ser envenenadoras y a ser consideradas malditas, novias del diablo, pues vivían en lugares siniestros y aislados, entre ruinas, escombros y podredumbre.


  El pueblo, que desconocía la diferencia entre superstición y ciencia, adoptaba una actitud maleable. El odio y la ignorancia mataban a cualquiera, por celos o por codicia. Solo Dios es competente para curar el cuerpo y el alma, por lo que todo aquel que encaminara sus prácticas a contradecir la voluntad divina o a representar un papel inalcanzable como criatura sería encarcelado y juzgado.


  En materia de hechiceras hay varios tópicos arraigados. ¿Qué tuvo que ver la Iglesia católica en la caza de brujas? ¿Fue España la tierra donde más hogueras se prendieron? ¿Por qué se sigue pensando que los países meridionales tienen más propensión a la justicia visceral?


  En la Edad Moderna, la mitad de las brujas que sucumbieron en la hoguera, unas 25.000, lo hicieron en los estados alemanes. Fue Lutero quien modificó, pasando al género femenino, la cita del Éxodo (22, 17) «a las magas no les dejarás vivir» y, en su predicación del 6 de mayo de 1526, afirmó cinco veces que «deben ser ajusticiadas». Durante la Guerra de los Treinta Años, cuando la lucha se dirigía hacia su punto álgido diezmando a la población, las denuncias ante los tribunales se multiplicaron.


  Las cifras aportadas han sido dispares. Consensuando las estimaciones, podemos sostener que, en España, la proporción se reduce al haber sido ejecutados unos trescientos individuos de un total de 8.100.000 habitantes hacia 1610, relación que se ve superada en el pequeño territorio de Liechtenstein, donde la poda se llevó por delante a trescientas hechiceras de un censo demográfico de 3000.


  En Italia perecieron en las llamas mil de 13.100.000. Entre 1575 y 1580, en el norte de la península adriática varios miembros de una secta conocida como los benandanti fueron apresados por afirmar que, mientras dormían, sus espíritus salían a combatir contra las brujas. En general, en el área mediterránea la mayor parte de los 12.000 procesos de brujería fueron sentenciados con penas menores, interrupción por falta de pruebas o absolución.


  De 1489 a 1522, en la primera fase del Santo Oficio hispano, fueron condenadas once brujas a la hoguera, y cuatro años después la élite de teólogos se agrupó en Granada para elaborar unas nuevas instrucciones. Encabezó las sesiones el inquisidor general Manrique y, tras una ajustada votación de seis contra cuatro, se afirmó que «todos los más juristas de este reino han tenido por cierto que no hay brujas». A partir de 1526, todos los casos referentes a esta truculenta materia deberían ser remitidos al inquisidor general. Los jueces averiguarían si los detenidos habían sido sometidos a tortura y se haría constar en el expediente si dichas personas se habían ausentado de sus domicilios ante la convocatoria de la junta.


  Del mismo modo, cualquier bruja que confesara voluntariamente y mostrara arrepentimiento sería reconciliada sin ver sus bienes confiscados. Si los asesinatos y crímenes relatados eran reales, las autoridades civiles aplicarían el castigo, mas si eran ilusorios los juzgarían los inquisidores. Con estas instrucciones, muchas brujas españolas quedaron a salvo de la hoguera, pero en la primera década del siglo XVII la idea del contagio francés volvió a conceder actualidad al tema. Así se llegaría al episodio español de brujería más famoso: Zugarramurdi.


  


  ZUGARRAMURDI, MINUTO CERO


   


  En el Siglo de Oro, el país de las brujas no era Galicia, como hoy, que se asocia con las meigas, sino Navarra. Parece que fue el abad de Urdax, fray León de Araníbar, quien en 1609 dio la voz de alarma a la Suprema.


  La tormenta se había desatado en la pequeña aldea de Zugarramurdi en el otoño de 1608, cuando María de Ximildegui, emigrante en Ciboure, regresó de Francia como maestra de brujas por los muchos conventículos en los que había participado.


  En las cuevas navarras, la muchacha de veinte años se unió a las supuestas hechiceras locales, que se untaban por el cuerpo una pócima que les hacía bailar para el diablo. Después, arrepentida, denunció a varias de ellas, y en enero de 1609 entró en el término un comisario de la Inquisición. Comenzó la espiral de detenciones, pero en las sucesivas declaraciones los sujetos tratarían de cargar las tintas sobre el influjo francés y la pureza hispana ante las fuerzas del mal.


  A principios de enero de 1609 llegaron a Zugarramurdi las fuerzas vivas del Santo Oficio. Se llevaron a Logroño a cuatro mujeres que se declararon brujas: María Pérez de Barrenechea, Estevanía de Navarcorena, Juana de Telechea y María de Jureteguía. Otros seis, que ya habían confesado espontáneamente sus faltas con anterioridad, marcharon a Logroño. Eran Graciana de Barrenechea y sus dos hijas (María y Estevanía de Yriarte), Miguel de Goiburu, Juanes de Goiburu y Juanes de Sansín. Confesaron no ser brujos y afirmaron que, si antes se habían declarado por tales, había sido por la presión de las autoridades.


  Pero el 16 de agosto partió hacia Zugarramurdi el inquisidor Valle y ordenó llevar a quince personas detenidas a Logroño, entre las que se encontraba fray Pedro Arburu y el padre Juan de la Borda. Por toda la comarca se extendió la psicosis de los conjuros y, en las Cinco Villas (Vera, Lesaca, Echalar, Yanci y Aranaz), se desató una auténtica caza de brujas, llegando a intervenir directamente el obispo de Pamplona, Antonio Venegas de Figueroa.


  En los interrogatorios, todos a una, como en Fuenteovejuna, los declarantes hicieron creer que nadie había oído hablar de brujas por aquellas tierras antes de que se iniciaran las persecuciones en Francia, de donde habían llegado buscando refugio muchas personas. Fue esta una mentira mil veces dicha que casi se hizo verdad.


  


  Tres días de noviembre


   


  La Inquisición se hizo cargo de dieciséis inculpados y pronto se prepararon las causas de treinta y una personas acusadas de brujería. Hasta dieron con los lugares y las fechas de dónde y cuándo se celebraban los aquelarres: los prados de Berroscoberro, Sagastizarra o Sagardi, los lunes, los miércoles y los viernes, así como las vísperas de determinados días festivos (Navidad, Semana Santa, San Juan, etc.).


  Se perdonó a los buenos confidentes que, con lágrimas en los ojos, suplicaron misericordia y expresaron su deseo de regresar a la religión de los cristianos. En las puertas de los inquisidores esperaban su turno tantos declarantes que hubieron de permanecer encerrados escuchando delaciones desde que amaneció hasta bien entrada la noche.


  Estando todos los implicados en las cárceles de la Inquisición de Logroño, en agosto de 1609 una supuesta epidemia se llevó al otro mundo a seis de los acusados y, en el siguiente agosto, otra plaga acabó con la vida de siete. Entre ellos se encontraban algunos de los más destacados miembros del grupo, como Graciana de Barrenechea, Estevanía de Yriarte y Miguel de Goiburu.


  La causa de estas tres muertes nos es desconocida, por más que se haya achacado el óbito a la enfermedad, pues estudios recientes han demostrado que en aquellos años no hubo ninguna epidemia en Logroño, aunque sí una extrema sequía. Además, en las prisiones, repletas de inculpados por otras causas, se dio la circunstancia de que solo murieron los brujos de Zugarramurdi. Algo explicable por el síndrome de abstinencia a las drogas a las que eran adeptos.


  Era un tiempo de exaltación de las devociones locales y de castigos ejemplares. Al poco del grandilocuente auto de fe, la ciudad de Logroño conocería la construcción en la calle de la Rúa Vieja, de la ermita de San Gregorio, en el mismo lugar en el que viviera y muriera el obispo de Ostia, enviado por el papa Benedicto IX a La Rioja.


  El sábado 6 de noviembre se inició el castigo ejemplar con «una muy lucida y devotísima procesión». Tras un pendón de la Cofradía del Santo Oficio caminaron un millar de familiares, comisarios, notarios y una multitud de religiosos de las órdenes de Santo Domingo, San Francisco, la Merced, la Santísima Trinidad y la Compañía de Jesús. Luego plantaron la Cruz Verde, insignia del Santo Oficio, en la cumbre de un cadalso de ochenta y cuatro pies de largo, quedando allí expuesta toda la noche con faroles y familiares de guardia.


  Al amanecer, el domingo, fueron sacadas cincuenta y tres personas de la siguiente guisa: quince con las cabezas descubiertas, sin cinto y con una vela de cera; seis con sogas en la garganta para indicar que debían ser azotados; veintiuna con sambenitos y grandes corozas con aspas de reconciliados; cinco estatuas de difuntos y el mismo número de ataúdes con huesos para significar los de aquellos, y otros seis individuos con sambenitos y corozas de relajados. Cuando llegaron al cadalso, fueron puestos en unas gradas muy altas. El tablado estaba ocupado por los caballeros de la ciudad que contemplaban con expectación la ceremonia.


  El auto de fe comenzó con un sermón predicado por el prior del monasterio de los dominicos; después se procedió a leer la sentencia de once reos relajados a la justicia seglar y el día se consumió dirimiendo estas causas. Todos ellos acabaron en la hoguera por brujos, seis en persona y cinco en efigie con los huesos, incluida María de Zozaya, la maestra de hechicería que había enseñado a hacer conjuros a hombres, mujeres, niños y niñas.


  Se hizo la noche, pero ese lunes el coro del alba despertó pronto al sol, el provincial de San Francisco dio inicio a la sesión con su homilía y se dictó sentencia para los dos embusteros que habían fingido ser ministros del Santo Oficio; a uno se lo envió al destierro, al otro, además de esta pena, le esperaban cinco años en galeras, con remo y sin sueldo. También se decidió el futuro de seis blasfemos, ocho herejes y seis cristianos nuevos de judío que guardaban los sábados con «camisas y cuellos limpios y mejores vestidos» y cantaban la estrofa «si es venido, no es venido, El Mesías prometido, que no es venido». Se reconcilió a un «moro», a un luterano y a dieciocho miembros de la «seta de los brujos», que, con lágrimas, pidieron volver a la fe de los cristianos.


  Al acabar, el inquisidor más antiguo quitó el sambenito, por «buena confidente», a la bruja María de Yurreteguia como muestra de misericordia, y el chantre de la iglesia colegial llevó sobre sus hombros la Santa Cruz a la iglesia con mucha música y acompañamiento. Los ojos de 30.000 espectadores habían contemplado el fortuito suceso.


  


  La amnistía y la histeria


   


  Tras el auto de 1610 se proclamó una amnistía para todos los brujos y brujas que se autodelataran. Cuál fue la sorpresa cuando el 9 de marzo de 1611 se informó a la Suprema de una «plaga» brujeril en una amplia zona que formaba un cinturón de unos sesenta kilómetros desde el valle de Baztán hasta las proximidades de San Sebastián, con veintiún pueblos afectados: 287 personas confesaron su brujería; igualmente acusaron a otras 1271, por lo que en total eran 1558 las sospechosas, esto es, el 26% de la población. Salazar y Frías recorrió multitud de pueblos para difundir el edicto de gracia y, cuando regresó a Logroño, llevaba consigo 1802 confesiones brujeriles, de las que 1384 eran de niños. También traía los nombres de 5000 personas que no habían comparecido.


  Alonso de Salazar y Frías no había visto ninguna pócima mágica, sino superstición e ilusión, atizadas por la incultura y, a su vez, reflejo de los sucesos que se estaban produciendo en Francia. «Todo está inficionado, creciendo de una mano a otra de suerte que no hay desmayo, enfermedad, muerte o accidente que no llamen de brujas», afirmó en su segundo memorial. La conclusión de Salazar era que los hechos no tenían base real, por lo que consideraba que lo más oportuno era olvidar el asunto y no violentar a nadie para que reconociera lo que carecía de fundamento alguno.


  Como quedó patente en el auto logroñés, en el seno de la Iglesia no existía una opinión única acerca de la veracidad o falsedad de la existencia de la brujería. Los tres inquisidores que figuran como responsables del proceso de Zugarramurdi son Alonso Becerra Holguín, Juan del Valle Alvarado y Alonso de Salazar y Frías. Este último, con una visión opuesta a la de sus compañeros, partía de la idea de que la mayoría de acusaciones eran producto de la imaginación. Tenía una mente abierta, venía de una familia de comerciantes de Burgos, había estudiado en el seminario de Sigüenza y sintió escrúpulos al darse cuenta de que la brujería cundía después del auto de fe.


  Se encargó de examinar, en primer lugar, a los 1384 niños y niñas de seis a catorce años que declararon. También se encontró con ancianos decrépitos, de más de ochenta años (con la longevidad que implicaba esta edad en el siglo XVII), testificando sobre brujería y escuchó a ochenta y una personas que revocaron las confesiones anteriores, setenta y dos ante el comisario de distrito y nueve en Logroño.


  Con gran dolor de corazón por haber formado parte del triunvirato que firmó la muerte en la hoguera, el defensor de las causas imposibles controlaba pacientemente los datos relativos a los vuelos nocturnos, los aquelarres y las relaciones carnales con el diablo. Todos los encausados pertenecían a tres categorías: los que de antiguo eran sospechosos de embrujar a sus vecinos, los descendientes o emparentados con el linaje de brujos, y los pobres de solemnidad.


  


  El abogado de las brujas


   


  Como hemos advertido, a partir de las averiguaciones que puso en marcha el teólogo, se comprobó que los actos carnales no habían ocurrido; las citas con el demonio eran producto del sueño denso suscitado por los tóxicos ingeridos y el desplazamiento a los aquelarres había sido operado mediante los pies de cada cual.


  Salazar y Frías abogó para que nadie fuera condenado por hechicero, arguyendo que todo empezó cuando Pierre de Lancre, magistrado de Burdeos, hizo quemar a cien brujas en el País de Labourd y las noticias, junto con los huidos, llegaron a los pueblos vasco-navarros de la frontera de los Pirineos.


  Hasta entonces había nociones sobre «brujas de aldea», que se suponía dañaban a los vecinos, si bien, según observó el obispo de Pamplona, Venegas de Figueroa, nadie había oído hablar de las brujas como una organización secreta. De hecho, la brujería satánica era completamente desconocida entre los vascos antes de extenderse la persecución. Según el prelado, tuvieron noticia de ella en 1609, cuando el juez Lancre condenó a muerte a más de ochenta personas de su distrito. Fue Salazar quien cambió el rumbo del tribunal, evitando un holocausto.


  El 4 de marzo de 1611, Antonio Venegas, obispo de Pamplona, remitía una carta al inquisidor general, reafirmándose, después del auto, en la inexistencia real de la brujería:


  
    Y ahora, por mayor digo…, que siempre he tenido por cierto que en este negocio hay grande fraude y engaño y de tres partes de lo que se dice las dos no son verdaderas y que mucho de lo que publican de niños y de mujeres mozas es nacido todo de la demasiada diligencia que los comisarios de la Inquisición han hecho. Lo más… es ficción y ilusión.

  


  El humanista Pedro de Valencia (1555-1620) adoptó una postura similar. Echando mano de su erudición de helenista, comparó el humilde aquelarre vasco con las pomposas bacanales y no desechó la posibilidad de que varios actos atribuidos a los brujos fueran debidos a aberraciones mentales o a visiones provocadas por la melancolía.


  Así, en los primeros meses de 1611, Valencia redactó, bien por decisión propia o por requerimiento del inquisidor general, el cardenal Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo (a la sazón valedor de Salazar), el discurso Acerca de los cuentos de brujas, en el que vertió su opinión sobre lo ocurrido en Logroño. Según expuso, la lectura de tal auto le causó gran dolor y compasión. Desde una perspectiva escéptica, trató de analizar racionalmente las acusaciones de brujería y, empleando la lógica, afirmó que no era posible aceptar esa serie de disparates. Nunca se debieron publicar ni recitar en público las confesiones pues, al darles pábulo, solo se consiguió incrementar la locura colectiva.


  


  Los cuentos de viejas


   


  De nuevo reclamamos la presencia de Cervantes. En El coloquio de los perros, novela ya mentada y escrita dos años después del suceso, el escritor rememora cómo la Camacha, la Montiela y la Cañizares empleaban ungüentos y volaban hasta «un valle de los montes Pirineos en una gran gira». A través del perro Cipión, Cervantes parecía ser de la opinión del humanista: «Todas estas cosas y las semejantes son embelecos, mentiras o apariencias del demonio […], cuentos de viejas».


  La aportación de Pedro de Valencia apagaba los destellos de asombro que pudiera suscitar el fenómeno al situar el problema dentro de los límites racionales. Su informe, unido al trabajo de campo de Salazar y a los escritos enviados por los obispos de las diócesis afectadas, contribuyó a que, pese a las reticencias iniciales, la Suprema redactara nuevas pautas para hacer el procedimiento inquisitorial más seguro. El 29 de agosto de 1614 se remitieron a los tribunales las nuevas instrucciones sobre expedientes de brujería, exigiendo mayor rigor en la aceptación de las pruebas. Contradiciendo los tópicos arraigados entre el vulgo, a lo largo de treinta y dos artículos la Suprema recomendaba la aplicación de la prudencia y rechazaba la atribución de las tempestades a las brujas. Asimismo, la Suprema ordenó que no se procesara a ninguno de los miles de brujos contra los que había denuncias y, de hecho, tras estas instrucciones, no volvió a practicarse otro auto de fe con quema colectiva de hechiceras.


  ¿Cuál era el proceder a adoptar en primera instancia, en los pueblos y ciudades donde era habitual la delación por conjuros y males derivados de ellos? Con sus predicaciones, los párrocos deberían racionalizar la dinámica mágica que existiera en la comunidad y, si tal proceso no resultaba suficiente, sería necesario identificar a los sujetos como alborotadores del orden social (nótese el cambio en el área de adscripción de la falta o delito), pudiéndose dar el caso de que fueran detenidos los testigos en vez de los acusados (para detener el cáncer de la rumorología). Por ello, don Martín Rojo, abad de Isaba, pedía a los fieles en sus sermones que «no creyesen que había brujas ni brujos, porque no los había, sino que el diablo les hacía decir a algunos que había brujos, y que no sabían lo que se decían ni les debían dar crédito». Las tormentas y las malas cosechas eran consecuencia de los pecados del pueblo, no de las malintencionadas brujas.


  En sintonía con Salazar, el Consejo encumbró la indiferencia como garantía para impedir nuevas epidemias mágicas. Pero el edicto de silencio no pudo ser aplicado en toda su extensión, por lo menos hasta 1623, fecha en que, por otro informe del inquisidor razonante, la Suprema se lanzó a imponer de modo definitivo el control sobre la brujería.


  Y es que en esa franja habían surgido brotes que las autoridades locales, celosas del monopolio inquisitorial, habían tratado de combatir por medio de su propia intervención, a través de la justicia civil. En algunos casos su actuación fue tan belicosa que amenazó con producir auténticos baños de sangre. La intervención de Salazar paralizó la tragedia y progresivamente la cordura se fue imponiendo.


  En España, la última hoguera por brujería se registró en Sevilla en 1781. La víctima fue la beata Dolores, apodada «la Cieguecita de Marchena», que fue ama de llaves de varios sacerdotes, se propasó carnalmente con ellos, decía tener revelaciones de los santos y, como última voluntad, en el auto de fe, pidió fumarse un puro.


  Mediante sus pinturas negras, en vísperas de la Guerra de la Independencia, el aragonés Francisco de Goya lucharía contra el fanatismo tratando de renovar las instituciones. Precisamente cuando su amigo Leandro Fernández de Moratín quería reeditar la relación del auto de 1610.


  11
FELIPE IV NO FUE UN REY PASMADO


  Felipe Domingo Víctor de la Cruz, ese era su nombre completo. Aunque no parezca de rey, era la denominación que en el bautismo le pusieron a Felipe IV. Nació en Valladolid el 8 de abril de 1605. Fue el tercero de los ocho hijos y primer varón del matrimonio habido entre Felipe III y su prima segunda y única esposa, la archiduquesa Margarita de Austria. A las siete semanas de nacer fue llevado a la pila bautismal de la iglesia conventual de San Pablo en brazos del ambicioso duque de Lerma. Era el Domingo de Resurrección.


  Y, realmente, en su vida tuvo que renacer varias veces. Su última fase de ave fénix llega hasta el presente, pues es preciso reconstruir su imagen ante la posteridad, ya que este monarca, que se preocupó por salir «bien» en los lienzos, y presionó a Velázquez para que fuera misericorde con él al plasmar su madurez, ha pasado a la historia como si fuera un rey embobado cuando, de no haber sido monarca, pudo haberse ganado la vida como pintor o como traductor.


  Pese a sus errores, en un tiempo en que solo primaba el tomar partido por un valido o por otro, además de que le gustaba estar informado de los asuntos de gobierno, protegió a más de doscientos artistas, comprando colecciones de reyes caídos en desgracia, bien por ser decapitados, como Carlos II de Inglaterra, o por abdicar, como Cristina de Suecia.


  Tal vez Felipe IV hizo suyo el título de Calderón de que La vida es sueño y quede hoy todavía un prejuicio por derribar: dedicarse a la cultura no es estar ajeno a la rutina. Se puede ser creativo o imaginativo a la vez que pragmático y asertivo.


  


  IR A CLASE ENTRE INTRIGAS


   


  Antes de cumplir los tres años de edad, el 13 de enero de 1608 recibió el juramento de fidelidad de sus futuros súbditos en la iglesia de San Jerónimo, en Madrid. Para garantizar el cordón que lo unía con la Corte, en 1611 Lerma se autonombró ayo y mayordomo mayor de Felipe y, en ese mismo año, encomendó la educación del príncipe al noble barcelonés Galcerán Albanell, alcaide en Tortosa que, posteriormente, al quedarse viudo, fue ordenado sacerdote.


  Felipe IV tuvo formación en Matemáticas, en Geografía y en Historia y, en 1614, empezó a iniciarse en el arte de la guerra con un ejército de soldados de madera. Sin embargo, la temprana muerte de su padre, cuando él tenía dieciséis años, impidió que este le transmitiera nociones certeras sobre su visión del poder. Al menos eso es lo que alegó Felipe IV en las hojas autobiográficas que incluyó en su traducción del italiano de los libros 8 y 9 de la Historia de Italia de Guicciardini. Explicó que falleció su progenitor justo cuando iba a ser iniciado en los documentos de Estado.


  Antes, con diez años de edad, fue casado con Isabel de Borbón, de doce años, hija de Enrique IV, rey de Francia. El enlace tuvo lugar el 18 de octubre de 1615, aunque a los príncipes no les permitieron vivir juntos hasta cuatro años después. Hablaba castellano, catalán, portugués, italiano y francés; había leído obras de Salustio, Tito Livio y Tácito; conocía las biografías de reyes que lo precedieron, como Fernando III el Santo y su hijo Alfonso X el Sabio; había visto manuscritos de los Reyes Católicos…


  Cuando se aproximaba el fin del reinado de Felipe III, las intrigas palaciegas se disputaban la confianza del príncipe de Asturias. Lerma pugnaba por obtener el favor del nuevo monarca con el apoyo de su yerno, el conde de Lemos, y de su primo, Fernando de Borja, gentilhombre de cámara. Sin embargo, el viejo valido tenía en contra a sus dos hijos, el duque de Uceda y el conde de Saldaña. El primero de ellos se hizo con el valimiento cuando su progenitor fue alejado del Alcázar. El desconocido Olivares, que durante tanto tiempo había sido un personaje aislado en aquella casa, se había convertido en un estrecho aliado de los hijos de Lerma. Al percatarse de las maniobras, el conde-duque aprovechó la posición de su tío Baltasar de Zúñiga en el Consejo de Estado para mover los hilos.


  El 31 de marzo de 1621 fallecía Felipe III. Su vástago, ya rey, Felipe IV, dispuso que Uceda no le ayudara a vestirse y le ordenó dejar las llaves de su cargo. Más tarde pidió que Baltasar de Zúñiga y Velasco recibiera los despachos. La caída de Uceda fue seguida de la retirada del principado de Bisignano, del destierro y del arresto en el castillo de Torrejón de Velasco por las apropiaciones indebidas. Posteriormente obtuvo el indulto real, intentando resarcirlo con el nombramiento de virrey de Cataluña. Sin embargo, un nuevo proceso le llevó a la prisión de Alcalá de Henares, donde falleció en 1624.


  Otra de las cabezas que, metafóricamente, rodaron en esta coronación fue la del dominico Luis de Aliaga, antiguo amigo de Lerma. Desde su puesto de confesor de Felipe III, había contribuido a la expulsión de los moriscos. Pero a Felipe IV le importó poco que su padre lo hubiera nombrado consejero de Estado e inquisidor general. La Corte se había convertido en el hampa cervantina de Monipodio… Por ello, al subir al trono, decidió hacer limpieza en los gabinetes y al padre Aliaga lo mandó a Huete (Cuenca) y luego a Zaragoza, donde murió en 1626.


  


  LA ESTATUA ANIMADA


   


  Como anticipábamos, Felipe IV fue un hombre de gran cultura. Escribió un millar de cartas. Su colección de cuadros fue la mayor de la Europa de su tiempo. Sobre este particular, el embajador inglés en Madrid remitía en 1638 una carta donde señalaba que los españoles «se han vuelto ahora más entendidos y más aficionados al arte de la pintura que antes, en modo inimaginable […] y en esta ciudad en cuanto hay algo que vale la pena se lo apropia el rey, pagándolo muy bien; y siguiendo su ejemplo, el almirante [de Castilla], don Luis de Haro y muchos otros también se han lanzado a coleccionar».


  El viajero francés Antoine de Brunel dejó otro revelador retrato del soberano español hacia 1655, justo un año antes de asomarse, con su segunda esposa, a los divertimentos de la infanta Margarita por la «ventana» de Las meninas. Sorprendente ver descrito a Felipe IV como «una estatua animada»:


  
    Todas sus acciones y ocupaciones son siempre las mismas y marcha con paso tan igual que, día por día, sabe lo que hará toda su vida […]. Así, las semanas, los meses y los años y todas las partes del día no traen cambio alguno a su régimen de vida, ni le hacen ver nada nuevo; pues al levantarse, según el día que es, sabe qué asuntos tratar y qué placeres gustar. […] Usa de tanta gravedad, que anda y se conduce con el aire de una estatua animada. Los que se acercan aseguran que, cuando le han hablado, no le han visto jamás cambiar de asiento o de postura; que los recibía, los escuchaba y les respondía con el mismo semblante, no habiendo en su cuerpo nada movible salvo los labios y la lengua.

  


  Por debajo de esta imagen oficial, hierática, Felipe IV siguió siendo un hombre de carne y hueso. Se le daba bastante bien pintar y, como hemos dicho, se preocupó por mantener una nutrida colección de arte. Era apasionado del teatro, de las actividades cinegéticas, de los toros y, sobre todo, de las mujeres. La adicción al sexo le granjeó cuarenta y seis hijos (hay baile de cifras, pero más de treinta nacieron), de ellos trece legítimos, aunque solo dejó un desvalido heredero, Carlos II, y un ambicioso «hijo de la tierra», don Juan José de Austria, nacido de sus amores con la actriz María Calderón, apodada «la Calderona». Por otra parte, pese a sus muchos ratos de ocio, conviene matizar que el «Rey Planeta» trabajó tanto en el despacho ocupándose de los asuntos de estado como su abuelo Felipe II.


  En la década de los años treinta del siglo XVII mandó construir el Palacio del Buen Retiro, en Madrid, para deleite de su familia. Dentro del mismo, ideó el Salón de Reinos, un espacio con los veinticuatro escudos que formaban parte de la Monarquía Hispánica pintados. Primero iba a ser el palco desde el que los monarcas contemplarían las escenificaciones teatrales, pero pronto se instaló allí el trono y Felipe IV mandó realizar cuadros de las principales batallas de su reinado: como La defensa de Cádiz contra los ingleses, de Francisco de Zurbarán, o La recuperación de Bahía de Todos los Santos, de Juan Bautista Maíno, además de escenas mitológicas y de los retratos ecuestres de él mismo, de su primera mujer, Isabel de Borbón, de su hijo, el príncipe Baltasar Carlos, de su padre, Felipe III, y de su madre, Margarita de Austria, diseñados por Velázquez.


  Felipe IV supo transmitir una buena instrucción a sus hijos. El primero de sus herederos, el príncipe Baltasar Carlos, que falleció a punto de cumplir diecisiete años en 1646, a causa de la viruela, tenía una de las bibliotecas más nutridas de su época. De sus hijos legítimos solo sobrepasaron los veinte años María Teresa, reina de Francia por su matrimonio con Luis XIV, que llegó a los cuarenta y cuatro años; la infanta Margarita, que fue consorte del Sacro Imperio Romano Germánico por su matrimonio con Leopoldo I y murió con veintiún años, y el rey Carlos II, el último Habsburgo, que falleció con treinta y ocho.


  


  ¿UN MEMORIAL FALSIFICADO?


   


  Todo el reinado de Felipe IV (1621-1665) constituyó un enorme proceso de guerra europea. Gaspar de Guzmán y Pimentel, el conde-duque de Olivares, era un hombre con condiciones de estadista y profundamente preocupado por la solución de los males de la monarquía. Como exponíamos, alcanzó el poder tras ser gentilhombre del príncipe de Asturias. Inteligente, trabajador y enérgico, intentó llevar a cabo una serie de reformas exteriores e interiores que le enfrentaron a la nobleza, al clero y a los territorios de la periferia.


  En política exterior defendía el mantenimiento de una campaña de prestigio. Por este motivo intentó canalizar recursos para seguir afrontando la Guerra de los Treinta Años, una lucha en la que, además de las alabardas, estaban colisionando dos concepciones de Europa: la de los Habsburgo (de España y Alemania), con una visión tradicional del continente unido bajo un mismo emperador y la autoridad del Pontífice, y la de los países protestantes del norte, que apostaban por un nuevo orden basado en el individualismo, el racionalismo y el triunfo de un nacionalismo incipiente.


  La entrada española en el combate se produjo en 1621 con la ruptura de la Tregua de los Doce años con el fin de apoyar a los Austrias alemanes. Así se declaró la guerra a los Países Bajos, que contaron con el refrendo de los protestantes alemanes. Al principio se lograron algunas victorias, como las de Breda en 1625, inmortalizada por Velázquez en su cuadro de Las Lanzas. Pero la llegada de Dinamarca y, posteriormente, de Suecia a la contienda agotó los recursos económicos y militares de la monarquía.


  Los exitosos primeros años de su reinado auguraron la restauración de la preeminencia universal de los Habsburgo, pero la guerra constante con la Europa protestante y la Francia católica condujeron al declive, lo que hizo que Felipe IV se viera abocado a reconocer la independencia de Portugal y de las Provincias Unidas.


  La precoz visión de «España» que tuvo Olivares en una etapa donde lo común es hablar de la Monarquía Hispánica como agregación de reinos, aparece condensada en el Gran Memorial o memorial secreto, un informe confidencial fechado el 25 de diciembre de 1624 y elaborado por el valido para Felipe IV, con el afán de exponer los remedios o «desempeños» para superar los obstáculos. En síntesis, lo que proponía Olivares era uniformizar las leyes e instituciones de los «reinos, estados y señoríos» para conseguir que la autoridad del rey saliera reforzada al alcanzar en todos esos territorios el mismo poder que ostentaba en la Corona de Castilla. El fragmento clave del documento es aquel en el que el conde-duque aseveraba que «el negocio más importante de su Monarquía» es «reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia, que si Vuestra Majestad lo alcanza será el Príncipe más poderoso del mundo».


  No obstante, en los últimos tiempos se ha conjeturado que posiblemente el Memorial sea una falsificación posterior a 1700, pues las copias que se conservan son muy dispares entre sí y el público no conoció el manuscrito hasta 1788. Nos encontraríamos, por tanto, ante otra «mentira» de la historia de España.


  Para paliar la crisis económica, demográfica y hacendística, el conde-duque trató de llevar a cabo reformas fiscales e institucionales. Castilla era el reino que había sostenido el Imperio, pero se encontraba en situación de agotamiento. Para equilibrar deberes y derechos, proyectó la Unión de Armas (1626), cuyo cometido era distribuir los costes del ejército de acuerdo a las posibilidades de los reinos en cuanto a brazos y riqueza. Pero la Unión de Armas chocaba con un obstáculo insalvable: la fórmula política establecida por los Reyes Católicos, que aseguraba la autonomía de los distintos reinos. Esto impedía actuar rápida y libremente al conde-duque.


  En definitiva, Olivares trató de crear un Estado centralizado teniendo como modelo las leyes de Castilla, pues eran las que otorgaban más poder al rey. Para atraerse a los restantes espacios terminó con el exclusivismo castellano en la administración. Ambos propósitos coincidían en un mismo objetivo: construir un país unido y compacto que dejara atrás aquello que el conde-duque consideraba camuflaje de diferencias arcaicas.


  Sin embargo, las sucesivas reuniones a Cortes, desde 1626 a 1635, no permitieron avances. Portugal, Aragón, Valencia y Nápoles accedieron a regañadientes a enviar efectivos y dinero al monarca, pero manteniendo sus instituciones tradicionales. Por su lado, Cataluña se negó reiteradas veces.


  Intentando lograr solo en parte su aspiración de administración territorial, Olivares aumentó los tributos tradicionales como las alcabalas y los millones, aplicando nuevas contribuciones, como el papel sellado, las lanzas (impuesto sustitutivo de la antigua obligación militar de la nobleza), el impuesto sobre el azúcar y los estancos como el del tabaco, el chocolate y la sal. Cuando lo recaudado no era suficiente, la Corona procedía a devaluar la moneda (emisión de piezas de baja calidad, como el vellón) provocando inflación y graves daños a todos los que vivían de rentas. A pesar de ello, las bancarrotas erosionaron la garantía de las arcas reales ante los asentistas (prestamistas), que fueron desmarcándose del trono, especialmente los genoveses.


  


  ADIÓS, OLIVARES


   


  En enero de 1643, Felipe IV se decidió a llevar por sí mismo las riendas del reino. Así lo expuso al gobernador de los Países Bajos por vía epistolar, ya que, al parecer, no era su intención sustituir a don Gaspar de Guzmán por otro miembro de la Corte, sino gobernar él mismo, «pues los peligros que nos amenazan necesitan de toda mi persona para ponerles remedio».


  El autoritarismo de Olivares, junto a las revueltas que por todos los rincones estallaban y los rumores del manejo de las prebendas públicas, hicieron que Felipe IV cortara por lo sano: alejó a Olivares del Alcázar. Primero don Gaspar se retiró a su señorío de Loeches, en las inmediaciones de Madrid, pero sus detractores siguieron formulando acusaciones contra él hasta que consiguieron que el rey lo desterrara aún más lejos, a la ciudad de Toro, en 1643.


  Poco quedaba ya de esa imagen de dominio que trasluce el lienzo de Velázquez, cuando el I príncipe de Aracena, I duque de Sanlúcar la Mayor, I marqués de Heliche y I conde de Arzarcóllar (posiblemente, el sevillano municipio de Aznalcóllar) posa en corveta regia blandiendo el bastón de mando, al tiempo que dirige una inexistente batalla sobre el fondo de las montañas de Guadarrama.


  Ni en una pesadilla pudo imaginar Olivares el ser procesado por la Inquisición. Pero le sucedió en 1644. Don Gaspar murió en Toro en 1645, aunque fue sepultado en el convento de la Inmaculada Concepción que ordenó levantar en Loeches para su hija monja. Hoy es panteón de los duques de Alba.


  El 6 de octubre de 1644, Felipe IV se quedó viudo. Desde el alejamiento de Olivares, Isabel de Borbón había ganado proximidad con su esposo. El monarca había afirmado: «Mi privado es la reina». Al final de la vida de Isabel, que falleció en un nuevo aborto, Felipe se dio cuenta de que tenía a su lado a una esposa no solo bella sino también inteligente.


  Cuatro años después de la caída de Olivares, en 1647 Felipe IV mudaría su opinión y entregaría las llaves del Despacho Universal a don Luis de Haro, sobrino único del conde-duque. En esa misma fecha, en 1647, se apalabró la segunda boda de Felipe IV. La novia era su sobrina, Mariana de Austria, veintinueve años menor que él. Se casaron el 7 de octubre en Navalcarnero (Madrid).


  En 1648 la Paz de Westfalia puso término a la Guerra de los Treinta Años y marcó el principio del fin de la preponderancia española. Las Provincias Unidas se hicieron definitivamente independientes. No obstante, el significado político de Westfalia fue mayor, pues Francia cobraba auge y Suecia se alzó como nueva potencia en el Báltico.


  


  LA CONFIDENTE DE ÁGREDA


   


  En 1643, el año de la caída de Olivares, se produjo otro hecho insólito: la elección como confidente de la religiosa concepcionista sor María de Jesús de Ágreda: «Estoy resuelto a cambiar el modo de gobierno anterior, y aunque no faltan gentes que desean ser valido, todas ellas se engañan», escribió el rey. Nacida con el nombre de María Coronel y Arana en 1602, mantuvo correspondencia con Felipe IV durante más de veinte años. Son más de seiscientas cartas en las que sor María de Jesús le da pautas sobre cómo organizar la Corte, cómo colocar las tropas en la batalla y cómo administrar las arcas. Ambos fallecieron en 1665, la abadesa el 24 de mayo y el soberano el 17 de septiembre.


  Sor María de Jesús nunca abandonó el claustro, pero se dice que tuvo el don de la bilocación. Se apareció como «La dama azul de los llanos» en Texas y en Nuevo México, animando a los indígenas a acudir a los franciscanos para solicitar el bautismo. La Inquisición fue informada del asunto en 1635, antes de que se hiciera mentora del rey, y abrió un proceso en 1649-1650, aunque resultó favorable para la monja. La Iglesia inició su beatificación en 1673 y fue declarada venerable por Clemente X. En su convento se conserva el cuerpo incorrupto.


  El 2 de diciembre de 2008 se firmó en el Capitolio de Santa Fe, en Nuevo México, el hermanamiento de Nuevo México con la villa soriana de Ágreda. Era la primera vez en que un estado norteamericano estrechaba lazos con un municipio español y también la primera vez en que la motivación era un fenómeno sobrenatural.


  


  LA MONJA NEGRA DE MORET


   


  La Paz de los Pirineos (1659), que inició la tregua entre Francia y España, supuso la pérdida del Rosellón y la Cerdaña, pero estableció el enlace del magnate de Francia, Luis XIV, el «Rey Sol», con la hija de Felipe IV, María Teresa. A finales de siglo, esta cláusula fue el argumento para que un francés, Felipe de Anjou, ciñera la Corona hispana, como explicaremos más adelante.


  María Teresa había sido prometida junto al Bidasoa en la Isla de los Faisanes —la más pequeña ínsula del mundo— con el soberano francés para, como decimos, sellar la Paz de los Pirineos. En los preparativos de este encuentro intervino Velázquez. Desde su boda, en 1660, María Teresa llevó una vida de aislamiento y de tristeza durante todo su reinado. Salvo por una breve regencia en 1672, durante la campaña contra Holanda, no desarrolló actividad política alguna. Dio seis hijos al trono de san Luis, de los cuales solo sobrevivió uno, el «gran delfín», Luis, padre del futuro Felipe V.


  Asimismo, María Teresa de Austria alumbró supuestamente a una niña negra. Pudo nacer de su idilio con un joven pigmeo llamado Nabo, que formaba parte de su séquito en Francia. No obstante, está la hipótesis de que el bebé padecía cianosis, una coloración que deja la piel azulada, o puede que mostrara un gen recesivo de los Medici.


  Sin embargo, se sospecha que una monja francesa del siglo XVII, Louise Marie Thérèse, era la hija de María Teresa de Austria, y que la encerraron para no causar escándalo diciendo que había fallecido a las pocas horas de vida. De esta manera, surgió la leyenda de la monja negra de Moret… Quién sabe si era nieta de Felipe IV. Luis falleció en 1711 mientras su hijo, Felipe, luchaba por convertirse en el primer Borbón español. Y lo consiguió.


  


  RETOQUES DE PINCEL Y SORTILEGIOS


   


  Felipe IV llevaba muy mal envejecer. Durante más de tres décadas, Velázquez trabajó a su servicio, manteniéndose sin problema en la Corte después de la caída de su mentor, Olivares. Con dieciocho años, en 1623, a su llegada a Madrid el pintor sevillano le había realizado el primer retrato, que se conserva en el Museo del Prado.


  El joven Felipe quería transmitir una imagen diferente a la del gobierno de derroche de su padre. Se mostraba con traje negro y sin joyas; de hecho, solo lleva puesto el toisón de oro sobre un ancho cordón negro. Apoya la mano izquierda en la espada, y sobre la mesa está el sombrero, símbolos de que está al frente de la defensa y de la justicia en sus reinos. El papel que lleva en la mano derecha alude a la función administrativa.


  En 1653, con cuarenta y ocho años, el monarca afrontaba su enésimo retrato, pero lo hacía con una profunda preocupación: quería reconocerse en la imagen, aunque deseaba que no se notara el menor síntoma de fatiga o de decaimiento. Las técnicas de intervención en los lienzos para conseguir estilizar la figura o disimular defectos eran muy habituales. En este cuadro Felipe IV aparece con un pintoresco bigote, cuyas puntas señalan hacia arriba. Choca que la obra, custodiada en el Museo del Prado, se titule Felipe IV, anciano. Habría que cambiarle el nombre: ¡no tenía ni cincuenta años!


  Felipe IV fue objeto de sortilegios diversos, entre ellos los practicados por el círculo mágico de un farsante, Jerónimo de Liébana, que incluso contó con la colaboración de personas de la Corte para derrocar a Olivares. Estuvo en sesiones esotéricas en las que eran fundidas esculturas en miniatura del monarca. Liébana viajó desde Cuenca, de donde procedía, a Barcelona, Ocaña, Málaga… Intervino en contubernios y engañó a todos diciendo que, desenterrando un cofre en la playa de Málaga, saldrían poderes mágicos. Pero fue descubierto.


  Levantaron ochenta y siete cargos, y el astrólogo fingido salió en auto de fe en Cuenca el 4 de julio de 1632 con vela en la mano, coroza en la cabeza, soga en la garganta e insignias de brujo. Se le hizo abjurar de herejía y, al día siguiente, se le aplicaron cuatrocientos latigazos, siendo trasladado a Córdoba para ser encerrado de por vida. Le aguardaba la letal sentencia de enmuramiento perpetuo. Es de suponer que Jerónimo de Liébana murió en prisión, pues la última noticia suya es la carta que envió a su hermano para que se encargara de cumplir las últimas voluntades plasmadas en papeles conservados por varias personas, entre ellas por su novia.


  


  LO QUE VIO UNA INGLESA


   


  Mientras agonizaba en Madrid, Felipe IV dio indicaciones a su esposa, Mariana de Austria, sobre materias de gobierno. A Carlos II, que aún no tenía cuatro años, le deseó que «Dios os haga más dichoso que a vuestro padre».


  El cuerpo de Felipe IV estuvo desde la mañana del viernes 18 de septiembre de 1665, día posterior al óbito, hasta la noche del sábado 19. La capilla ardiente se instaló en una gran habitación del Alcázar en la que se representaban comedias. Lo contaba lady Fanshawe, esposa del embajador inglés:


  
    En el extremo superior del cuarto habían levantado un trono de tres gradas, sobre el que colocaron un lecho más alto por cabecera. El trono estaba cubierto con una rica alfombra persa y el fondo del lecho con un contrapunto de oro. El lecho era de plata, la cenefa y el cielo de oro trabajado en flores sobre cielo carmesí. Sobre el lecho se hallaba puesto un gran lienzo de gala de lo mismo que la franja y el cielo, y sobre él, estaba un féretro de plata dorada levantado un pie o más en la cabeza que en los pies y en el féretro yacía Felipe IV con la cabeza en una almohada, sobre ella un sobrero de castor blanco, el pelo peinado, la barba arreglada, el rostro y las manos pintados. Estaba vestido con un traje de seda de color moscado bordado de oro, una golilla o cuello, vueltas las manos que se juntan sobre su pecho asiendo un globo y una cruz dentro.

  


  Anne pertenecía, desde su nacimiento, a la flor y nata londinense. Llegó con su esposo Richard Fanshawe en enero de 1664 por decisión de Carlos II de Inglaterra. El matrimonio se instaló en la Casa de las Siete Chimeneas, en Madrid. El objetivo de Richard era firmar un tratado de paz entre los dos países, y, mientras tanto, Anne se dedicó a recorrer la capital y a hacerse amiga de Mariana de Austria. Aunque su vida tampoco fue tan fácil: tuvo catorce hijos (uno de ellos nació en Madrid), sufrió seis abortos y su marido murió repentinamente en 1666. Mariana le ofreció una fortuna si se convertía al catolicismo y se quedaba en Madrid, pero Anne se marchó a las Islas Británicas. Aparte de su nota necrológica sobre Felipe IV, dejó un libro de recetas que le regaló a su hija Katherine.


  El recetario, de casi quinientas páginas escritas a mano, se conserva en la Wellcome Library de Londres. La comida española a lady Fanshawe le encantaba: «El tocino es increíblemente bueno y la ternera de Segovia más grande, blanca y grasa que la inglesa. Tienen las mejores perdices que he comido nunca y las mejores salchichas, salmones y besugos, que mandan encurtidos a Madrid en lo que llaman escabeche».


  Hablábamos antes del pavor de Felipe IV a las arrugas. Pues Velázquez no fue su último retratista del natural, pues el rey murió cinco años después que el pintor. En 2002, el Estado español adquirió un cuadro que había permanecido inédito, que fue trasladado a la Real Academia de la Historia. En él se puede contemplar al monarca en el lecho mortuorio. Salvo el detalle del traje, sustituido en el lienzo por el hábito franciscano, todo coincide con el modo de exposición del cadáver narrado por la dama británica. El autor pudo ser Pedro de Villafranca y Malagón (c. 1615-1684), natural de Alcolea de Calatrava, en Ciudad Real.


  


  ¿UN REY DE NOVELA?


   


  El escritor gallego Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) publicó en 1989 la novela Crónica del rey pasmado. Se trata de una parodia del siglo XVII español, tomando como hilo argumental el deseo del monarca de ver a la reina desnuda, desatando la reacción de la jerarquía eclesiástica, que miraba el mundo en clave providencialista. La obra fue adaptada al cine por Imanol Uribe en 1991.


  No obstante, empleando términos actuales, Felipe IV no puede ser considerado un «rey pasmado»: estaba al frente de la maquinaria de gobierno y se preocupaba por los asuntos de Estado, desde Filipinas a Cuba pasando por Madrid. Si un territorio tan vasto se mantuvo durante más de trescientos años fue gracias a que había muchos cargos intermedios (virreyes y gobernadores) que reproducían fielmente las órdenes del soberano. Lo único que le provocaba «pasmo» a Felipe IV era el temor al castigo divino pues, teniendo debilidad por el sexo, se amedrentaba ante el rumbo que podía tomar el Imperio por culpa de sus amoríos.


  De su reinado queda otra curiosidad, y es que Felipe VI está emparentado sanguíneamente con Velázquez. ¿Cómo puede ser? A través de su madre, la reina Sofía de Grecia y Dinamarca, casada con Juan Carlos I de Borbón. El árbol genealógico que vincula al rey de España del presente con Velázquez comienza con el matrimonio de la hija del pintor, Francisca, en 1643, con Juan Bautista Martínez del Mazo. Sus descendientes acabaron llevando en sus venas sangre de los Hannover, a cuyo linaje pertenecía la reina Federica de Grecia, madre de Sofía y abuela de Felipe VI.


  12
CARLOS II NO ESTABA HECHIZADO


  Un cadáver en el Alcázar de Madrid. A punto de clausurarse el siglo XVII, la noticia corría veloz por Europa, pues todos los mandatarios que veían a Carlos II sacaban la conclusión de que en su cuerpo fallaba más de un órgano.


  Tampoco contribuía a dar una imagen sólida del titular del reino el descuido hacia su persona. La palidez ojerosa no la podía ocultar, mas sí asearse la larga cabellera, que sin embargo llevaba enmarañada y sucia.


  Tan palmaria era su dejadez estética que, en una ocasión, su hermanastro, don Juan José de Austria, le dejó caer: «Lástima es, señor, que ese hermoso pelo no se cuide mucho de él», pero Carlos fue genio y figura hasta el postrer suspiro y, volviéndose al gentilhombre de cámara, le lanzó en voz alta la indirecta: «Los piojos no están seguros de don Juan».


  Se casó dos veces, pero no tuvo hijos en una época en que esa misión era básicamente la que se pedía a los reyes. Pasó a la historia como «el Hechizado», cuando nunca había participado en ninguna sesión de magia. Murió a punto de cumplir los treinta y nueve años. Pero ¿cómo era su día a día? ¿Por qué perdura la idea de los Austrias «menores» cuando se ha demostrado que Carlos II fue mejor rey que algunos de sus predecesores?


  


  EL PRÍNCIPE DE LOS HORÓSCOPOS


   


  Cinco días después de la muerte de su hermano Felipe Próspero, el domingo 6 de noviembre de 1661 nacía Carlos, hijo de Felipe IV y de su segunda esposa, Mariana de Austria. La Gaceta de Madrid daba cuenta de la alegría del alumbramiento. El heredero era «un robusto varón, hermosísimo de facciones, cabeza proporcionada, pelo negro y algo abultado de carnes». Una carta enviada desde Viena al embajador imperial en Madrid, conde de Pötting, sembraba la duda del sexo: «Dicen claramente, entre otras cosas, que no cree tenga España un príncipe, porque no es varón sino hembra».


  Alertado también, Luis XIV (primo y futuro cuñado del neonato) mandó a un emisario, Jacques Sanguin, para transmitir felicitaciones a los soberanos y despejar las dudas. Al enterarse de los rumores que transitaban por salones y callejas, el padre, Felipe IV, le dejó ver al recién nacido, eso sí, vestido, emitiendo aquel el siguiente informe al Rey Sol:


  
    El príncipe parece extremadamente débil, tiene en las dos mejillas una erupción de carácter herpético, la cabeza está cubierta de costras, se le ha formado debajo del oído derecho una especie de canal o desagüe que supura. De esto último nos hemos enterado por otros conductos, ya que un gorrito hábilmente puesto, impide ver esa zona.

  


  Cientos de hacedores de horóscopos pregonaban sus vaticinios y aseguraban que llegaría a soberano, pero si con algo no se crio Carlos fue con salud. A los tres años todavía no se le habían cerrado los huesos del cráneo y no se mantenía de pie; hasta los seis no pudo caminar y a los nueve aún lo hacía con dificultad: «El príncipe, al parecer/ por endeble y patiblando/ es hijo de contrabando/ pues no se puede tener». Sufrió infecciones bronquiales, dentales, sarampión y varicela a los seis años, rubeola a los diez y viruela a los once. Hasta los cuatro años su dieta fue la leche materna: lo alimentaron catorce amas de cría. Cuando el 17 de septiembre de 1665 murió Felipe IV, al subir Carlos II al trono, aunque en minoridad, Mariana de Austria estimó indecoroso que el monarca no comiera como un adulto y ordenó suspender la lactancia. Pese al prognatismo familiar que le impedía masticar correctamente, Carlos era un glotón adicto al chocolate. Con la ingesta de un pocillo de cacao está relacionado uno de los encantamientos que, al parecer, sufrió, pues en el Siglo de Oro toda la escala social, desde el rey al mendigo, creía en la brujería.


  También su formación intelectual era deficitaria. A los nueve años hablaba torpemente y, a pesar de tener los mejores maestros (como el catedrático de Vísperas de Salamanca Francisco Ramos del Manzano), no sabía leer ni escribir. Como la precaria salud hacía intuir su óbito antes de alcanzar la mocedad, se descuidó su educación y nadie lo preparó en serio para llevar las riendas del reino. Además, su madre pecó de mojigata al impedirle que practicara esgrima, torneos, juegos de pelota o equitación.


  Consciente de las limitaciones de su heredero, Felipe IV dejó establecida la regencia:


  
    Nombro por gobernadora de todos mis reynos estados y señoríos, y tutora del príncipe mi hijo, y de otro cualquier hijo o hija que me hubiere de suceder a la reyna doña Mariana de Austria mi muy cara y amada mujer con todas las facultades, y poder, que conforme a las leyes fueros, y privilegios, estilos y costumbres de cada uno de los dichos mis regnos, estados y señoríos.

  


  El autoritarismo de Mariana de Austria fue anulando en Carlos la tímida capacidad de decisión que poseía; de hecho, hasta la mayoría de edad el destino de los territorios hispánicos estuvo oficialmente en manos de esta y de los validos que la acompañaban, Nithard y Valenzuela, pues don Juan José de Austria, el bastardo nacido de los amores de Felipe IV con la actriz María Calderón, no logró imponer su ministerio hasta 1675.


  Tan incierto parecía el futuro de Carlos que, en 1668, Luis XIV y el emperador germánico Leopoldo I (esposo de la infanta Margarita) pactaron el reparto de las posesiones en caso de defunción: Navarra, los Países Bajos, el Franco Condado, Nápoles, Sicilia y las Filipinas para el primero, y los reinos de Castilla y Aragón, las Indias y el norte de la península italiana para el segundo.


  La agonía que tuvo que soportar en vida Carlos fue tremenda al conocer en primera persona que tenía un pie en el trono y otro en la tumba y estar condenado a presenciar las disputas por su sucesión. A su historial pluripatológico hay que añadir las crisis epilépticas, la fatiga y los accesos febriles que se registraban casi a diario. En aras de prolongar su existencia, él mismo pidió en 1694 a Mateo Jareño de la Parra que dejara las aulas de la Universidad de Salamanca para ser médico de la Real Cámara. El trabajo de este galeno y de los que lo precedieron, como Pedro Garzón de Astorga, Antonio de Azcárraga y Cristóbal de Contreras, fue encomiable, pues lograron que llegara a adulto un ser desahuciado en su nacimiento. Una excepción que confirma la regla es que Carlos sobreviviera a sus médicos.


  


  EL NOVIO FANTASMA


   


  Cuando cumplió catorce años se empezó a planificar su boda. Mariana apostó por una austríaca, la archiduquesa María Antonia, hija de la fallecida emperatriz Margarita. Casar a Carlos con su sobrina habría implicado más endogamia pero, cuando la reina madre perdió peso en la Corte, se amplió el número de partidarios de una princesa francesa. La elegida fue María Luisa de Orleans, sobrina de Luis XIV.


  Tras la Paz de Nimega (1678), en la que se perdió el Franco Condado, se aceleraron los esponsales, y la angustia de la novia fue mayúscula cuando el marqués de Villars comunicaba a los galos que «el rey católico es feo para causar espanto y de mal semblante». Tras la boda por poderes oficiada en Fontainebleau, en noviembre de 1679 Carlos se desplazó ansioso a Quintanapalla (Burgos) para conocerla.


  María Luisa gozó del afecto de su suegra. Sin embargo, el pueblo nunca la aceptó: era una extranjera que no cumplía la misión para la que, como mujer y reina, había sido llamada. Carlos II imploraba un heredero «con tal edificación que hasta las piedras se movían a pedir a Dios la sucesión que desean».


  María Luisa emprendió peregrinaciones y veneró reliquias, mas, por los prejuicios misóginos que culpaban de la esterilidad a la hembra, la de Orleans tuvo que asumir los versos que le ponían la valija en los Pirineos: «Parid, bella flor de lis,/ que en aflicción tan extraña,/ si parís, parís a España,/ si no parís, a París».


  Resulta traumático que se presionara tanto a las dos esposas de Carlos II para que tuvieran hijos. Escudriñando las causas de la infertilidad, se empezó a sospechar de la marquesa de Soisson, célebre envenenadora de la Corte de Luis XIV. Pero, por otra parte, un astrólogo de Bohemia aseveró que el detonante de la desgracia estribaba en que, en el lecho de muerte, Carlos no se había despedido de su progenitor. Para poner solución a este adiós inconcluso, el monarca se puso en camino hacia El Escorial y pidió que sacaran la momia del pudridero.


  No obstante, todo poseía una explicación racional pues, como en cierta ocasión María Luisa confesara a una dama de compañía, por sus disfunciones, el soberano era incapaz de consumar el matrimonio. «Tres vírgenes hay en Madrid,/ la Almudena,/ la Paloma/ y la reina nuestra señora», se cantaba en los corrillos. En esas fechas ya se había comunicado en la Royal Society londinense el descubrimiento de los espermatozoides y, en dicho contexto, el embajador francés sobornó a una mujer de la lavandería de palacio para que le proporcionara ropa interior del monarca y sábanas.


  Con María Luisa los físicos y curanderos experimentaron numerosos emplastos, como «rebanadas de molletes empapadas en vino de Lucena». Convencida de que alguno de estos brebajes la llevaría a la sepultura, pues al igual que las «friuras» (alimentos fríos que le obligaban a ingerir para concebir) le originaban frecuentes alteraciones gastrointestinales, murió de una apendicitis con peritonitis en 1689.


  El rey quedó destrozado, pues en verdad la quería, pero, a los diez días de la muerte, el Consejo de Estado le sugirió al soberano una nueva esposa, Mariana de Neoburgo, cuyo mayor mérito era que sus padres, los electores de Sajonia, habían tenido veintitrés hijos. Después de la boda por poderes en Neoburgo, la pareja se conoció en Valladolid el 4 de mayo de 1690. Desde el principio, el carácter enérgico de la nuera la enfrentó con su tocaya y con algunos de los personajes que habían apoyado su candidatura, como el cardenal Portocarrero.


  La de Neoburgo era de fuego, y Carlos II, de papel. La muchacha fue incapaz de quedarse embarazada, pero se rumoreaba que fingió estados de gravidez, ayudada por la alemana María Josefa Gertrudis Bohl von Gutenberg (condesa viuda de Berlepsch, apodada «la Perdiz»), el secretario Enrique Javier Wiser (alias «el Cojo») y el capuchino fray Gabriel Pontiferser (el «padre Chiusa»). Por las calles madrileñas circulaban letrillas cáusticas: «La Perdiz poderosa,/ más que el monarca,/ cuando quiere a la reina,/ la hace preñada».


  


  EXORCISMOS MÚLTIPLES


   


  Pero lo que los hombres y las mujeres del siglo XVII, tan aficionados a las artes mágicas, no habrían esperado es que el último de los Habsburgo pasara a la historia con el misterioso título de «el Hechizado» en vez de con sobrenombre épico. Nunca hubo una denominación más certera pues, a partir de una persona, fue descrito con solvencia el color de un tiempo.


  La Corte del último Austria fue el caldo de cultivo para inquisidores fanáticos y monjas endemoniadas. La dimensión sobrenatural era un ingrediente básico en la cotidianeidad de Carlos, que no solo mostró gran interés por asistir a los autos de fe, como el celebrado en 1680 en la Plaza Mayor de Madrid por bigamia y observación supersticiosa, sino que mantuvo correspondencia con sor Úrsula Micaela Morata, mística murciana, fundadora del convento de clarisas capuchinas de Alicante. Por ello, cuando le quedaban menos de dos años sobre la Tierra, acató someterse al proceso de desencantamiento solicitado por su confesor, el padre Froilán Díaz, hijo del almirante de Aragón, Francisco Folch de Cardona, y profesor de las universidades de Álava, Valladolid y Alcalá de Henares. La intervención contó con el permiso del cardenal Rocaberti, inquisidor general.


  Un compañero de estudios de Froilán, fray Juan Rodríguez, dio la voz de alarma advirtiendo de que, en el convento de dominicas recoletas de Cangas de Tineo (hoy Cangas de Narcea) había varias religiosas que hablaban con el demonio y revelaban que Carlos II había sido hechizado a los catorce años en un claro de luna. Se remitió la consulta al obispo de Oviedo, Tomás de Reluz, varón de conocida virtud que, con prudencia, manifestó que «siempre he estado persuadido de que en el rey no hay más hechizo que un descaecimiento de corazón y una entrega excesiva de voluntad a la reina», y recetó como remedio oraciones, buenos consejos y medicinas saludables.


  Sin embargo, no se hizo caso al prelado, y el 9 de septiembre de 1698 el confesor del convento, Antonio Álvarez de Argüelles, convocó a capítulo a las monjas y, revestido con los ornamentos eclesiales y con el hisopo de agua bendita en la mano derecha, repitió la salmodia del vade retro. Delante del Santísimo Sacramento preguntó al demonio si el monarca estaba embrujado; la respuesta fue afirmativa con la especificación de que «el hechizo se lo habían dado en una taza de chocolate, el 3 de abril de 1675, en la que habían disuelto sesos de un ajusticiado para quitarle el gobierno, entraña para quitarle la salud y riñones para corromperle el semen e impedir la generación y que la causante fue la reina viuda doña Mariana para seguir gobernando».


  Esta dosis nefasta le había llegado, con la aquiescencia de Valenzuela, a través de una mujer llamada Casilda, con el afán de que Carlos se impusiera frente a Juan José de Austria. No movían las fichas por capricho, pues en 1677 el hijo bastardo de Felipe IV marchó sobre Madrid, desplazando a Mariana al Alcázar de Toledo. La fuerza maligna comunicó que a don Juan José lo habían sacado de la vida mediante otro sortilegio. Como antídoto, el clérigo propuso que tomara «un cuartillo de aceite en ayunas con la bendición de exorcismos».


  Inmediatamente, fray Antonio contó las averiguaciones al confesor real, que le pidió que volviera a inquirirle al espíritu si desde 1675 se habían sucedido los hechizos. Fue entonces cuando el capellán asturiano vio la posibilidad de medrar como exorcista y ganarse un viaje para sí mismo y las monjas desde el reino de don Pelayo hasta la ciudad de Villa y Corte. Así se entiende que fray Antonio indicara al padre Froilán que solo podría desarrollar las siguientes sesiones en la capilla de Nuestra Señora de Atocha, a lo que el inquisidor general y el confesor se negaron, aunque en prevención ordenaron que se purgara al rey todos los días.


  Otros diablos que vagaban por Alemania ratificaron la hipótesis del conjuro. Leopoldo I siguió de cerca las revelaciones de un demonio alojado en un joven de Viena, que apuntó como artífice de otro sortilegio a una tal Isabel que tenía la boca torcida y llevaba la marca de una «T» en la axila. La hija de esta había sido procesada por el Santo Oficio como judía notoria. Los instrumentos del maleficio se encontraban en la puerta de su casa, en la madrileña calle Silva, así como en una pieza de la reina conservada en palacio. La comisión encargada del rastreo halló unos muñecos de cera con clavos y envoltorios que, por dictamen de los teólogos, fueron quemados en lugar sagrado con las ceremonias prescritas por el misal romano.


  Como no se estimaban suficientes los rituales empleados, se mandó venir de Alemania a finales de 1698 al capuchino saboyano fray Mauro Tenda, célebre por su eficacia deshaciendo maleficios. Para liberar al monarca de las malas energías colocó un altar y, frente a este, un sillón en el que se sentó Carlos con un Lignum Crucis en la mano. Tenda vociferó las imprecaciones, pero ni los tratamientos mundanos ni espirituales resultaron provechosos, ya que el estado de salud empeoraba por momentos.


  Del mismo modo, Mariana de Neoburgo fue exorcizada por un fraile jerónimo con fama de santidad. Habiendo recitado las oraciones junto al lecho donde estaba acostada, la reina sintió miedo y salió de la cámara gritando como si la persiguiera Luzbel.


  Por otro lado, cierto día entró en el Alcázar una mujer desgreñada y frenética que, esquivando a la guardia, se presentó ante Carlos. Con su temor natural, él sacó la cruz que llevaba consigo y los vigilantes la arrastraron. Luego se supo que la hembra vivía con otras dos posesas. Se mandó a fray Mauro para que las conjurara y el demonio repuso que los autores del amarre inmundo fueron la reina que murió y un allegado suyo. Los restos del hechizo ofrecido en polvo de tabaco se encontraban en un escritorio.


  Como el detective más lúcido, Tenda descubrió que los monarcas llevaban sobre sí unas bolsitas que se decía que contenían reliquias, aunque al abrirlas se supo que los sacos estaban llenos de uñas de los pies, cabello del rey y cáscaras de huevo. Colocado debajo de la almohada, este amasijo impedía la generación por lo que fue destruido. Con prisa, el conde de Harrach, embajador austríaco, escribió al emperador que el hechizo lo había confeccionado la favorita de la Neoburgo, la condesa de Berlepsch, con la colaboración de una tal doña Alejandra, azafata flamenca, por indicación del condestable Colonna.


  Al fallecer Mariana de Austria de un terrible «zaratán» (pereció por cáncer de mama) el 16 de mayo de 1696 en el madrileño palacio de Uceda, también se experimentaron prodigios, pues «una monja que había servido en el cuarto de la reina difunta, al tener noticia de su muerte, pidió un recuerdo de ella, y le dieron una de las camisas de noche de Su Majestad. Esta monja, paralítica desde que entró en el convento, metió la camisa en su cama, y a la mañana siguiente amaneció completamente curada».


  Sin reina madre, la de Neoburgo tenía franco el camino de la injerencia política. El diablo se metía de lleno en las cuestiones del gobierno pues, en las sesiones, opinaba acerca de los bandos que trataban de colocar a su candidato. Cuando la joven esposa se enteró de que en las declaraciones macabras no salía bien parada, presionó cuanto pudo hasta que consiguió que el padre Froilán y fray Mauro fueran procesados por la Inquisición mientras que la compasión hacia Carlos II crecía entre el vulgo: «Rey inocente,/ reina traidora,/ pueblo cobarde,/ grandes sin honra».


  El 9 de julio de 1698, lord Stanhope apuntaba que se le había impuesto «una dieta de gallinas y capones combinada con carne de víbora, pero el rey parece un fantasma y se mueve como una figura de reloj». Le colocaban además pichones muertos en la cabeza y cantáridas en los pies para evitarle el vértigo. En la procesión pública del Corpus de 1699 se tambaleó continuamente y, a comienzos de 1700, el conde Harrach comentaba su extraña gordura, los vómitos continuos y el mal olor de la boca.


  A pesar de sus múltiples achaques, en el otoño de 1699, el monarca pidió que abrieran el féretro de su progenitora en la visita que realizó a El Escorial. Harrach relató por carta al emperador Leopoldo que


  
    […] estaba todo el cuerpo sin descomponerse y la carne de la cara y las manos tan intacta como si Su Majestad acabase de morir; todo el traje y el manto, que era de tafetán de seda, estaba en tan buen estado como si se hubiese acabado de hacer […]. No se notaba tampoco el menor olor. Se estudian ahora todos los milagros que sucedieron a la muerte de Su Majestad, y me han asegurado que cuando Su Majestad se iba a morir pidió que no la abrieran ni embalsamaran. Pero como Su Majestad el rey dispusiera que se hiciese y los médicos y cirujanos abriesen la camisa para hacer la operación, enrojeció súbitamente el rostro del cadáver, con lo cual se asustaron tanto los médicos y cirujanos, que cayeron de rodillas y pidieron a Su Majestad que los perdonara, porque lo habían hecho por orden del Rey, con lo que, después de abrirla, se volvió a poner pálida la cara.

  


  El 26 de septiembre, el embajador Blécourt anunciaba que Carlos parecía un esqueleto, por lo que trasladaron a su alcoba las imágenes veneradas en Madrid (la Virgen de Atocha, la Almudena, santa María de la Cabeza y san Isidro), administrándole la comunión y la unción el patriarca de las Indias.


   


  UNA FIRMA DE OTRA MANO


   


  El 1 de noviembre de 1700 Carlos falleció con «un corazón muy pequeño del tamaño de un grano de pimienta, los pulmones corroídos, los intestinos putrefactos y gangrenosos, en el riñón tres grandes cálculos, un solo testículo negro como el carbón y la cabeza llena de agua».


  Se cuenta que, en el momento de expirar, en Madrid brilló junto al sol el planeta Venus, mientras que en la lejana Bruselas se cantaba por su recuperación un Te Deum en la iglesia de Santa Gúdula. La opinión general era que había muerto a causa de los hechizos. El 4 de noviembre, Harrach comunicó a su padre «cosa que concuerda con lo que el demonio ha declarado en Viena y Madrid».


  Si admitimos que toda falsificación supone una mentira, tenemos que decir que Carlos II no fue consciente de que la última voluntad que le adjudicarían sería esa. Con la salud muy deteriorada, después de que le obligaran a cambiar cláusulas de un testamento a otro, suscribió las «últimas voluntades», y definitivas, el 3 de octubre en favor de Felipe, el nieto de Luis XIV. Pero ¿quién lo empujó realmente a dejar la Corona en manos de Francia? El cardenal Luis Fernández de Portocarrero, presidente del Consejo de Estado, lo presionaba en esa dirección. Desconfiando de tantos asesores interesados, Carlos II recurrió al Papa para saber cómo debía actuar.


  Con el trono de España tenían casi los mismos vínculos sanguíneos tanto Felipe de Anjou como el archiduque Carlos. Felipe IV y Ana de Austria, la reina de Francia, eran hermanos, de tal manera que sus hijos, Carlos II y Luis XIV, eran primos hermanos. Pero, además, Carlos II y Luis XIV eran cuñados porque María Teresa de Austria, hija también de Felipe IV, se había casado con Luis.


  Por su parte, el archiduque Carlos era nieto de Fernando III y de su primera mujer, María Ana de Austria. Por tanto, los dos Carlos, el de España y el de Austria, eran respectivamente nieto y bisnieto de Felipe III.


  El 16 de noviembre de 1700 Luis XIV aceptó lo estipulado en el tercer y último testamento de Carlos II (el del 3 de octubre) en favor de Felipe de Borbón. Pero en el Imperio no se reconoció como rey al duque de Anjou, por más que fuera el nieto de Luis XIV y de la infanta María Teresa (hermana de Carlos por vía paterna), sino que se hicieron valer los derechos del archiduque Carlos, hijo de Leonor Magdalena de Palatinado-Neoburgo y de Leopoldo I. Se da la paradoja de que Leopoldo I, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, antes había sido cuñado de El Hechizado, pues Leonora era su tercera esposa, pero la primera fue Margarita, la infanta de Las Meninas, hermana de padre y madre de Carlos III.


  El 9 de julio se produjo en el enclave italiano de Carpi el primer encuentro armado. El 7 de septiembre, Inglaterra, las Provincias Unidas y Austria firmaron el Tratado de La Haya y, en mayo de 1702, todos declararon la guerra a los Borbones. Comenzaba la lucha por la Sucesión, un conflicto internacional y civil que culminaría en una nueva vertebración del Estado: de los consejos se pasó a las secretarías bajo el molde de la Nueva Planta.


  En 2006, dos grafólogos concluyeron que la rúbrica de Carlos tenía un trazo ágil y decidido. ¿Es posible que alguien que se halla agonizando tenga un pulso tan firme? ¿Quiso dejar la Corona a Francia?


  


  LA GENÉTICA DA LA CLAVE


   


  Dos siglos de reinado de los Habsburgo dieron para once matrimonios entre parientes cercanos, dos de ellos entre tíos y sobrinas (Felipe II con Ana de Austria y Felipe IV con Mariana). La bárbara consanguinidad, que decía Gregorio Marañón, disparó en el siglo XVII la mortalidad infantil en los palacios.


  En las dispensas pontificias, solo al alcance de los privilegiados, estaba la trampa. El 50% de los niños más cuidados de Europa no cumplieron los doce meses. En cambio, en el común de la población española, con menos medidas higiénicas y estómagos escuálidos, los niveles de supervivencia hasta el primer año empezaban a rondar el 80%.


  Los trastornos clínicos que padecía Carlos se debían a mutaciones genéticas recesivas. Marañón diagnosticó su panhipofisarismo con progeria (senilismo), patología que le había hecho pasar de la juventud a la ancianidad sin recalar en la madurez. En parte, el síndrome X frágil, que incluye cara alargada, orejas prominentes y macrocefalia, casa con su perfil. Incluso se ha apuntado que podría presentar un estado intersexual, posiblemente un hermafroditismo verdadero (con un ovario intraabdominal no investigado en la autopsia), o una anomalía cromosómica con genitales ambiguos.


  La endogamia había causado estragos, pero Carlos mantuvo el sentido de la dignidad inherente a su condición de rey y trató de contrarrestar su debilidad con la bondad, la piedad y la rectitud moral, virtudes que, sin embargo, quedaron ensombrecidas por su inclinación al ocio y por los arranques de cólera.


  


  ¿UN TIEMPO DE DECADENCIA?


   


  Tradicionalmente, el reinado de Carlos II ha sido categorizado como uno de los más decadentes de la historia de España en contraste con el auge imperial de Carlos I. Que no fue un rey soldado es indudable: «¡No vamos a Aragón, no vamos a Aragón!», comentó con entusiasmo a su madre cuando se enteró de que no tenía que partir al frente. Además, fue el único monarca español que murió sin ver el mar.


  No obstante, en las últimas décadas ha comenzado a cambiar esta perspectiva y, en la actualidad, existe una visión más contrastada de este periodo que permite hablar, en la España de finales del XVII, de una situación de relativa posguerra, de recuperación demográfica, de alivio de la presión fiscal, de distensión política y de mejora de las relaciones con la periferia.


  En esta misma línea de optimismo hay que entender la desaparición de las Cortes de Castilla, que, si bien hasta hace unos años, se interpretaba como el triunfo del absolutismo, ahora se entiende como la congelación de la estructura impositiva en los niveles de 1667 y, por ende, como un respiro ante la exigencia creciente de nuevos servicios de millones.


  En 1693, Carlos II garantizó a todos los esclavos que serían hombres libres si se convertían al catolicismo. En contraprestación, los manumitidos prometían derramar hasta la última gota de sangre en defensa de la Corona y de la fe.


  La narración histórica se construye con datos e interpretación, de ahí el avance y la formulación de nuevas hipótesis que desbancan a antiguas tesis casi protegidas como intocables. Resultaría injusto atribuir el crecimiento al cambio de dinastía sin tener presente estos indicios de recuperación perceptibles en un ambiente de nostalgia máxima, esperando bebés cuyas cigüeñas no llegaban.


  13
LA CONQUISTA DE LAS INDIAS NO FUE UN GENOCIDIO


  Uno de los temas más polémicos de nuestro devenir es la conquista de América. Se suele acusar a los españoles de la caída demográfica de las Indias; sin embargo, la investigación permite comprobar que son pocos los casos de la Historia en los que parte de la sociedad de una nación desarrolla la autocrítica hacia un proceso en el que ella misma participa y, aún más, consigue trasladar su preocupación al gobernante a fin de resolver el conflicto.


  La leyenda negra contra España ha divulgado las acusaciones y los efectos, pero no la reflexión que precozmente impulsaron los legisladores, encabezados por Fernando el Católico, cuando el dilema de «guerra justa» tocó las conciencias de Castilla mandando reabrir los tratados clásicos.


  En el Diccionario de la Real Academia Española se define «genocidio» como «exterminio o eliminación sistemática de un grupo humano por motivo de raza, etnia, religión, política o nacionalidad». España no buscó aniquilar a los indios. Es más, en el siglo XVIII se popularizaron los cuadros sobre la mezcla étnica en las Indias.


  Sin embargo, en la Edad Contemporánea sí ha habido imperios que han tratado de aniquilar a otros pueblos y no son España, aunque se hable más del presunto genocidio que el Imperio español nunca cometió. En 1885, en el reparto colonial auspiciado por la Conferencia de Berlín, el rey de Bélgica Leopoldo II recibió como regalo personal el Congo. Eso sí fue un genocidio. Una de las páginas más tenebrosas de la historia de Bélgica se corresponde con esta etapa de «colonia privada», donde las prácticas más salvajes que puedan elucubrarse estuvieron presentes. Durante los años de dominio de Leopoldo sobre el Congo Belga murieron unos 10 millones de nativos, o incluso más, debido a los asesinatos, al hambre, a la esclavitud, a las enfermedades y a la caída de la natalidad.


  El monarca amasó una fortuna a partir del caucho y del marfil a costa de tolerar secuestros y amputaciones de la población congoleña. Hasta mediados del siglo XX Bélgica siguió teniendo «zoológicos humanos». En la Exposición General de Bruselas de 1958 había familias africanas exhibidas en jaulas de bambú. Resulta atroz que la comunidad internacional aceptara esa vulneración de los derechos humanos. Tras el proceso descolonizador de 1960, el Congo quedó libre.


  


  LAS CIFRAS


   


  La comprobación del número de indios desaparecidos entre 1492 y 1650 es realmente difícil, pues los cálculos sobre la población aborigen de América en el momento del descubrimiento son bastante discutibles.


  El colapso poblacional fue el factor decisivo en la derrota de las civilizaciones americanas. Entre los investigadores y la opinión pública no hay acuerdo sobre las causas de este descenso: unos lo atribuyen al genocidio; otros a la introducción de nuevas enfermedades, y un tercer sector a la combinación de ambas causas.


  En los momentos previos a la conquista había 50 millones de indios que, en siglo y medio, descenderían a cinco millones. Los números son dispares. Existen tres corrientes en el cálculo demográfico de las Indias. La tendencia alcista, integrada por historiadores estadounidenses, presenta que, antes de la llegada de Colón, había más de 100 millones de nativos —Woodrow Borah (1912-1999), historiador del México colonial procedente de Mississippi, apunta a 700 millones—. El segundo movimiento sería la corriente alcista moderada o intermedia, con autores como el etnólogo francés Paul Rivet (1876-1959), que afirma que había entre 45 y 70 millones de personas en la sociedad precolombina. La tercera, la corriente moderada o bajista, sostiene que no había más de 20 millones de habitantes antes del descubrimiento. Por ejemplo, el filólogo venezolano Ángel Rosenblat (1902-1984) calculó que había unos 13,3 millones y el antropólogo de Nueva Jersey Alfred Louis Kroeber (1876-1960) propuso una cifra menor aún, 8,4 millones de personas.


  Los antihispanistas calificaron el descubrimiento y conquista de América de etnocidio, lo que no parece plausible, pues no hay que olvidar que si alguien estaba interesado en que no decreciera la mano de obra tributaria era precisamente la Corona española, que fue la primera sorprendida por el fenómeno. De modo que ninguna de las razones aducidas como explicación es por sí sola suficientemente satisfactoria. El impacto psicológico de la dominación pudo producir una alta mortandad, ya que sabemos que algunos pueblos antillanos practicaron el infanticidio y dejaron de cultivar la tierra. También sabemos que las epidemias del Viejo Mundo, por ejemplo, la viruela, introducidas por los primeros pobladores, produjeron una debacle entre los indígenas.


  El trabajo obligatorio también intervino en el descenso demográfico. Entre las culturas formativas precolombinas se practicaba una economía de subsistencia de la que se pasó repentinamente a una economía de producción de excedentes mediante el repartimiento de los indios. Estos, acostumbrados a ser dueños de su tiempo en un ambiente tranquilo, tuvieron que trabajar de sol a sol, muchas veces alejados de sus familias. Otro sector fue reconvertido a la minería, donde los efectivos hubieron de laborar en lugares áridos y muchos murieron exhaustos.


  El mestizaje es otra causa del declive del número de indios. Los españoles y los negros se reprodujeron con las Indias, cosa que por ejemplo no hicieron los ingleses, que nunca derribaron el tabú étnico. Más inusual fue la mezcla de las mujeres blancas con los nativos.


  La mayor parte de los indios siguieron viviendo en las encomiendas trabajando para pagar tributos a cambio de la paternal legislación del rey, que les permitía vivir en las tierras donde habían nacido, pero otros huyeron y se asentaron como forasteros en lugares diferentes al de su origen, constituyendo una mano de obra barata. En las ciudades habitaron en barrios periféricos, donde vivían en condiciones límite. Estas extremas coyunturas representaban el peligro de alteración del orden social cuando se registraban hambrunas.


  En definitiva, para explicar la pérdida demográfica hemos de recurrir a la conjunción de todos estos factores en el breve período de tiempo en el que la guerra se impuso a los ritmos cotidianos de los indígenas.


  


  LA REVOLUCIÓN DE MONTESINOS


   


  Desde comienzos del siglo XVI, en España se alzaron voces que denunciaron los abusos que sufrían los indios: «En estas ovejas mansas, y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador así dotadas, entraron los españoles, desde luego que las conocieron, como lobos e tigres e leones cruelísimos de muchos días hambrientos». Esta es la descripción de los desacertados métodos de sumisión que, según el padre Las Casas, habían sido empleados para reducir a los nativos. Paradójicamente, a la par que el dominico consideraba la conquista de América como una de las «maravillas» del mundo, la definió como la «destrucción de las Indias», en tanto en cuanto el procedimiento había eclipsado la alegría de la llegada a aquel paraíso.


  El punto de partida de la autocrítica de la conquista que realizó España fue el sermón del cuarto domingo de Adviento de 1511, en el que el dominico Antonio de Montesinos denunció la explotación de los indígenas apuntando con el dedo a los encomenderos: «Esta voz dice que todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios?». Mientras Montesinos pronunciaba este sermón, Las Casas estaba en la iglesia —era sacerdote— pero a la vez tenía un repartimiento de indios, lo que en aquellos momentos era compatible.


  Montesinos había ingresado en el convento de dominicos de San Esteban de Salamanca. Profesó en 1502 y, en 1509 fue asignado al Real Convento de Santo Tomás de Ávila, de reciente construcción. En 1510 formó parte del primer grupo de dominicos que zarparon hacia las Indias, encabezados por fray Pedro de Córdoba.


  A raíz de su homilía, el año nuevo de 1512 llevó consigo la preparación de sesiones de discusión en Burgos entre teólogos y juristas. El provincial de los dominicos de Castilla, Alfonso de Loaysa, exigió a fray Pedro de Córdoba que cesaran en las protestas, pues podrían ser expulsados de las Indias. Desde La Española fue mandado a la península Ibérica un representante de los encomenderos, el franciscano fray Alonso de Espinar, y los dominicos enviaron a Antonio de Montesinos. El rey Fernando escuchó a ambos y nombró una comisión.


  En la Junta se enfrentaron dos planteamientos: uno que incidía en la supremacía de lo espiritual hasta invalidar el Derecho natural (los paganos, en tanto que poseían el pecado original, carecían de derechos y debían ser sometidos por la fuerza), y otro tomista, que sostenía la independencia de lo natural respecto a lo sobrenatural (el hombre conservaba hasta el final sus cualidades).


  


  LAS LEYES DE BURGOS


   


  Fernando el Católico encargó a los dos representantes más destacados de la Junta que condensaran sus pensamientos al respecto en sendos tratados. Juan López de Palacios Rubios, consultor de la Corte para temas indianos, defendió el argumento teocrático como justificación de las bulas alejandrinas. Matías de Paz, catedrático de Teología en la universidad de Salamanca, insistió en la necesidad de informar a los indios de los derechos del monarca castellano antes de someterlos pacíficamente o emprender la guerra contra ellos.


  En las Leyes de Burgos, dictadas el 27 de diciembre de 1512, los indios fueron reconocidos como hombres libres que, en virtud de las bulas, debían someterse a la Corona. Los teólogos y los juristas estuvieron de acuerdo en que los nativos debían ser instruidos en la fe y ver su trabajo recompensado con un salario.


  En esta reunión se gestó el «Requerimiento», un texto redactado por Palacios Rubios que autorizaba por mandato divino la conquista de las tierras y el sometimiento de los pueblos que se negaran a ser evangelizados. Por medio de este pregón el conquistador anunciaba a los indígenas que Dios había creado a los primeros seres humanos; sus nombres eran Adán y Eva, pecaron, pasaron milenios, nació Cristo y con él llegó la Redención. Jesús de Nazaret eligió a san Pedro y a sus sucesores de Roma como monarcas del mundo y, así, resumiendo mucho, un pontífice posterior, Alejandro VI, otorgó la posesión de los indios a los reyes de Castilla.


  La audiencia prehispánica debía de quedarse aturdida al escuchar hablar en latín, un idioma que desconocían, sobre teorías teológicas de un imaginario ignoto. Toda negativa o demora en aceptar estas demandas entrañaría abrir combate de inmediato (guerra justa), convirtiéndolos en reos de muerte o esclavizándolos como rebeldes. La lectura finalizaba con la amenaza de tomar los bienes de los oyentes y de esclavizar a sus mujeres e hijos si no cumplían este mandato. Los indios no entendían nada. Por ello el «Requerimiento» vendría a intensificar el debate político y moral sobre los derechos de los indígenas y su condición de hijos de Dios.


  El discurso del «Requerimiento» fue leído por primera vez por el segoviano Pedro Arias Dávila en Panamá en 1513. En los lugares donde era proclamado causaba impresiones idénticas: incomprensión, extrañeza y confusión. Pero se les «requería» que se convirtieran ya. Es significativa la respuesta que inspiró a los caciques del río Sinú (Colombia) la lectura del «Requerimiento» hecha por el conquistador hispalense Martín Fernández de Enciso:


  
    Pero en lo que decía que el Papa era señor de todo el universo en lugar de Dios, y que había hecho merced de aquella tierra al rey de Castilla, dijeron que el Papa debiera estar borracho cuando lo hizo, pues daba lo que no era suyo, y que el rey que pedía y tomaba tal merced debía ser algún loco, pues pedía lo que era de otros, y que fuese allá a tomarla, que ellos le pondrían la cabeza en un palo, como tenían otras […] de enemigos suyos.

  


  


  LA INJUSTICIA DE LA ENCOMIENDA


   


  Aunque España fue adelantada en la introducción de una reflexión sobre la diversidad cultural, no podemos dejar de reconocer la dureza de los métodos de trabajo impuestos, por más que Isabel la Católica dejara estipulado en su testamento, en el otoño de 1504, que los indios debían ser bien tratados:


  
    Pongan mucha diligencia y no consientan ni den lugar a que los indios, vecinos y moradores de las dichas Indias y Tierra Firme, ganadas o por ganar, reciban agravio alguno en sus personas ni bienes, mas manden que sean bien y justamente tratados, y si algún agravio han recibido lo remedien y procuren que esto no suceda.

  


  A medida que se avanzó en la ocupación de las Antillas y en la derrota de los Imperios azteca e inca, una vez repartidas las tierras entre los conquistadores se reguló el trabajo mediante el «sistema de encomienda», que permitía a los colonos recibir lotes de indígenas que, teóricamente, a cambio de protección, subsistencia y enseñanza religiosa, trabajarían para ellos. La encomienda era una fórmula de esclavitud encubierta, pues el proceso consistía en «encomendar» a un grupo de indígenas a un conquistador, como si se tratara del vasallaje feudal, pero sin cesión de tierras.


  Todo indígena varón entre los dieciocho y cincuenta años de edad era considerado tributario, lo que significaba que estaba obligado a pagar un impuesto al soberano en su condición de «vasallo libre» de la Corona castellana o, en su defecto, al encomendero, que ejercía este derecho en nombre del monarca. En contrapartida, desde los Reyes Católicos, los conquistadores habrían de correr con los gastos de la evangelización, incluyendo el hospedaje del cura doctrinero.


  El sevillano Bartolomé de las Casas viajó en 1502 al Nuevo Mundo y, como hemos señalado, fue encomendero, pero ocho años más tarde dejó las armas para ser ungido sacerdote, aunque no empezaría su campaña en defensa de la población aborigen y en contra de la encomienda hasta 1523, cuando ingresó en la Orden Dominica.


  Su texto clave fue la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), dedicada al príncipe Felipe con la intención de que el futuro rey conociera las injusticias que se cometían en América. Antes, en la Ley Perpetua de Ávila (1520), que fue la propuesta de una Constitución castellana realizada por los Comuneros, también se hablaba en un capítulo de «las Indias, Islas y Tierra Firme», denunciándose que eran «tratados como infieles y esclavos».


  Sin embargo, quien más rédito sacó al volumen fue Guillermo de Orange, el rebelde que encabezaba en los Países Bajos la guerra contra el Imperio. Orange buscaba la forma de debilitar a España a través de la propaganda y se valió de las exageradas cifras del dominico para pintar a sus rivales como crueles esclavistas. Las traducciones de la Brevísima se multiplicaron en Europa y, por si quedaba alguna duda en el título sobre la intencionalidad, los traductores sustituyeron las referencias del dominico a los «malos cristianos» por «españoles», incorporando así aún más saña al texto original.


  Las Casas no se haría dominico hasta intentar poner en marcha en Venezuela un colonialismo pacífico en 1522, aunque en realidad se hizo fraile para dejar la vida pública durante una década. Después volvió a España y presionó para la abolición de la encomienda. Fue así como se redactaron las «Leyes Nuevas», un texto legislativo que reconocía la condición de los indios como vasallos del rey de España —no como esclavos—, que hablaba de la necesidad de evangelizarlos y, en tercer lugar, afirmaba que ellos debían trabajar las tierras o desarrollar las tareas que se les asignaran.


  Las Leyes Nuevas fueron promulgadas en Barcelona el 20 de noviembre de 1542. Montesinos había perecido antes, en la provincia de Venezuela, en 1540. Las Casas fue nombrado obispo de Chiapas, y falleció en Madrid en 1566.


  


  LA ESCUELA DE SALAMANCA


   


  El rescate del saber clásico en el Renacimiento vino acompañado de un florecimiento de los estudios en todos los órdenes. Así surgió la Escuela de Salamanca, formada por profesores universitarios que eran conscientes de que, con la llegada del mundo moderno, se había transformado la relación tradicional entre el ser humano y Dios.


  La escuela estaba encabezada por el burgalés Francisco de Vitoria (c. 1483-1546), llegando a su esplendor con el segoviano Domingo de Soto (1494-1560), confesor de Carlos V, que fue enviado al Concilio de Trento y que se interesó también por asuntos de física; de hecho, fue el primero que describió que un cuerpo en caída libre sufre una aceleración constante, descubrimiento esencial para los estudios de Galileo y Newton.


  Francisco y Domingo eran dominicos, pero en el elenco hubo también jesuitas, como el conquense Luis de Molina (1535-1600), que aseveró que el poder no reside en el gobernante (es solo un administrador), sino en el conjunto de administrados, y el granadino Francisco Suárez (1548-1617), referente de la Filosofía del Derecho por su teoría sobre la ley natural.


  El punto clave de la cuestión era si se podía practicar la guerra justa contra un pueblo simplemente por el hecho de no ser cristiano o de que rechazara la conversión. ¿Se pueden forzar las creencias? Creer es un acto de libre albedrío y este lo concede Dios, aseguraba el predecesor de todos ellos, Francisco de Vitoria.


  Como hemos expuesto, en su intento de acabar con la esclavitud, las Leyes Nuevas dejaron sentado que las encomiendas dejaban de ser hereditarias y se preveía su extinción una vez murieran los colonos que las regentaban. Sin embargo, esta decisión desagradó a la jerarquía colonizadora… Le quedaban unos meses de vida a Francisco de Vitoria cuando el 20 de octubre de 1545 la Corona suprimió el capítulo 30 de las Leyes Nuevas, donde se prohibía la encomienda hereditaria. La aprobación del texto legislativo provocó una sublevación de los colonos de Perú, que fue conocida como la «rebelión de los encomenderos». Esta revuelta, liderada por Gonzalo Pizarro, el hermanastro del conquistador, llegó a eliminar al propio virrey Núñez de Vela. En la Corte española cundió la alarma. Los agentes proclives al mantenimiento del régimen colonial le hicieron ver al emperador Carlos que eliminar la encomienda significaría arruinar económicamente la expansión.


  Al ir creciendo el enfrentamiento entre ambos bandos —los partidarios de la encomienda y los que pedían abolirla— se reunieron los expertos. En este sentido, la Monarquía Hispánica fue maestra, pues las juntas de sabios (matemáticos, filósofos, teólogos) fueron recurrentes desde que Colón presentó su proyecto a Isabel y Fernando. Así, entre el 15 de agosto de 1550 y el 4 de mayo de 1551 se celebró la Junta de Valladolid, en el Colegio de San Gregorio, en la que destacó el debate mantenido entre Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas, detractor y defensor, respectivamente, de la dignidad de los indios.


  Juan Ginés de Sepúlveda era un sacerdote cordobés, nacido en Pozoblanco, que había estudiado en la Universidad de Alcalá y había sido colegial de Bolonia. Se acercaba a la polémica de los naturales desde una perspectiva exclusivamente teórica, pues no había cruzado el charco. Carlos V lo nombró en 1535 capellán y cronista, siendo luego preceptor de Felipe II. Fue el portavoz oficial de la conquista y enarboló el derecho de dominación con una única finalidad: la evangelización. Sepúlveda, que ya tenía sesenta años, tenía reciente dos de sus trabajos, la traducción de la Política de Aristóteles, que había realizado en 1548, y, sobre todo, su De justis belli causis apud indios (1550), a la que Las Casas (entonces superaba los setenta años de edad) replicó con sus Treinta proposiciones muy jurídicas.


  La controversia comenzó, en primer lugar, con el planteamiento de si los indios eran personas, y siguió con el debate sobre si tenían alma o no. En la disputa no hubo resolución final, por lo que los dos exponentes se consideraron vencedores. Aun así, la cita marcó un antes y un después pues, hasta su muerte en 1566, Las Casas siguió repitiendo que «todas las gentes del mundo son hombres».


  El encuentro con nuevos grupos suele ir asociado a una apertura de mente, ya que la sociabilidad se alimenta de la necesidad de una convivencia pacífica. Además, al estrechar lazos con otros pueblos, se descubren sus particularidades, sus aciertos y sus potencialidades. El estadista astuto no es el que elimina a sus rivales, sino el que ejerciendo la diplomacia se gana su respeto y lo integra en sus propias huestes, línea que seguiremos explorando en artículos venideros. Por tanto, la polémica de los naturales ensanchó los márgenes cualitativos de la humanidad, al reconocer en los indios la dignidad inherente a la persona, prerrogativas puestas en evidencia por los españoles en el siglo XVI y reivindicadas como inalienables por estadounidenses y franceses a finales del Setecientos.


  En suma, la Escuela de Salamanca sentó las bases del «Derecho de Gentes», derechos del hombre y del ciudadano que serían consagrados como inalienables por la Organización de las Naciones Unidas en 1948 con el objetivo de que ningún individuo se viera compelido al supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión. En el siglo XVI se hablaba de «dignidad humana»; en el XX, de «derechos humanos».


  


  LA PINTURA DE CASTAS


   


  La conquista significó el choque entre dos concepciones de tiempo completamente diferentes: la visión cíclica, representada en la forma circular del calendario azteca, y la interpretación lineal, teleológica, asumida por la civilización judeocristiana, que podría identificarse con una flecha.


  Desde el punto de vista técnico, las expediciones fueron iniciativa de personas particulares y, en buena parte, estuvieron financiadas por comerciantes y banqueros. Los conquistadores debían obtener la autorización de los reyes para reclutar un ejército y someter un territorio determinado pero, además, los monarcas legitimaban jurídicamente y reglamentaban la explotación, al tiempo que ofrecían concesiones, es decir, cargos y títulos, como el de marqués de Cajamarca para Francisco Pizarro o el de marqués del valle de Oaxaca para Hernán Cortés.


  España quiso convertir América en el Edén. Desde la Casa de Contratación, ubicada en Sevilla desde 1503, se controlaba a los pasajeros de Indias y se buscaba que fueran personas seguidoras del dogma. La justificación de la conquista era la evangelización, por lo que los misioneros aprendieron las lenguas nativas de los indios y redactaron catecismos.


  España fundó ciudades —con planta ortogonal para que contaran con un trazado racional—, levantó iglesias, palacios y ayuntamientos; distribuyó la imprenta y creó colegios y universidades. Pero no obligó a hablar en castellano pues, repetimos, la evangelización era la meta. Al terminar el siglo XVIII solo tres millones de hispanoamericanos hablaban español, es decir, uno de cada tres habitantes, porque los religiosos habían aprendido las lenguas precolombinas. El español se difundiría mucho tiempo después, con la independencia de las repúblicas hispanoamericanas en el primer tercio del XIX.


  La pintura de castas, desarrollada en los virreinatos de Nueva España y Perú, solía consistir en una imagen dividida en dieciséis recuadros con estampas relativas al mestizaje entre diferentes grupos. Se tendía a una organización taxonómica desde la raza que se estimaba «más pura» a la que había tenido más cruces.


  No se trataba de una mera representación, pues la sociedad colonial se estructuró de acuerdo al origen racial, desde la cúspide de la pirámide, donde estaban los españoles peninsulares y los nacidos en América (criollos), hasta los esclavos (negros o mulatos), pasando por los caciques indígenas (con privilegios de los hidalgos), los mestizos, los indios, los mulatos, pardos y negros libres, y los zambos (mezcla de indio y negra).


  En la clasificación aparecen vocablos peculiares como «coyote» (de mestiza e indio), «chamizo torna atrás» (de india y coyote), «albino» (de morisca y español), «chino» (de india y mulato), «albarazado» (de mulata y chino), «barcino» (de mulata y albarazado) y «torna atrás negro con pelo lacio» (de mulata y barcino). El zambo era también llamado «chino cambujo» o «lobo». La unión de albarazado con negra daba lugar al «cambujo»; de cambujo con india, al «sambaigo»; de sambaigo con loba a «calpamulato»; de calpamulato con cambuja a «Tente en el aire»; de Tente en el aire con mulata a «no te entiendo», y de no te entiendo con india a «torna atrás».


  Cabe señalar que los hijos de español gozaron de los mismos derechos que sus padres. En la pintura de las castas, junto con la leyenda explicativa, solían aparecer poemas, como este que ensalza la diversidad racial en una misma patria:


   


  Pero oh pasmo singular


  de la providente Madre;


  que siendo la Madre y Padre


  distintos es desigual


  la nacencia y muy cabal


  se advierte en el estricote


  pues en uniéndose a el trote


  con natural Artemiza


  un Indio y una Mestiza


  producirán un Coyote.


   


  Tanto es así que, durante la Guerra de la Independencia, en el artículo 1 de la Constitución de 1812, «La Pepa», cuando estaban a punto de iniciarse los combates de emancipación de la metrópoli del cono sur americano, se declaraba que «la nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios».


  


  DE POCAHONTAS AL WESTERN


   


  Como hemos analizado a propósito de la leyenda negra en torno a Felipe II, mientras España alentaba el mestizaje y los portugueses querían controlar los puertos de Brasil, de África y de la India para abastecerse de mano de obra esclava, Reino Unido establecía la barrera racial y enviaba a la costa este de Norteamérica a los sujetos más heterodoxos.


  El ímpetu de la Monarquía Hispánica de buscar la perfección en América creando instituciones de cultura no lo tuvo Reino Unido. Por ejemplo, la Universidad de Harvard no surgió a inspiración de la metrópoli, sino que fue fundada en 1636, tomando tres años después el nombre de Harvard College como agradecimiento a su benefactor, John Harvard (1607-1638), un joven clérigo inglés que en 1637 había emigrado con su esposa a Nueva Inglaterra.


  Los ingleses consideraban que los indígenas americanos debían ser exterminados. Y lo mismo pensaron e hicieron en Oceanía, donde declararon a Australia como terra nullius, es decir, sin habitantes humanos, para justificar el saqueo del continente.


  En 1583, Isabel I de Inglaterra concedió autorización al pirata Walter Raleigh para fundar una colonia al norte de La Florida a la que llamó Virginia —acabó siendo Carolina del Sur, Carolina del Norte, Virginia, Virginia Occidental y Maine—. De allí era Pocahontas (1595-1617), uno de los pocos casos de mestizaje en la colonización inglesa, pareja que recuerda la relación entre Hernán Cortés y la Malinche. La india Pocahontas, hija del jefe de los powhatan, se casó con el colono inglés John Rolfe —de modo que pasó a ser conocida como lady Rebecca Rolfe—, con quien tuvo un hijo al que llamaron Thomas.


  Cuando los colonos de Virginia comenzaron a tener problemas para atraer a nuevos inversores en Jamestown, usaron a Pocahontas para mostrar que «los nativos del Nuevo Mundo podían ser domesticados». La llevaron a Inglaterra, paseó en carruaje y, casualmente, se reencontró con John Smith, explorador inglés que había sido capturado por su padre y al que ella salvó la vida cuando estaba soltera. Pocahontas falleció de una extraña fiebre. Su funeral tuvo lugar el 21 de marzo de 1617 en la parroquia de San Jorge de la ciudad de Gravesend (Kent). Cinco años después, en 1522, murió su marido. John Smith falleció en 1531.


  La colonización holandesa tampoco resultó muy favorable a los nativos. En 1778 los sultanes de las Molucas enviaron una embajada a Manila solicitando a Carlos III su reincorporación a la soberanía hispana. En 1663, las Molucas habían dejado de ser dominio español y la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales impuso una agresiva política económica que provocó el descontento en el archipiélago. Sin embargo, la contestación enviada en 1780 desde España por el conde de Floridablanca, secretario de Estado, fue negativa.


  En lo referente a los indios del oeste de Norteamérica, tan solo señalar que en los siglos XVIII y XIX se produjeron numerosas guerras entre los nativos y los colonos. Los sioux y los apaches fueron algunos de los pueblos más beligerantes, y fueron combatidos por el ejército de Estados Unidos, tal y como se recrea en los Western hollywoodenses. Hubo auténticas masacres, como la de Wounded Knee, en 1890, en la que el Séptimo Regimiento de Caballería atacó a la población de la reserva Pine Ridge, causando trescientos muertos, sobre todo mujeres y niños.


  14 
TRES CUARTOS AL PREGONERO: NINGÚN HIJO DE CARLOS IV ERA SUYO Y JOSÉ I NO BEBÍA ALCOHOL


  Cada año, cuando se acerca el Día del Padre, chirrían en nuestros oídos comentarios que la gente dice —en la mayor parte, sin intención alguna— y que suenan tremendamente machistas: la madre se sabe quién es, pero ¿y el padre? A continuación hay risas. Actualmente, el desarrollo de los análisis genéticos permite asegurar, casi con el 100% de probabilidad, quién es el padre.


  Sin embargo, en el siglo XIX esto no era posible y, por ello, vemos cómo hay estirpes que se han sustentado sobre la suposición de que los hijos eran del matrimonio gracias a la ausencia de adelantos científicos y a que no se quiso hacer caso a los rumores. Porque, si tenemos en cuenta las confesiones de los testigos y de las propias madres, que son la fuente directa, lo raro es que no cundiera más la noticia. Mentiras de la Historia que han hecho que el primer apellido de muchos niños fuera el del rey y no el del amante.


  Así, María Luisa de Parma pasó del amor al odio ante los ojos del pueblo en un santiamén. De ser querida y respetada por los súbditos, se convirtió en uno de los miembros más impopulares de la realeza española. El poeta romántico José de Espronceda la tildó de «impura prostituta». Ni siquiera, ante los intelectuales, pudo salvarla su vasta cultura, y los diputados liberales la vieron como la suma del despotismo. En definitiva, todos dieron «jaque a la reina».


  


  EL TRONO POR REBOTE


   


  Carlos III no estaba llamado a ser monarca porque era el quinto de los once hijos de Felipe V, aunque tres habían muerto antes de 1734, cuando se convirtió en titular de las Dos Sicilias. Un franciscano llamado fray Sebastián de Jesús, le había pronosticado de niño que sería rey, así que cuando el religioso falleció Carlos impulsó su beatificación, aunque el proceso finalmente quedó paralizado.


  Con veintidós años, en 1738, Carlos desposó a la princesa alemana María Amalia de Sajonia, que tenía trece. Tuvieron catorce hijos, pero solo siete llegaron a adultos. Con la experiencia de haber sido soberano de Nápoles y de Sicilia, Carlos III asumió la Corona de España el 20 de enero de 1759. Fueron una pareja feliz, aunque efímera, ya que el rey estuvo viudo durante los últimos veintiocho años de su vida. Cuando fue consciente de que había perecido su esposa, Carlos dijo: «En veintidós años de matrimonio, este es el primer disgusto serio que me da Amalia». Nunca volvió a casarse ni se le conocieron amantes. «El mejor alcalde de Madrid», estereotipo del despotismo ilustrado, murió el 14 de diciembre de 1788. El 17 de enero de 1789 finalizó el luto oficial y el séptimo de sus hijos fue proclamado rey como Carlos IV.


  ¿Cómo es que Carlos IV llegó al trono si no era el primogénito? Porque sus hermanos mayores eran chicas (entonces imperaba la Ley Sálica). Además, tres de ellas habían muerto, y el único chico que superaba en edad a Carlos, Felipe Antonio Pascual, fue recompensado con el título de duque de Calabria, aunque quedó excluido por su discapacidad intelectual. Esta fue la primera medida que Carlos III tomó cuando se convirtió en rey de España: inhabilitar a su hijo mayor, a quien confinó en el palacio de Caserta, donde los sirvientes tenían que controlar sus impulsos sexuales, pues atacaba a las criadas. Felipe Antonio Pascual murió el 17 de septiembre de 1777, a los treinta años de edad. El abad Galiani afirmó que la defunción «fue realmente considerada un suceso afortunado dada su condición de imbécil incurable».


  Los problemas psicológicos en aquella familia venían de atrás, pues ya el primer Borbón hispánico, Felipe V, abuelo de Carlos IV, fue conocido como «el Animoso» por sus altibajos en el carácter. Asimismo, Fernando VII, tío de Carlos IV, tenía un trastorno neurológico que se agravó al morir su esposa, Bárbara de Braganza, y el propio Carlos III, de acuerdo a las rutinas inflexibles que mantenía, en el calendario y en el horario diario, pudo padecer trastorno obsesivo-compulsivo, además de fobia social, sobre todo después del motín de Esquilache.


  El 14 de julio de 1789 tuvo lugar en París la toma de la Bastilla. Comenzaba la Revolución francesa y los pilares del Antiguo Régimen se tambaleaban. Carlos IV era el monarca de España, aunque pronto empezaron a mandar su esposa, María Luisa de Parma, y, al inicio de los años noventa del siglo XVIII, el primer ministro, Manuel Godoy, del que se especula que la soberana era amante. Sin embargo, en la tierra natal del valido, en Badajoz, se mantiene la teoría de que el Príncipe de la Paz fue un prohombre.


  


  UNA FAMILIA NUMEROSA


   


  María Luisa nació en Parma el 9 de diciembre de 1751. La Corte parmesana era considerada una de las más ilustradas del momento. A los doce años fue comprometida con Carlos y, a los trece, en 1765, contrajo matrimonio con el príncipe de Asturias, el futuro Carlos IV.


  En el Museo del Prado se conserva un retrato que Mengs hizo a la adolescente en 1765. Lleva la cabellera empolvada y un tocado de diamantes. En la muñeca derecha luce una pulsera de perlas y con los dedos de esa mano sostiene dos claveles, en referencia a su reciente boda. En la izquierda tiene el abanico cerrado enganchado a un brazalete de perlas adornado con una miniatura, posiblemente una imagen de su esposo. Posa en el Real Sitio de Aranjuez, que era el palacio favorito de la pareja.


  Seis años después del enlace, el 19 de septiembre de 1771, María Luisa se convirtió en madre. Nació un niño, el infante Carlos Clemente, pero no llegó a cumplir los dos años y medio, pues murió en El Pardo el 7 de marzo de 1774. En total, María Luisa tuvo catorce hijos en trece embarazos, ya que dos fueron gemelos, situación que no se había registrado antes en la Casa Real española. Pero, aparte, sufrió otros diez abortos espontáneos.


  Los infantes gemelos vinieron al mundo el 5 de noviembre de 1783 y recibieron los nombres de Carlos Francisco de Paula y Felipe Francisco de Paula. El parto tuvo lugar en La Granja de San Ildefonso y se celebró en todo el reino. Carlos III quiso que hubiera fiestas y luminarias por la paz firmada con Gran Bretaña y por el nacimiento de sus nietos. Sin embargo, los dos gemelos fallecieron en el otoño de 1784. Por ello se convirtió en heredero Fernando, el futuro Fernando VII, que nació el 14 de octubre de 1784, justo cuando estaban enfermos los gemelos.


  Como dijimos, solo siete hijos de María Luisa llegaron a la vida adulta: la infanta Carlota Joaquina (reina de Portugal), María Amalia de Borbón (fallecida con diecinueve años), la infanta María Luisa (reina de Etruria), Fernando VII (rey de España), Carlos María Isidro (pretendiente carlista), la infanta María Isabel (reina de las Dos Sicilias) y el infante Francisco de Paula (duque de Cádiz y padre de Francisco de Asís, el futuro marido de Isabel II). Francisco de Paula, al que vemos siendo pequeño, vestido de rojo y blanco en La familia de Carlos IV de Goya, fue el último de los hijos vivos del matrimonio. Nació en 1794 cuando la reina tenía cuarenta y siete años. Después sufrió dos abortos.


  


  LA PAREJA Y LOS INSTRUMENTOS DE CUERDA


   


  Bastó que María Luisa pusiera un pie en Madrid para que su suegro, el rey Carlos III, desconfiara de ella al comprobar que no se cortaba en sus coqueteos con jóvenes nobles. Dice la leyenda que, antes de casarse, el joven Carlos le habló a su padre de su prometida y aseguró que esa chica «jamás cometería adulterio», pues él «era diferente a todos los hombres, que no pueden casarse con princesas sino con mujeres corrientes que los engañan». A lo que el rey le espetó: «¡Hijo mío, pero qué imbécil eres! ¡Las princesas también pueden ser putas!».


  La desconfianza sobre la capacidad de Carlos IV para interpretar la realidad no solo la tenía su padre. En una fiesta, el príncipe de Asturias preguntó a Carlos III: «Padre, hay una cosa que no comprendo… Si todos los reyes somos designados por la gracia de Dios, ¿cómo pueden existir malos reyes? ¿No deberían ser todos buenos reyes?». El rey miró a su hijo y le respondió: «Pero qué tonto eres, hijo mío». El ilustrado Blanco White decía que Carlos IV era un hombre con buenas ideas, pero con escaso sentido político: de hecho, lo definió como «un divino tonto».


  Carlos III y María Luisa nunca congeniaron, aunque aparte de ser su nuera era su sobrina por ser hija de su hermano Felipe. Por tanto, Carlos IV y María Luisa eran nietos tanto de Felipe V como de su segunda esposa, la intrigante Isabel de Farnesio.


  La muchacha estaba acostumbrada al ambiente distendido de Parma, donde había bailes de disfraces y fiestas al estilo de Versalles. La Corte española era más espartana; las jornadas de Carlos III eran bastante rutinarias y aburridas, lo que chocaba con el carácter alegre de la princesa.


  En Madrid, la afición a la música y a la pintura creció en ella al lado de su marido. Carlos IV era un apasionado de los violines; de hecho, tocaba este instrumento y organizaba veladas musicales. El concertista al que puso a dirigir todo aquello fue al italiano Gaetano Brunetti, natural de Fano en la costa adriática, que llegó a Madrid con dieciocho años, acompañado de sus padres. Brunetti fue el músico de cabecera de Carlos IV, si bien tras su muerte en 1798, cayó en el olvido. Fue un ejemplo de calma pues, cuando hizo la oposición para entrar en la Real Capilla, se le rompió una cuerda, y en vez de parar, la arregló y siguió tocando. El tribunal pudo descartarlo en ese momento, pero sus miembros valoraron positivamente su naturalidad unida al virtuosismo.


  Aunque la música lleva consigo paz, en una ocasión Carlos IV estuvo a punto de agredir a Luigi Boccherini, compositor de la Toscana. Boccherini había adquirido gran fama con el violonchelo en Viena, en España trabajó desde 1769 bajo el mecenazgo del infante don Luis, hermano de Carlos III. Un día, acompañando a Carlos IV en dúo, Carlos le exigió que cambiara una sección que estimaba monótona por tener numerosos silencios. Boccherini se negó, pues entendía que por el hecho de ser rey no iba a entender más de música que los expertos.


  Desde entonces, al italiano le tocó vivir una especie de exilio. Se unió al infante don Luis, que había sido obligado a retirarse a Arenas de San Pedro (Ávila) al contraer matrimonio morganático con María Teresa de Vallabriga. Morganático porque así se conceptúa el enlace entre personas de rango desigual. Boccherini siguió componiendo piezas, aunque tuvo que afrontar en 1785 la muerte de su mujer, Clementina, y de su protector.


  En 1786 entró al servicio de María Josefa Pimentel, duquesa de Osuna y amiga de Goya, como director de su orquesta. Posteriormente, Boccherini volvió a establecer su residencia en la capital, donde murió en 1805. Es autor de la famosa Música nocturna de las calles de Madrid, una auténtica narración sonora del ambiente de la capital cuando anochecía: el sonido de las campanas, los pobres pidiendo en la calle, el regreso de los juerguistas a sus casas… Se trata de una pieza que aparece a menudo en radio y en publicidad por su inagotable frescura.


  Volviendo a María Luisa de Parma, lo cierto es que en época de Carlos III el pueblo la respetaba. Lo comprobamos en testimonios como el de Karl von Humburg (secretario de la legación imperial en la Corte de Carlos III), que el 2 de octubre de 1786 informaba a Viena sobre cómo en las calles se vitoreaba a los príncipes en su desplazamiento en carroza por una avenida madrileña. El sustituto de este diplomático, el conde de Kageneck, aludió al encanto personal de la princesa y a la veneración que le profesaban los españoles.


  Durante el tiempo en que fue princesa de Asturias, la vida de María Luisa en España transcurrió en sus aposentos practicando el arte de la conversación al estilo de los salones franceses. Su marido estaba siempre con ella y solo se ausentaba para acompañar a su padre a las cacerías. Sin embargo, como María Luisa explicó en carta al padre Eleta, confesor de su suegro, había mucha gente que trataba de enemistarla con el padre y con el hijo.


  Las malas lenguas decían que las tardes literarias que los entonces príncipes de Asturias organizaban en sus aposentos estaban motivadas, más que por amor al arte, por deleite, sin recato, de pasiones inconfesables de María Luisa. En estas reuniones sociales en el «cuarto de los príncipes» participaba Diego Godoy, un guardia de Corps que tocaba la guitarra en las reuniones. A Carlos III le llegaron anónimos informando sobre la intimidad que la princesa tenía con el guardia «guitarrista», y la noticia recorrió Madrid. La princesa de Asturias alegó que se trataba de una calumnia. Carlos III alejó de Madrid a este primer Godoy aunque, tras su muerte, llegó otro rompecorazones del mismo apellido a la vida de María Luisa.


  


  LA REINA LIBERTINA


   


  En 1788, María Luisa se convirtió en reina consorte de España tras producirse la muerte de su suegro y ser reconocido como rey de España su esposo, Carlos IV. La gente olvidó los rumores y siguió mostrando su afecto a la princesa. Sin embargo, en menos de un lustro el panorama cambió radicalmente y surgieron bandas que movían escándalo en las calles contra ella. Se argumentaba que había tenido algunas muestras de antipatía, aunque lo cierto es que ya empezaba a conocerse la influencia del guardia de Corps Manuel Godoy (el segundo de ese apellido, y definitivo, en su biografía). Manuel había sido elevado a secretario de Estado en 1792, después de ser impulsado en una meteórica carrera por Carlos IV.


  En 1793 se produjo el «incidente del globo», a raíz del cual los soberanos empezaron a no querer ser vistos en público. Con motivo de la elevación de un globo de Montgolfier frente al Palacio Real, varias personas resguardadas entre la multitud profirieron «gritos infames […] contra el decoro de Su Majestad y la persona de su ministro». Sin embargo, el ascenso de Godoy prosiguió y, en 1801, fue nombrado «generalísimo», el primero en la Historia de España (no es cierto que Franco fuera el pionero).


  Tampoco la sociedad trata igual a una mujer que a un hombre ante el paso de los años y las arrugas de la edad. La reina sufrió un importante deterioro físico por los numerosos embarazos y partos, y se había quedado sin dientes, por lo que tuvo que recurrir a una dentadura postiza de marfil. Pero María Luisa de Parma ejercía una gran influencia sobre su marido y, de hecho, era quien realmente llevaba las riendas del trono, lo que puede plasmarse con su ubicación en el centro en el cuadro de Goya, donde la reina presumió de brazos y marcó tendencia: a partir de ella comenzaron a exhibirse.


  «Es feísima y, con su piel amarilla, se asemeja a una momia. Tiene el aspecto falso y malvado y es imposible figurarse algo más ridículo». «Juntaba un corazón naturalmente vicioso, incapaz de un verdadero cariño; un egoísmo extremado, una astucia refinada». La primera descripción la hizo Napoleón Bonaparte; la segunda el canónigo Escóiquiz. Pero, realmente, fue la misma María Luisa quien se retrató con sus pecados morales: «Soy mujer, aborrezco a las que pretenden ser inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo».


  Hay quien dice que su esposo no se enteraba; otros, en cambio, aseguran que se limitaba a consentir, dado su carácter indolente y su falta de impulso en todo… Poco antes de acceder al trono, después de llevar más de veinte años siendo princesa, María Luisa conoció al extremeño de veintiún años que cambiaría su vida, Manuel Godoy, a quien se atribuye la paternidad de los últimos cuatro hijos de los reyes. De mero juguete de la reina pasó a ser su consejero privado; después fue Caballero de la Orden de Santiago, Gran Cruz de Carlos III, duque con Grandeza de España, primer ministro e incluso recibió el Toisón de Oro. Lo cierto es que acabó haciéndose con el control de la Corte. El rey, la reina y Godoy formaban un trío que parecía indivisible, sobre todo porque Carlos estaba dominado por María Luisa y esta, a su vez, se dejaba influir por Godoy, que tenía dieciséis años menos que ella.


  


  EL PRÍNCIPE DE LA PAZ


   


  Manuel Godoy nació en Badajoz el 12 de mayo de 1767. De origen hidalgo, su padre, José Godoy, era coronel del ejército y desempeñaba cargos en el gobierno municipal pacense. En 1784 llegó a Madrid, donde fue admitido por Carlos III en la Guardia de Corps —sirviendo a su hermano Luis—. Paralelamente, estudió italiano y francés, y así inició su despegue… Para él se creó el título de «Príncipe de la Paz» como recompensa por el Tratado de Basilea, el acuerdo suscrito entre la joven República de Francia y el reino de España para zanjar la Guerra de la Convención.


  Los años previos al inicio de la Guerra de la Independencia constituyen una época intensa en cuanto a conflictos con participación española. Situados en la llegada al poder de Napoleón en Francia en 1799 y su proclamación imperial en 1804, detectamos la alteración del orden europeo, y también hispano. A la nación gala le interesaba contar con la colaboración española en su lucha contra Gran Bretaña y, en virtud del Convenio de Aranjuez de 1801, el primer ministro de Carlos IV, Manuel Godoy, puso a disposición de Napoleón la escuadra española. El extremeño declaró la hostilidad a Portugal, iniciándose así la denominada «Guerra de las Naranjas», un corto ciclo bélico en el que estaba latente el romance con María Luisa de Parma pues, en carta de Godoy a la soberana, puede leerse que «las tropas que atacaron al momento de oír mi voz luego que llegué a la vanguardia, me han regalado de los jardines de Elvas dos ramos de naranjas, que yo presento a S. M. la Reina». Sin embargo, en el transcurso de los años se comprobó que a Godoy la maniobra le salió mal. Los pactos con Bonaparte fueron peligrosos y acabó pagándolo. Después del motín de Aranjuez y las traiciones de Fernando VII a su padre, Godoy tuvo que salir entre las turbas oculto en una alfombra, al más puro estilo de Cleopatra, pero no en el Nilo, sino junto al Tajo, en Aranjuez.


  Luego vinieron las abdicaciones de Bayona, y Carlos IV y Fernando VII perdieron la Corona y casi la cabeza. Los patriotas dieron su vida para que regresara Fernando, aclamado como «el Deseado», y los liberales organizaron las Cortes y redactaron la Constitución. Mientras tanto, en Fontainebleau Fernando VII se pasaba el tiempo en una jaula de oro, alabando por carta a Napoleón.


  La vida de Godoy, el hombre más poderoso de la España de Carlos IV, está marcada por tres presencias femeninas: la de su protectora, la reina María Luisa; la de su esposa, la condesa de Chinchón, y la de su amante, la gaditana Pepita Tudó. Su mujer, María Teresa de Borbón y Vallabriga (1780-1828), era prima de Carlos IV, pues era hija del infante Luis Antonio y de María Teresa de Vallabriga. Fue condesa de Boadilla del Monte y de Chinchón por derecho propio y hasta su muerte. Por el matrimonio con Godoy, hasta 1808 en que se inició la Guerra de la Independencia, fue princesa de la Paz y duquesa de la Alcudia y de Sueca. Como parturienta aventajada, María Luisa de Parma le daba consejos a su presunto amante, Godoy, para que su esposa, la princesa de la Paz, llevara bien el embarazo; por ejemplo, que no caminara mucho en los primeros meses, aunque sí le pautaba salir al jardín para respirar aire puro.


  El 7 de octubre de 1800 nació su única hija: Carlota Luisa Manuela de Godoy y Borbón, que tuvo como padrinos a los soberanos. De hecho, recibió los nombres de la pareja regia. Pero María Teresa y Manuel vivieron separados desde poco después del nacimiento: la niña creció con la ausencia del padre y el aborrecimiento de la madre, que la detestaba. Prácticamente, la única persona que le daba afecto era María Luisa de Parma.


  María Luisa, cuando rozaba los cincuenta años, manifestaba en sus epístolas estar entrando en la menopausia, y no le daba apuro hablar de estos temas con Godoy. A propósito de la ausencia de la menstruación, le contó: «Nunca creí fuese embarazo esa detención, sí, el ya irse despidiendo». Asimismo, declaraba sentirse «tan vieja y tan inútil». ¡Como si las mujeres no tuvieran otro fin que la procreación!


  


  LAS MAJAS


   


  Al quedarse viudo, Godoy se casó en 1829 con Pepita Tudó, con la que llevaba mucho tiempo conviviendo. Entonces ya habían muerto los reyes. Pero esta boda fue oficiada en el exilio, en Roma, aunque parece que habían tenido un enlace secreto en El Pardo en 1797.


  Pepita era hija de militar y, como esposa de Manuel Godoy, fue princesa de Bassano, pues Fernando VII le quitó el título de Príncipe de la Paz estando en el exilio. También fue Pepita I condesa de Castillo Fiel y I vizcondesa de Rocafuerte por nombramiento de Carlos IV. Es célebre por su prolongado idilio con Godoy, así como por el hecho de haber servido muy probablemente de modelo a Francisco de Goya para la realización de sus dos majas, La maja vestida y La maja desnuda. Pepita y Manuel tuvieron dos hijos: Manuel Luis (1805-1871) y Luis Carlos (1807-1818).


  Gaspar Melchor de Jovellanos, con ocasión de la comida que le ofreció Godoy en el palacio de Grimaldi por haber sido nombrado ministro de Gracia y Justicia, anotó la impresión que le supuso ver sentadas a la mesa a las dos mujeres, a la esposa y a la amante, una a cada lado del primer ministro: «Este espectáculo acaba en mi desconcierto. Mi alma no pudo sufrirlo. Ni comí, ni hablé, ni pude sosegar mi espíritu. Hui de allí».


  Ante la invasión francesa, Napoleón marcó el destino tanto de los monarcas como de su valido y de sus mujeres. Carlos IV tenía buen carácter, pero carecía tanto de la inteligencia de su padre como de la ambición de su hijo. Antes del 2 de mayo salieron de Madrid María Luisa de Parma y Carlos IV. Pepita y Godoy lo hicieron un poco después. María Teresa se fue sin su marido a París.


  En la primavera de 1808 Napoleón ordenó que Carlos se trasladara al palacio de Compiègne, a ochenta kilómetros al norte de París, pero él pidió establecerse en Niza, pues el clima de la Picardía acentuaba los sufrimientos causados por la gota. Al principio, los pagos pactados con Napoleón permitieron a Carlos IV tener una verdadera corte en el exilio (con doscientas personas de servicio). Pero, cuando el Corso les cerró el grifo, Godoy tuvo que vender caballos y joyas, y reducir personal.


  En 1812 consiguieron que Napoleón les autorizara instalarse en el palacio Borghese de Roma. Vivir en Italia les resultaba familiar, a Carlos por su infancia cuando su padre fue rey de Nápoles y Sicilia —de hecho, él había nacido en Portici—, y a María Luisa por ser parmesana. En 1815, Godoy se instaló con ellos en el palacio Barberini de Roma, aunque fue hostigado por Fernando VII. En 1832, Pepita convenció a Godoy de que lo mejor que podían hacer para librarse del acoso de Fernando VII era dejar Roma y trasladarse a París. Manuel y Pepita vivieron a todo tren y Godoy tuvo que empeñar sus cuadros. Pepita murió con noventa años en Madrid, en 1869, porque se le quemó el vestido en un brasero.


  


  LA ÚLTIMA CONFESIÓN


   


  A María Luisa se la considera la última reina del Antiguo Régimen en España; a Manuel Godoy, el último valido. Y, habiendo tenido una fecundidad elevada, sorprenden las últimas palabras que dijo María Luisa antes de morir. ¿De verdad que ninguno de sus hijos era de Carlos IV?


  El libelo Vie politique de Marie-Louise de Parme, Reine d’Espagne, publicado en 1793, es un compendio de las calumnias que circulaban entonces. En el año en que fueron guillotinados Luis XVI y María Antonieta en este pasquín se establecía una identidad entre esta y María Luisa, pues las dos gobernaban sobre maridos débiles, desinteresados por las cuestiones de Estado:


  
    ¡Qué fácil comparación se puede hacer entre Luis XVI y Carlos IV! Los dos ciegos sobre la conducta de su mujer, los dos engañados por ella, los dos arrastrados al abismo […] dan a la posteridad un ejemplo de apatía y dejarán en la mente de los pueblos una memoria odiada.

  


  En 1794, en plena guerra de España contra la Convención, el obispo de Gerona envió al arzobispo de Toledo un folleto titulado «Lo Catala Republica, a tots los compatriotas amichs de la Llibetad, del bé y prosperitat de sa Patria, salud, germandat, unió y força». El texto animaba a los catalanes a levantarse contra la tiranía borbónica y a poner fin a los escándalos de la reina de España, citando a Godoy como un elemento perturbador. El mismo Fernando VII había costeado estampas ridiculizando las relaciones sexuales de su madre con el valido, mientras los espías de Godoy, desplegados por tertulias y cafés, se alegraban de haber salido de El Escorial por no «ver la cara de esa vieja de mierda, parece un demonio».


  En el exilio, Carlos y María Luisa comían gracias a la pensión que les enviaba su hijo Fernando, quien desde el trono les negaba el retorno. En 1818 María Luisa se rompió las dos piernas, lo que supuso un varapalo a su salud. Además, enfermó de pulmonía. Carlos viajó a Nápoles para visitar a su hermano, Fernando I de las Dos Sicilias, y encontrar alivio a la gota, dejando en Roma a su esposa postrada en la cama. No sospechaba que no volvería a verla. Tenía sesenta y siete años y la muerte la rondaba.


  La tarde del día 2 de enero de 1819, fray Juan de Almaraz, que había acompañado a la pareja en el destierro, fue requerido por la reina para la que sería su última confesión. María Luisa le contó algo inaudito, confidencia que asombró al clérigo y que a la postre le arruinaría la vida a él, que no tenía nada que ver con los deslices: «Ninguno de sus hijos era de legítimo matrimonio».


  También María Luisa lo instó a que redactara un documento con esa declaración para que se hiciera público una vez que el confesor hubiera muerto. Instantes después, la reina falleció. Fray Juan de Almaraz pensó en la orden que le había dado la reina y, a los pocos días, el 8 de enero de 1819, redactó un documento que guardó en sobre lacrado:


  
    Como confesor que he sido de la reina madre de España (q.e.p.d.) doña María Luisa de Borbón. Juro imberbum sacerdotis que en su última confesión que hizo el 2 de enero de 1819 dijo que ninguno, ninguno de sus hijos e hijas, ninguno era del legítimo matrimonio; y así que la dinastía Borbón de España era concluida, lo que declaraba por cierto para descanso de su alma, y que el Señor la perdonase. Lo que manifiesto por tanto amor que tengo a mi rey el señor don Fernando VII. Por quien tanto he padecido con su difunta madre. Si muero sin confesión, se le entregará a mi confesor cerrado como está, para descanso de mi alma. Por todo lo dicho pongo de testigo a mi Redentor Jesús para que me perdone mi omisión.

  


  La carta se conserva en el Archivo General del Ministerio de Justicia. Siguiendo literalmente el escrito, si tenemos en cuenta que el titular de la Corona era Carlos IV, se podría pensar que, a la muerte de este monarca, la dinastía Borbón quedó concluida genéticamente en España en 1819. Pero ha sido un secreto guardado durante siglos, pues Fernando VII, al enterarse, encerró en el castillo de Peñíscola a fray Juan de Almaraz. Lo encarceló cuando él no tenía más culpa que tener oídos, porque la infidelidad era de María Luisa de Parma y el eclesiástico solo cumplió la decisión testamentaria de ella.


  Cuando Carlos fue informado de la defunción de su esposa quiso ir a Roma, pero se vio privado de movimientos por un nuevo ataque de gota con fiebre. Murió el 19 de enero de 1819 en Nápoles, en la misma ciudad en la que había nacido en 1748. Seis meses después, los restos mortales de ambos fueron trasladados al monasterio de El Escorial.


  Hoy en día se tiende a matizar el relato que empañó la reputación de María Luisa en el siglo XIX, aunque, claro, lo que ella dijo no lo expresaron otros, sino que fue su misma voz. Se especula en el presente con la idea de que la relación con Manuel Godoy, aunque muy estrecha, pudo carecer del componente sexual que se le suponía. No obstante, fue Godoy quien le regaló el caballo Marcial, con el que la retrató Goya. ¿Implica un regalo algo más? No siempre, pero a veces sí.


  Del mismo modo, hay estudiosos que defienden que Godoy fue un buen estadista y que no vendió España a Napoleón, sino que avisó a los monarcas. La lápida del pacense pasa casi desapercibida en el cementerio parisino de Père Lachaise. Ha habido peticiones de traslado del cuerpo al cementerio de Badajoz, pero en el camposanto francés no lo permiten porque los familiares de Godoy no son los propietarios de la sepultura, ya que la tumba se la pagó un amigo.


  


  EL MISTERIO DE LOS PAPÁS


   


  ¿Quiénes eran los padres de los niños de María Luisa? El guitarrista et alii. Porque aparte del músico y del valido, otros amantes que se atribuyeron a la princesa fueron Juan Pignatelli (hijo de un conde italiano), Eugenio Palafox y Portocarrero (conde de Teba) y Agustín de Lancaster (capitán general de Cataluña y de Mallorca).


  A Juan Pignatelli se lo disputaban la reina y la duquesa de Alba. A María del Pilar Teresa Cayetana de Silva Álvarez de Toledo la habían casado con doce años con su primo José Álvarez de Toledo, duque de Medina-Sidonia, pero a ella le gustaba tomar decisiones por sí misma y participar en fiestas. El traslado de la residencia familiar de La Moncloa al palacio de Buenavista (actualmente es la sede del Cuartel General del Ejército de Tierra) obedece a que se quería evitar que Cayetana se escapara, como solía hacer, siendo adolescente, para caminar ella sola por las calles. En 1796 enviudó y, aunque tuvo amantes, no volvió a casarse. Cayetana tuvo como confidente a Goya, que la inmortalizó en los lienzos con un vestido blanco con toques rojos conjuntando con el tocado y su mascota a los pies, y también ataviada de negro con mantilla. No tuvo hijos, pero al final de sus días adoptó a una niña mulata a la que llamó María de la Luz. Le gustaba que la pequeña y ella fueran vestidas igual.


  El enredo amoroso de Pignatelli fue el siguiente: la madre de la duquesa de Alba, María del Pilar Ana de Silva-Bazán y Sarmiento, cuando se quedó viuda por primera vez, se casó en segundas nupcias con Joaquín Pignatelli, conde de Fuentes y padre de Juan. Esta aristócrata es recordada por ser un curioso ejemplo de ambidiestra, siendo capaz de escribir y de pintar con las dos manos. Su hija, Cayetana, de la que estamos hablando, era hermanastra de Juan, aunque no tenían parentesco biológico, pues cada uno era de su padre y de su madre y parece que tonteaban. María Luisa de Parma le regaló a Juan Pignatelli una «cajita de diamantes» y, no sabemos si por falta de liquidez o de tiempo, este fue el obsequio que él le hizo a la duquesa de Alba. Encolerizada, Cayetana devolvió el presente con una sortija adornada con un grueso brillante. Pignatelli volvió a amortizar el regalo, dándoselo a la princesa de Asturias. En una trama de venganza social, la de Parma, que sabía de dónde procedía el anillo, se lo puso en un besamanos y Cayetana tuvo que poner los labios en el presente. Posteriormente, María Luisa presionó a Carlos IV para que enviara a Juan a la embajada de París.


  Eugenio Palafox y Portocarrero era veintidós años menor que María Luisa. Hijo de la condesa de Montijo, el 18 de marzo de 1808 participó en el motín de Aranjuez contra Manuel Godoy. Iba disfrazado de campesino con el seudónimo de «Tío Pedro». Después se sumó a los patriotas y en febrero de 1809 estuvo en la batalla de Uclés, en la que los franceses derrotaron a los españoles. Con la llegada de Fernando VII en 1814 fue nombrado capitán general del reino y costas de Granada. Eugenio era un personaje controvertido: combinaba las armas y las letras, pero se metía en líos: tradujo el Bruto de Voltaire, estuvo encarcelado, organizó tumultos, dilapidó sus bienes y nunca se entendió con su esposa, Ignacia Idiáquez. Goya lo retrató con gesto desafiante.


  Agustín de Lancaster era veintiún años mayor que María Luisa. Fue capitán general en propiedad del Ejército y Principado de Cataluña Se le concedió el título de duque de Lancester en 1798. Al año siguiente dejó su cargo en Cataluña, cuando se hizo cargo del mando de capitán de la compañía italiana de la Guardia de Corps. Como en 1789 no se le dio licencia para casarse con María Francisca Fivaller, viuda del virrey Manuel de Amat y Junyent (1707-1782), decidió permanecer soltero. La fuente de Hércules, en Barcelona, promovida por Lancaster, es considerada la estatua pública más antigua de la ciudad. Fue inaugurada por Carlos IV y María Luisa de Parma en 1802.


  Además, María Luisa se enamoró con otro guardia de Corps, el criollo Manuel Mallo. La familia de Mallo, que procedía de Venezuela, llegó a Popayán (actual Colombia) con negocios burocráticos. Después el clan tuvo que marcharse de la ciudad a causa de pleitos. Mallo cruzó los mares, entró en la milicia y María Luisa quedó prendada de él. Mallo era amigo de Esteban Palacios, tío carnal de Simón Bolívar. Y, así, Bolívar, el agitador que consiguió la emancipación del cono sur americano, fue introducido a la Corte y hasta pasó una temporada en Aranjuez.


  En Madrid, el 26 de mayo de 1802, se casó Bolívar con la madrileña María Teresa Rodríguez del Toro y Alaysa, vinculada con la sociedad caraqueña. Lamentablemente, el matrimonio duró menos de ocho meses, pues ella murió de fiebre amarilla a los veintiún años. El insurgente juró no volver a casarse y lo cumplió.


  


  PEPE BONAPARTE NO ERA UN BORRACHO


   


  Uno de los reyes de España más odiados, junto con Fernando VII y Amadeo de Saboya, es José Bonaparte. El primero y el tercero por ser monarcas importados en condiciones convulsas de nuestra historia y extranjeros de origen, mientras que «el Deseado» se ganó a pulso esa animadversión por ser traidor a su patria y ajusticiar o exiliar a los liberales que habían luchado por su regreso, tanto desde las Cortes de Cádiz como en los campos de batalla en la Guerra de la Independencia.


  José nació en Corte, en la isla de Córcega, el 7 de enero de 1768, y murió en Florencia el 28 de julio de 1844. Era el hijo primogénito de Carlos María de Bonaparte y Letizia Ramolino. Su grandeza y su drama le vinieron por su hermano, Napoleón Bonaparte, un año y siete meses menor que él. Abogado, político y diplomático, formado en Pisa, ejerció como diputado por Córcega en el Consejo de los Quinientos entre 1797 y 1799, del que llegaría a ser secretario. También en el Cuerpo Legislativo (1799-1800) y fue ministro plenipotenciario y miembro del Consejo de Estado desde 1800 hasta 1804.


  Después fue aupado a la realeza, primero como príncipe y gran elector del Primer Imperio Francés desde 1804 hasta 1806, y después rey de Nápoles entre el 30 de marzo de 1806 y el 5 de julio de 1808 con el nombre de José I, el mismo con el que fue incluido en el listado de los reyes de España. Ostentó la corona arrebatada mediante argucias a los Borbones (Carlos IV y Fernando VII) al inicio de la invasión francesa con las burlescas Abdicaciones de Bayona. José fue rey de España desde el 6 de julio de 1808 hasta el 11 de diciembre de 1813, siendo reemplazado en Nápoles por el mariscal Murat.


  Casado con Julia Clary, quien permaneció en París durante la etapa en que fue reina consorte de España, José Bonaparte fue padre de Zenaida Leticia Julia Bonaparte (1801-1854) y de Carlota Napoleón Bonaparte (1802-1839).


  De forma despectiva los patriotas españoles lo apodaron «Pepe Plazuelas» y «Pepe Botella». Carecía de legitimidad carismática, electiva, de trono ganado en conquista…, pues había sido puesto a dedo por su hermano. Pero su biografía está llena de mentiras. José era una persona pacífica, aunque se le ha presentado como un rey colérico. Era alto y atractivo, aunque se le ha dibujado como jorobado y cojo. Es decir, fisonomía y virtudes invertidas, trocadas en vicios, los males con los que el odio visceral inviste al enemigo, ancestralmente contemplado como bárbaro, carente de cultura, de sentimientos y de humanidad, en suma.


  Lo que le interesaba vivamente a José era la cultura y quería conseguir la mejora de la educación y el progreso de la ciencia. Devoraba la literatura, de modo que protegió las artes e invirtió parte de su fortuna en ciencia. Como librepensador, se interesó por la masonería y fundó la Gran Logia Nacional de España, llegando a ser gran maestro del Gran Oriente de Francia y del Gran Oriente de Italia. También fue condecorado con la Gran Águila de la Legión de Honor.


  Tanto José I como Carlos III fueron reyes queridos por Napoleón. Parecía venir de Italia el impulso urbanizador de los monarcas… A Carlos III le dio tiempo a remodelar el plano de Madrid, mientras que «Pepe Plazuelas» se ganó el sobrenombre por tirar iglesias y edificios antiguos para abrir plazas, como las glorietas actuales. Las plazas cambiaron el horizonte de la capital y dieron amplitud y aspecto moderno y dinámico al urbanismo de la Villa y Corte, como las de Santa Ana, Oriente, Mostenses y San Martín. Se justificó el derribo con el objetivo de sanear y facilitar las comunicaciones en espacios recónditos y peligrosos de Madrid, aunque siempre es triste la destrucción del patrimonio.


  El rey corso quería transmutar los alrededores del Palacio Real en un espacio ajardinado similar a Versalles. Asimismo, el eje Puerta del Sol-Cibeles anhelaba transformarlo en algo similar a los Campos Elíseos y que la gran pinacoteca de los reyes de España estuviera reunida en un centro superior en prestigio al Louvre. También tenía el propósito de dotar a Madrid de un Panteón de Hombres Ilustres que emulara al de París. Mientras se construía, estimaba que los cadáveres de las iglesias debían ser llevados temporalmente a San Isidro.


  Una de las primeras medidas de José I al subir al trono fue autorizar la libertad de horario de las «botillerías» y suprimir el impuesto sobre alcoholes, en virtud del decreto que ordenaba:


  
    Queda suprimido desde este día en todas las provincias de España el estanco de aguardientes y rosolis [alusión al resolí], y libre su fabricación, circulación y venta. Los derechos que pagaban los aguardientes a su introducción en Madrid quedan reducidos en la forma siguiente: a 33 reales arroba el aguardiente común de quince grados, en vez de 57 reales y 10 maravedís; a 40 el de prueba de Holanda, y ron de diecinueve grados, en vez de 79 reales y 6 maravedís, y a 50 el prueba de aceite de veinticuatro grados, en vez de 140 reales y 25 maravedís. Los rosolis y licores pagarán los derechos establecidos; y la fábrica existente de la Real Hacienda, mientras no se logre enajenarla o arrendarla, satisfará los derechos en los aguardientes que introducen como cualquier particular.

  


  El pueblo hizo correr las mofas a modo de dichos: «Pepe Botella,/ baja al despacho./ —No puedo ahora,/ que estoy borracho./ No quiere Pepe/ ninguna bella./ Quiere acostarse/ con la botella./ Ya se va por las Ventas/ el Rey Pepino./ con un par de botellas/ para el camino». La alusión al «rey Pepino» aparece tanto de forma escrita como en caricaturas, con el monarca vilipendiado cabalgando sobre esa hortaliza con una bandeja de barman llena de botellas y vestido con naipes y vasos de vino. Otra confusión que pudo ganarle el apelativo de borracho —sin serlo— es que en julio de 1808 José se hospedó en la finca de un noble en Calahorra, adicto a los caldos y dueño de una nutrida biblioteca. Al día siguiente, los libros estaban intactos, aunque había desaparecido todo el vino…, aunque las botellas las pudo requisar el ejército napoleónico.


  El caso es que el rey francés era abstemio y no solía comer de forma copiosa. Parece ser que solo bebía ocasionalmente vino de Borgoña, pero rebajado con agua. No está probado que José Bonaparte fuera bebedor ni tampoco ludópata, como también se ha dicho.


  La salida de José I de España tuvo lugar en junio de 1813, en la etapa de la gran derrota gala en la batalla de Vitoria acaecida el 21 de junio y de la definitiva de San Marcial, en el mes agosto. La retirada quedó condensada por la pluma de Benito Pérez Galdós en El equipaje del rey José, uno de sus Episodios Nacionales publicado en 1875, al inicio de otra Restauración borbónica.


  15
¿QUIÉN MATÓ A PRIM?


  Uno de los crímenes más sonados de la historia de España es el asesinato de Juan Prim, suceso que aún no está esclarecido del todo. Ocurrió un día de nevada, el 27 de diciembre de 1870. Se tiene detalle de todos los movimientos del presidente del Gobierno durante aquella jornada, y su carruaje, una berlina tirada por dos caballos, mantiene los orificios de bala realizados por dos grupos de hombres armados con trabucos. El carruaje se conserva en el Museo del Ejército, como el coche donde fue asesinado Eduardo Dato el 8 de marzo de 1921 cuando iba a su domicilio desde el Senado.


  La Policía, la Guardia Civil y los tribunales investigaron el asesinato de Prim, pero sigue siendo un misterio, lo que resulta desconcertante, porque del homicidio de Cánovas del Castillo se sabe todo: sucedió en el balneario de Santa Águeda (Guipúzcoa) el 8 de agosto de 1897, cuando leía los periódicos, y el pistolero fue el anarquista Angiolillo. También se conocen los autores del asesinato de José Canalejas, que fue matado por el anarquista Manuel Pardiñas cuando miraba el escaparate de la Librería San Martín en la Puerta del Sol de Madrid. Del ocaso de Dato se sabe que los responsables del magnicidio fueron los anarquistas Casanellas, Nicolau y Mateu. No obstante, en torno a la muerte Prim sigue reinando la duda.


  La versión oficial de los hechos descubrió que el fallecimiento tuvo lugar por una septicemia. Pero también se ha dicho que el asesinato fue por estrangulación a lazo. La nebulosa se extiende igualmente sobre la autoría de los hechos: un magnicidio sin nombre ni rostro de los conspiradores que, técnicamente, se dice que «inspiró» el de Kennedy.


  Había políticos a quienes la llegada de Amadeo de Saboya como rey no les encajaba en sus planes, pero una cosa es la antipatía y otra que prepararan el gatillo. El líder de los republicanos, Francisco Pi y Margall, el mismo día del atentado pronunció un duro discurso contra el monarca. ¿Quién fue el responsable de la conspiración?


  


  EL FRAUDE ELECTORAL


   


  En el siglo XIX ya había Constitución en nuestro país, a «la Pepa» siguieron el Estatuto Real de 1834, la Carta Magna de 1837, la de 1845 en la mayoría de edad de Isabel II, la de 1869 en el Gobierno Provisional, y la de 1876 en el reinado de Alfonso XII. El sufragio fue censitario, y solo masculino, hasta la Constitución de 1869, estableciéndose como universal para los varones en 1890. Las mujeres no pudieron votar hasta la Segunda República y fue la Constitución de 1931 la que fijó el sufragio universal masculino y femenino.


  En la centuria decimonónica era un hecho que en las elecciones casi siempre ganaba el partido que estaba gobernando. ¿Cómo era posible? Por las acciones contrarias a la verdad, esa es la definición de fraude. ¿Y cómo se producían los cambios políticos en la época de los duelos? A partir de los pronunciamientos. Se trataba de insurrecciones llevadas a cabo por militares, pero sin la implicación del ejército, a diferencia de lo que ocurre en el golpe militar. El pronunciamiento se caracterizó por su enorme fragilidad, así como por el hecho de que la ausencia de trama militar los convirtió en acontecimientos de carácter esporádico.


  Obra de una minoría motivada por el romanticismo de su propio tiempo y por la ideología liberal, los pronunciamientos, lejos de lo anunciado por la propaganda, no suponían la expresión de la conciencia de un pueblo, sino de particularismos, entremezclándose en muchos casos la ambición y las aspiraciones económicas. El término fue acuñado en la España del siglo XIX, pasando posteriormente al vocabulario político universal.


  Pero si los pronunciamientos estaban a la orden del día desde el reinado de Fernando VII, con Isabel II se popularizaría otro término, el de «espadones», para designar a personas influyentes pertenecientes al estamento castrense que tomaban posiciones políticas en las diferentes facciones liberales (Espartero con los progresistas; Narváez con los moderados, y Serrano en la Unión Liberal). Posteriormente, en el reinado de Alfonso XII, durante la Restauración, habría caciquismo y pucherazo, y los resultados estarían decididos antes de que se celebraran los comicios. Esto se produjo especialmente desde 1875, con el acuerdo de conservadores y progresistas, y las estafas a la voluntad general se perpetuaron en la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena a partir del Pacto del Pardo.


  Desenterrar a los muertos se convirtió en una práctica burocrática habitual, no porque se los exhumara del ataúd, sino porque se volvía a poner su nombre en el censo de los vivos. Hay viñetas del momento en los que el esqueleto pregunta: «¿Salgo ya?».


  


  EL HÉROE DE CASTILLEJOS


   


  Dos años después de la aprobación de la Constitución de Cádiz vino al mundo Juan Prim y Prats. Este militar y político español nació en Reus (Tarragona) el 6 de diciembre de 1814. Conocía bien la burguesía catalana, pues pertenecía a ella, y el clima de desarrollo industrial que se fue potenciando durante su juventud. Su madre, Teresa Prats, tenía una droguería y su padre, Pablo Prim, era notario. Pablo había participado en la primera legión catalana durante la Guerra de la Independencia y combatió a los carlistas como jefe del batallón de Tiradores de Isabel II. La formación que recibió fue básicamente militar. A los diecinueve años ingresó como voluntario en el primer batallón de los «Tiradores de Isabel II», creado a finales de 1833, por lo que durante la primera guerra carlista quedó con el cuerpo acribillado de balazos.


  Siendo coronel, en 1840 se afilió al Partido Progresista y fue elegido en 1841 diputado por Tarragona, apoyando en dicho año a Espartero, aunque en 1843 cambió de alianzas y contribuyó a la caída de su regencia. Recibió los títulos de vizconde del Bruch y de conde de Reus, y pasó a ser mariscal de campo.


  Siempre veló por los intereses industriales de Cataluña, pero pronto se torcieron las cosas en el principado. Los sectores radicales de Barcelona se sintieron traicionados y la sublevación se extendió por Gerona, Sabadell y Figueras. Prim, que en 1844 se había convertido en brigadier, reprimió la sublevación en Barcelona, por lo que fue recompensado con el rango de mariscal de campo y con la Gran Cruz y banda de San Fernando. Sin embargo, durante muchos años perdió el afecto de los catalanes progresistas.


  Tras iniciarse la Década Moderada y convertirse en presidente Ramón María Narváez, y como Prim se había significado con los progresistas, decidió viajar por el extranjero para ampliar su formación. Estuvo en Francia con la intención de aprender su idioma. En octubre de 1847 fue nombrado capitán general de Puerto Rico, aunque solo estuvo allí hasta julio de 1848, pues llegaron quejas a Madrid por su carácter autoritario. De regreso a la Península, en 1851 alcanzó el acta de diputado por Vic y, en 1853, por Barcelona. En 1853 desembarcó en Constantinopla con el telón de fondo de la guerra de Crimea, y un año después ascendió a teniente general. En 1856 subió a capitán general de Granada y, en 1858, se convirtió en senador. Por su brillante intervención en la campaña de África, especialmente en la batalla de Castillejos de 1 de enero de 1860, recibió el título de marqués de Castillejos.


  Esta decisiva victoria en la Guerra de Marruecos (1859-1860) fue posible gracias a las maniobras de Prim. Como general nunca dejaba tirados a los soldados y siempre cabalgaba delante de ellos, en vanguardia de la marcha. Adentrémonos en la batalla: al aproximarse al cerro de los Castillejos (a cuatro o cinco kilómetros al sur de Ceuta), Prim divisó a unos mil rifeños dirigidos por el hermano del sultán Mohamed IV, Muley el Abbas. La pelea fue encarnizada. La flota que secundaba a las tropas terrestres (al mando del capitán Lobo y compuesta por el vapor Piles, la goleta Ceres, el falucho Veloz y varios cañoneros) empezó a emplear la artillería para liberar la costa de enemigos.


  Testigo ocular de la campaña fue Pedro Antonio de Alarcón, periodista y combatiente, futuro autor de El sombrero de tres picos. Escribió el Diario de un testigo de la Guerra de África (1859) y mostró el desolador escenario:


  
    En el Valle de los Castillejos eran espantosas las huellas de la gran batalla del 1 de enero. Armas rotas, harapos, infinidad de cajones vacíos, que habían tenido municiones; caballos muertos, árboles tronchados, por el cañón, mil y mil indicios materiales, hablaban aún de aquel largo día de sangrienta lucha y funeral estrago.

  


  Prim era catalán y español y tenía claro que no quería renunciar a ninguna de las identidades, pues estaba orgulloso de las dos. Significativa fue también la intervención de los voluntarios catalanes en el triunfo de Castillejos. En su avance hacia Tetuán, los rifeños les cerraron el paso en Uad-el-Jelú. Acababan de incorporarse al contingente español medio millar de voluntarios catalanes bajo las órdenes del general Victoriano Sugranés, y Prim los recibió con una arenga en catalán, que venía a decir en castellano:


  
    Pensad en que representáis aquí el honor y la gloria de Cataluña. […] Uno solo de vosotros que sea cobarde, labrará la desgracia y la mengua de Cataluña. […] Recordad las glorias de nuestros mayores, de aquellos aventureros que lucharon en Oriente con reyes y emperadores, que vencieron en Palestina, en Grecia y en Constantinopla. A vosotros os toca imitar sus hechos y demostrar que los catalanes son en la lid los mismos que fueron siempre.

  


  El discurso culminó con un enardecido «¡Tú eres un bravo catalán!». La prensa reprodujo el texto.


  El 3 de enero, con Prim al frente, el contingente se lanzó contra las posiciones rifeñas. O’Donnell se plantó a las puertas de Tetuán, apoyado por cada flanco por los generales Prim y Ros de Olano, hijo de una saga de militares catalanes. La leyenda sugiere que Prim ideó organizar una torre humana, un «castell», para entrar en la alcazaba y acceder al interior. Así capturaron los cañones marroquíes. Después, los leones del Congreso de los Diputados, en Madrid, fueron realizados a partir de la fundición de los mismos.


  Entre el diluvio de balas, y contra todo pronóstico, Juan Prim pudo sobrevivir en Castillejos. En los periódicos se ensalzó su hazaña como si fuera un milagro:


  
    ¡Soldados! Vosotros podéis abandonar esas mochilas, que son vuestras; pero no podéis abandonar esta bandera que es de la Patria. Yo voy a meterme con ella en las filas enemigas… ¿Permitiréis que caiga en manos de los moros? ¿Dejaréis morir solo a vuestro General?

  


  En una crónica en La Iberia se describió la dureza de la campaña:


  
    ¿Cómo vive todavía el general Prim?… Eso mismo me pregunto yo, sin que sepa cómo explicarme el hecho de haber salido el conde de Reus ileso de aquel diluvio de balas, de aquel choque tremendo de sables y gumías yendo como iba a caballo y llevando desplegada una bandera, circunstancias que debían atraer sobre él la atención de los enemigos. Hay ocasiones en que debe creerse en los milagros y esta es una.

  


  El compositor valenciano Higinio Marín López, músico mayor del Regimiento de Infantería San Quintín núm. 49 en Lérida y del Regimiento de Infantería Guipúzcoa núm. 57 en Barcelona, compuso la fantasía militar La batalla de los Castillejos. Marín fue director de la Banda Municipal de Música de Aspe y de Villena, teniendo entre sus alumnos a Ruperto Chapí, el célebre autor de zarzuelas.


  


  LA UNIÓN LIBERAL


   


  En 1854, el militar y político tinerfeño Leopoldo O’Donnell había fundado un nuevo partido que ofrecía una vía intermedia entre los moderados y los progresistas: la Unión Liberal. La formación venció en las elecciones de 1858 y se mantuvo en el poder hasta 1863, disolviéndose en 1874.


  La Unión Liberal de O’Donnell implementó una campaña de prestigio internacional y, en ese marco, en 1862 Juan Prim fue puesto al frente de la misión militar española enviada a México con el objetivo de entronizar a Maximiliano de Habsburgo (cuñado de Sissi) como emperador.


  El 2 de enero de 1862, a bordo del barco Francisco de Asís, y acompañado por otras dos naves (la Ulloa y la San Quintín), Prim puso rumbo a la costa mexicana para desembarcar en Veracruz el 8 de enero, tomando el mando del contingente español.


  Como hemos visto, la oratoria era uno de los puntos fuertes de Prim y, poco después de llegar a Veracruz, pronunció unas palabras recordando a sus tropas que los habitantes de la tierra que pisaban también llevaban sangre española:


  
    Orden, pues, y respeto al país en que nos hallamos; vean los que nos juzguen de invasores y de dominantes, que no venimos aquí por espíritu de conquista, ni nos ciegan ambiciones de ningún género; que sólo venimos a sellar el buen nombre de nuestra patria; como nobles caballeros a pedir reparación de ofensas inferidas; como generosos a contribuir a la paz y desarrollo de un pueblo digno de felicidad y de ventura.

  


  La estancia de Prim en México duró cuatro meses y desde el primer día fue evidente su diferencia de criterio con los aliados británicos y, sobre todo, con los franceses. Prim no quería luchar contra una nación que consideraba de la misma estirpe. Finalmente, España se retiró, a la vez que lo hicieron las fuerzas inglesas, concretamente el día 9 de abril de 1862, en virtud de la firma del Convenio de la Soledad entre Prim y el Gobierno de Benito Juárez, quedando embarcados únicamente en dicho proyecto las tropas francesas.


  Convertido en 1865 en jefe del Partido Progresista, conspiró contra Isabel II (que le había dado los tres títulos nobiliarios) y se opuso al Partido Moderado. En enero de 1866, Prim protagonizó el pronunciamiento de Villarejo de Salvanés (Madrid), que fracasó porque el general Serrano logró que no se sumaran los cuarteles de Madrid. Prim consiguió cruzar la frontera de Portugal, donde entró el 20 de enero. Poco después fue expulsado y pasó a Londres, y de allí, a París.


  En 1868 auspició la Revolución Gloriosa. El 12 de septiembre de 1868 Prim partió de Londres en el vapor Buenaventura. Salió disfrazado como criado de los señores Bark, que habían sido amigos suyos durante su exilio junto al Támesis. En Gibraltar embarcó en el remolcador inglés Adelia (mandando como señuelo la embarcación llamada Alegría). Se trasladó a la fragata Zaragoza, anclada en Cádiz, y fue sublevando ciudades por la costa, desde Málaga a Barcelona. En la capital catalana fue aclamado con entusiasmo.


  Una vez que Isabel II se instaló en París, en el Gobierno Provisional fue juez. En los inicios del Sexenio Democrático, Prim se convirtió en ministro de la Guerra entre el 8 de octubre de 1868 y el 18 de junio de 1869, siendo presidente el duque de la Torre. Fue adquiriendo cada vez más protagonismo y, hasta su muerte, se encargó de dicha cartera y de la presidencia del Consejo de Ministros entre la última fecha citada y su asesinato, que tuvo lugar el 27 de diciembre de 1870.


  


  LA PLAZA DE REY A CONCURSO


   


  Se había expulsado a Isabel, pero se trataba de «contratar» a un rey aunque fuera mediante anuncios en la prensa europea. Los progresistas apostaron por Fernando de Coburgo, padre del rey portugués Luis I, mientras que los unionistas proponían al duque de Montpensier (Antonio de Orleans), que se hallaba en todas las fiestas, pues sería el futuro suegro de Alfonso XII en tanto que padre de la desdichada María de las Mercedes, fallecida a los dieciocho años.


  La candidatura de Fernando fracasó por su matrimonio morganático con una cantante de ópera, y Juan Prim, presidente del Consejo y ministro de Guerra, pensó ofrecer la Corona a Pedro V (rey viudo de Portugal) y a Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen, culto y católico, pero no vaticanista, a quien la simpatía cañí bautizó como «Olé, Olé, si me eligen».


  Sin embargo, ninguna de las propuestas cuajó y Prim buscó como depositario al duque de Génova, sobrino del rey de Italia, que tenía trece años. Contó el adolescente con el apoyo del marino Juan Bautista Topete, a cambio de garantizarle que lo casarían con una de las hijas de Montpensier. La candidatura fue votada en las Cortes, obteniendo 128 votos contra 52, pero ni por esas llegó el de Génova a ser rey de España. En otra vuelta, Prim pensó subir al trono a Espartero, duque de la Victoria, a sabiendas de que lo rechazaría, aunque tampoco fue factible y, a partir de ahí, se abrió una nueva ronda de consultas.


  Finalmente, el de Reus contactó con Amadeo de Saboya, duque de Aosta, que era el segundo hijo de Víctor Manuel II (último si bien de Cerdeña y primero de Italia). Ya lo había tanteado antes, si bien en esta ocasión Amadeo puso como condición la conformidad de las principales potencias, no fuera a desencadenarse un nuevo combate por la sucesión española. Una vez concedida esta condición, aceptó. Los revolucionarios de 1868 perfilaron una Corona diferente a los regímenes anteriores: se abría paso la monarquía parlamentaria. El rey sería un demócrata, un árbitro que llevaría a la práctica las mayorías parlamentarias y firmaría las deliberaciones gubernamentales, pero tendría unos límites a su autoridad.


  Aunque los súbditos habrían preferido un candidato español, viendo cómo estaba el panorama, comprendían que se acortaba el catálogo y que había que recurrir a un rey extranjero. De Amadeo al pueblo le gustaba que venía de una familia noble. De su esposa, María Victoria dal Pozzo, que tenía un perfil burgués de ama de casa moderna, modesta y recatada, en contraste con el derroche de Isabel II. Tenían veinticinco y veintitrés años, respectivamente. El 16 de noviembre de 1870, Amadeo salió elegido por 191 votos. La única mujer a la que presentaron fue a la infanta Luisa Fernanda, que tuvo un voto, mientras que su marido logró 27. Fue la primera y última vez en que un rey español fue sometido a votación. Tras recibir en el palacio Pitti de Florencia a una delegación española enviada por Prim, Amadeo embarcó en el puerto de la Spezia, momento recreado un poco después, en 1872, por el pintor Luis Álvarez Catalá. La obra se conserva en el Museo Naval de Madrid.


  


  PACA AGÜERO


   


  Conocemos la fisonomía de Prim, además de por el retrato de Luis de Madrazo y Kuntz (hijo de José, cuadro conservado en el Senado), por la descripción que hizo de él quien llegara a ser el cuarto presidente de la I República, el profesor Emilio Castelar:


  
    Su estatura regular, su actitud modesta, sus modales finos, su conjunto bien proporcionado. Tenía nervudos los brazos, fuerte el pecho, armoniosas y bien ordenadas las facciones, la mirada triste, la barba ni rala ni poblada, los labios finísimos y descoloridos, la tez amarillenta, y la sonrisa fría.

  


  La piel amarillenta se debía a la dolencia hepática que padeció desde edad temprana.


  En 1856, Prim se casó en París con Francisca Agüero y González (1830-1889), una rica heredera mexicana a la que había conocido en la Corte francesa de los emperadores Napoleón III y Eugenia de Montijo, cuando él empezó a despuntar acumulando contactos sociales. Francisca estaba emparentada con José González Echeverría, que formaba parte del Gobierno liberal de Benito Juárez.


  Como su familia era más humilde que la de su novia —ella venía de un linaje que se beneficiaba de la minería de plata en las minas de Zacatecas y su padre era banquero—, Prim decidió que su madre no fuera a su boda. No obstante, estaba muy apegado a ella y, mientras participaba en las batallas, le mandaba cartas con tono infantil. El enlace tuvo lugar el 3 de mayo en la iglesia de la Magdalena de París, pese a la oposición de la madre de ella. El padre era un banquero afincado en Veracruz. Paca era dieciséis años más joven que Juan y poseía una gran fortuna: tiene «más de un millón de duros», le contó a su progenitora.


  De la unión de Prim con la señorita Agüero nacieron tres hijos: Juan (1858), una niña muerta al ser alumbrada (1860) e Isabel (1862), que fue amadrinada por la propia reina. Paquita fue una mujer culta que acompañó a su marido a lo largo de su trayectoria pública. Sabía que había contrincantes políticos de su marido que le tenían ganas y se cuenta que, cuando Amadeo acudió a darle el pésame por su fallecimiento y a explicarle que se esforzaría al máximo en que fuera arrestado el autor del magnicidio, la doliente esposa le respondió: «Pues Vuestra Majestad no tiene más que buscar en su entorno». Aun así, no está del todo claro que la mexicana pronunciara esta frase.


  Una de las primeras decisiones de Amadeo fue crear el título de duquesa de Prim para la viuda del general. A este blasón hay que sumar que Paca fue dama de la Orden de María Luisa y condesa de Agüero por derecho propio desde 1872. Falleció retirada de la vida social en su palacete madrileño de la calle de Serrano.


  


  EL CRIMEN DE LA CALLE DEL TURCO


   


  Henry A. Layard, el embajador inglés en España, definió a Prim en un informe confidencial, poco antes del atentado que habría de costarle la vida, como el «hombre más influyente del país».


  La llegada de Amadeo a España estuvo plagada de abatimiento. En la misma tarde del 27 de diciembre de 1870, el plan sufrió un batacazo. Antes, por la mañana, Juan Prim, presidente del Gobierno y ministro de la Guerra, recibió en su domicilio (el palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra) la advertencia de que lo iban a matar. El aviso se lo dio el periodista Bernardo García, director de La discusión. Prim hizo caso omiso y siguió con su agenda.


  Acudió a las Cortes y, a la salida, se dirigió a su residencia. Sobre las siete de la tarde la visibilidad era mala: el alumbrado público era débil y nevaba en Madrid. Al poco de entrar en la calle del Turco (hoy Marqués de Cubas), mientras viajaba en su berlina verde, el cochero tiró de las riendas al ver unos carruajes cruzados impidiendo el paso. Unos hombres asaltaron el coche de Prim y le dieron cinco disparos. Parecía que sus órganos estaban intactos, pero el presidente tenía atravesada la palma de la mano derecha, había perdido el dedo anular y presentaba lesiones en el hombro y en el brazo izquierdo.


  Al llegar a su casa, Prim subió por su pie las escaleras y, tras calmar a su esposa, se encerró en la habitación con el doctor Vicente, que le hizo la primera cura. Paradójicamente, las fuerzas del orden estaban tranquilas en Madrid. A las diez de la noche, el inspector de la zona del atentado, el señor Valencia, transmitió el parte sin novedad. Los periodistas manifestaron su sorpresa ante la escasa vigilancia policial aquella madrugada. No obstante, en cuanto la noticia llegó a altas instancias, en el juzgado del distrito de Universidad empezó a haber actividad: parecía que se quería tapar su inacción de los primeros momentos. La capital estaba nevada. Pasado un día completo, el 29 amaneció con ocho detenidos.


  Cuando los miembros del Gobierno se fueron enterando acudieron al palacio de Buenavista. En la vivienda estuvo el regente, el general Serrano, que acordó la sustitución de Prim por Topete, de manera temporal, pues se tenía la confianza de que el marqués de Castillejos volvería a estar al frente del Ejecutivo. El doctor Losada, su médico personal, ayudado por el doctor Lladó, fueron quienes lo atendieron a continuación. Le sacaron las balas y proyectiles alojados en el cuerpo y le amputaron el dedo. Prim no quería que cundiera la alarma y se acordó comunicar que se recuperaría. Llamaron al doctor Sánchez de Toca y a otros facultativos. La fiebre iba remitiendo, pero el día 30 empezó a empeorar. Al general Sánchez Bregua le dijo Prim: «Hoy desembarca el rey y yo me muero». Las heridas habían degenerado en septicemia y falleció el 30 de diciembre de 1870, entre las ocho y las ocho y cuarto de la noche.


  La viuda, Francisca, lloraba desconsoladamente al lado de su marido, mientras el Gobierno anunciaba que dispondría de honores de capitán general del Ejército. El doctor Simón fue el encargado del embalsamamiento. La noticia corrió veloz por la ciudad, y a primera hora del 31 de diciembre eran pocos los madrileños que desconocían el óbito.


  El cadáver del conde de Reus fue llevado de los salones de la presidencia del Consejo de Ministros a la basílica de Atocha, donde fue expuesto al público. Iba escoltado por el Ejército y por altas personalidades de la política. En la comitiva no estaba Francisca, que había caído desfallecida. En esa Nochevieja dimitió el gobernador civil de Madrid, Rojo Arias, argumentando que la causa era la «honda pena que le ha causado la muerte del general Prim». Estando el cuerpo de Prim en la basílica de Atocha, Francisca recibió en su casa de Buenavista una infame carta anónima donde se festejaba la muerte: «Nos hallamos muy satisfechos del éxito de nuestra obra, y la continuaremos sin descanso».


  Toda la prensa condenó el asesinato, aunque no siempre con la misma dureza. Los medios progresistas (El Imparcial y La Iberia) garantizaban la continuidad del partido y recordaban cómo el pueblo había querido a Prim. Cabeceras republicanas y democráticas (La Igualdad y La Discusión) dudaban, sin embargo, de la continuidad de la formación política después de que su portavoz hubiera desaparecido. Del mismo modo, en algunos artículos se hablaba de la escasa seguridad que había en el país en los últimos tiempos. Los periodistas se metían a policías y aseguraban que el día del atentado habían transitado por las calles próximas a Buenavista sospechosos a los que nadie había preguntado adónde iban.


  España quedó sumida en la conmoción por el magnicidio y porque el saboyano ahora se quedaba solo, pues el oriundo de Reus había sido su máximo defensor. Las Cortes nombraron a Prim benemérito de la patria. El sumario del asesinato de Prim rebasó los 18.000 folios y todavía hoy este crimen aparece como uno de los más desconcertantes de la historia de España.


  «¡Quién fuera Prim!», exclama un personaje de Benito Pérez Galdós expresando la admiración que despertaba entre los jóvenes. En su novela España trágica, el escritor de Gran Canaria reprodujo la versión oficial, ocultando datos que él podía saber. Existía miedo entre los contemporáneos a ofrecer información sobre el culpable, aunque muchos estaban seguros de quién había maquinado el crimen.


  La frase galdosiana se ha perpetuado en la expresión «Cuando mataron a Prim…», palabras que resuenan en la historia de España más de siglo y medio después sin una respuesta exacta.


  Solo se conservan dos informes médicos, a los que hay que sumar la declaración de autopsia. Tanto el Gobierno de Serrano como, ya en el siglo XX, la dictadura franquista se empeñaron en decir que ninguna herida fue de gravedad, pero no se realizaron estudios.


  El 28 de septiembre de 2012 la momia del general Prim fue sacada de su ataúd para ser examinada por un grupo de forenses en el Hospital Universitario Sant Joan de Reus. Era la primera vez que se le practicaba una autopsia. El equipo manifestó que, de acuerdo a los análisis practicados, lo habían estrangulado a lazo. Pero otro dictamen, encargado por la Sociedad Bicentenario General Prim 2014, estableció que murió a causa de la infección de las heridas del atentado.


  En lo que coinciden los equipos de investigación es que el sumario fue manipulado. Al salir de España hacia el destierro Isabel II, Juan Prim había asegurado que los Borbones jamás volverían a reinar en España. El asesinato pudo ser el resultado de una conspiración urdida entre alfonsinos (que querían que fuera monarca el hijo de Isabel II), republicanos exaltados y partidarios del duque de Montpensier. Entre los ideólogos del asesinato, el que más papeletas tiene es Antonio María de Orleans, duque de Montpensier, padre de María de las Mercedes y futuro suegro del rey Alfonso XII. Parece que fue el principal sospechoso de instigar el homicidio, aunque es verdad que a Prim le sobraban los enemigos.


  


  MENTIRAS AL DESCUBIERTO


   


  Del asesinato de Canalejas se conserva una fotografía en la que, mientras que el presidente del Gobierno yace inerte, un grupo de curiosos miran la escena. Forman varias hileras de espontáneos a escasos metros del cadáver y lo que más llama la atención es que hay pocos adultos y muchos niños que, al escuchar el revuelo, debieron de ir veloces. No lloran, sino que miran como si fueran personas mayores que quisieran saber la causa.


  De Prim no existe fotografía del momento en el que sufrió los disparos, pero sí se realizaron muchos grabados y dibujos de reconstrucción de los hechos. Sin embargo, han proliferado tanto los bulos que han dejado su huella en el tiempo sin dejar apenas posibilidad de dirimir cuál es la verdad. Porque es cierto que la investigación fue puesta en marcha esa misma noche, pero nunca hubo una trama tan gorda… La canción de corro que surgió casi al unísono falla en el último verso: «En la calle del Turco/ mataron a Prim/ sentadito en el coche/ con la Guardia Civil».


  No iba custodiado por la Guardia Civil, instituto armado creado en época de Isabel II, en 1844, sino acompañado del coronel José Francisco Moya y del asistente Juan José González-Nandín Ágreda. De los tres coches que los cercaron se bajaron hombres que dispararon por los dos flancos, hiriendo a Prim y a González-Nandín. Moya salió ileso.


  La causa 306/1870, relativa al asesinato de Prim, es una de las más polémicas que existe por encontrarse llena de tergiversaciones. Prim no llevaba cota de malla. No fue una bala envenenada la que le causó la muerte. No hubo comunicación con fósforos. No pudo subir las escaleras dejando un reguero de sangre. Nadie le dijo: «Mi general, a cada cerdo le llega su San Martín», ni él balbuceó: «Veo la muerte. No me matan los republicanos. ¡El rey llega y yo me muero!». Tampoco El Combate divulgó que a Prim había que matarlo como a un perro. La viuda no contestó a Amadeo de Saboya diciendo que buscara en su círculo, apuntando a Serrano. Aunque era evidente que había odio entre Serrano, Montpensier y Prim.


  En la causa, ciento cinco sujetos fueron imputados; treinta y siete emplazados en rebeldía, y cinco tildados de prófugos. Hubo treinta y cuatro dictámenes del fiscal, veinticuatro reconocimientos forenses y ochenta y nueve careos. También se ha hablado de la implicación de la masonería, pues el 27 de diciembre el conde de Reus estaba invitado al banquete de la Gran Logia del Grande Oriente de España, de la que formaba parte como Soberano Gran Inspector. Iban a festejar la noche de san Juan Evangelista en la fonda Las Cuatro Estaciones. Hasta el último momento Prim estuvo a punto de asistir.


  


  NO SOLO LOS BORBONES HAN SIDO INFIELES


   


  Aunque las semblanzas del marido y de la esposa parecían representar ejemplaridad, cuando Amadeo y María Victoria se afincaron en la capital todas las capas sociales los humillaron y los trataron con distancia. Él fue apodado «Macarroni I» y, para dejar en evidencia a la princesa de la Cisterna, las aristócratas sacaron las mantillas en el Paseo del Prado el 20, el 21 y el 22 de marzo de 1871 reivindicando el casticismo. Para ver si se ganaban el afecto, en septiembre de 1871 la pareja real emprendió un periplo por España para conocer la diversidad de las regiones, aunque siguieron sin sentir el calor del pueblo.


  No obstante, el 21 de abril de 1872 el grito de guerra llamó nuevamente a la movilización. Era también el día en que se abrían las Cortes del reinado de Amadeo. Al poco, el 2 de mayo, don Carlos (Carlos VII) cruzaba Vera de Bidasoa. Había estallado la tercera y más cruenta de las luchas carlistas y, mientras el pueblo llano se alineaba con los partidarios del pretendiente, anhelando mejorar su crítico estado, la alta nobleza apoyaba a los liberales como respuesta a las concesiones agrarias. En medio quedaba Amadeo, cuya opinión, pese a ser el rey, nadie estimaba vinculante o válida. El 18 de julio de 1872 el monarca sufrió un atentado en la madrileña calle Arenal a manos de los republicanos federales. Por si no había suficientes dificultades, a las insurrecciones federales y a la oposición alfonsina se añadía el traslado de efectivos a un nuevo frente en Cuba desde 1868.


  Los Borbones tienen fama de mujeriegos, pero también Amadeo tuvo en España una amante. Su nombre era Adela, y su apellido, Larra. Era hija del escritor que diagnosticó el «vuelva usted mañana» como uno de los males del país. El padre se quitó la vida en la noche del 13 de febrero de 1837 tras recibir la visita de su amante Dolores Armijo y de la cuñada de esta para decirle que el idilio había terminado. Adela tenía entonces cuatro años. Posteriormente se la conoció como «la dama de las patillas» y, aunque no fue la única que ocupó el corazón del rey, fue descrita con los rasgos de su enamorado, a quien Galdós presentó con «la tez morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo, que no se contenía dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja, como un rudimento suave de varoniles patillas».


  Por lo demás, en Madrid María Victoria dio a luz al menor de sus tres hijos y, gracias a su aportación económica, se abrió la primera guardería de España, dedicada a los niños de las lavanderas que trabajaban en la ribera del Manzanares. Hasta el fin de sus días (con veintinueve años), la reina contribuyó a obras benéficas a través de la escritora Concepción Arenal, que actuó como intermediaria canalizando los donativos anónimos. Y fundó la Orden Civil de María Victoria, de trayectoria fugaz por ser disuelta durante la Primera República. Entre los condecorados figuran el músico Hilarión Eslava, los pintores Madrazo y los escritores Zorrilla y Valera. También María Bascuas y Colón, profesora de primera enseñanza en Pontevedra y autora de un tratado de aritmética.


  A lo único a lo que contribuyó la presencia del italiano en España fue a unir a los opositores al régimen, desde los republicanos hasta los carlistas. Desasistido de todos, el monarca extranjero se mantuvo en el trono sin ilusión alguna hasta que abdicó el 11 de febrero de 1873. El detonante fue la crisis de gobierno originada a causa del conflicto artillero iniciado con el nombramiento de capitán general a Baltasar Hidalgo de Quintana.


  A este militar no lo podían ni ver los oficiales de artillería desde la sublevación del Cuartel de San Gil, una protesta contra la monarquía acaecida el 22 de junio de 1866, que se había saldado con la matanza de soldados y sargentos. Amadeo I instó al gobierno de Ruiz Zorrilla a no tocar el cuerpo de artillería, pero el líder radical hizo caso omiso, presentando al Congreso el proyecto de reforma sin consultarle. El 7 de febrero, la disolución del cuerpo de artillería obtuvo 191 votos en las Cortes, los mismos que habían elegido a Amadeo. Enfrentaba así la confianza del rey a la de las Cortes. Por ello, el monarca escribió a su padre: «Zorrilla me había mentido […]. Yo vi que mi ministro, en vez de trabajar para la consolidación de la dinastía, trabajaba, de acuerdo con los republicanos, para su caída». Los jefes de los partidos lo habían abandonado.


  Antes del 11 de febrero de 1873, Serrano contemplaba dos posibilidades: formar gobierno con Amadeo, lo cual habría supuesto la guerra con los radicales y republicanos, o instaurar una dictadura, dejando en suspenso la Constitución de 1869, la primera en la que se reconocía la libertad de cultos y el sufragio universal masculino en la configuración de las Cortes. Cercado por la limitada visión de Estado de los partidos y por el vilipendio social del que fue objeto, sin esperar a una ley de abdicación, en la noche del 10 de febrero Amadeo y María Victoria tomaron un tren que los llevó a Portugal. A partir de ahí comenzaría la Primera República, que constituiría una breve experiencia caracterizada por más inestabilidad política.


  María Victoria, la reina que sorprendió a los diputados a su llegada por hablarles en castellano, murió de tuberculosis a los veintinueve años. En Turín el epitafio de su tumba en la Basílica de Superga dice: «En prueba de respetuoso cariño a la memoria de doña María Victoria, las lavanderas de Madrid, Barcelona, Valencia, Alicante, Tarragona, a tan virtuosa Señora».


  Amadeo se casó en segundas nupcias con su sobrina, que iba a ser desposada por su hijo, Manuel Filiberto de Saboya-Aosta. La joven se llamaba María Letizia Bonaparte y tenía veintidós años menos que él. El matrimonio duró año y medio, pues Amadeo falleció el 18 de enero de 1890. Con María Letizia tuvo a su cuarto hijo, Humberto, muerto a causa de la mal llamada gripe española durante la Primera Guerra Mundial. Cuando María Letizia, amante de las joyas, pereció en 1926, dejó todos sus bienes a un militar con el que había mantenido un romance en los últimos tiempos.
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LA VERDAD DE PUIGMOLTEJO


  Uno de los reyes que mejor valoración han recibido en la historia de España es Alfonso XII. Rodeado de una aureola romántica, supo arreglar los desperfectos con los que su madre, Isabel II, había dejado la monarquía. Ella tal vez no era culpable de las causas que se le imputaban y, a su modo, supo comprender al pueblo, pero le faltaba encontrar el centro para guiarse por sí misma y no por los cortesanos que había alrededor y que solo miraban por sus intereses particulares. Tildada de ninfómana, fue casada a la fuerza con su primo, que no estaba enamorado de ella.


  Desde que nació en 1830 empezó a marcarla el género, pues el comentario más escuchado fue «un heredero, aunque hembra». Su hijo conoció los problemas de su madre, mantuvo la distancia con ella, aunque siempre estuvo emocionalmente cerca de sus consejos, incluso cuando tuvo que superar el trance de que ella no quisiera ir a la boda con su primera mujer, María de las Mercedes, a quien Isabel cargó con las intrigas de su cuñado, Montpensier, el padre de la chica.


  También supo Alfonso que su padre no era Francisco de Asís. Isabel se lo contó, aunque se desconoce si realmente le dijo la identidad del susodicho. Sea como fuere, Alfonso tuvo hijos ilegítimos, aunque como sucede en la sociedad patriarcal, a los varones se les perdonan o ni siquiera se les imputan los desmanes, que sin embargo son considerados grandes pecados si es una dama quien así procede.


  


  EL PODER DE UNA NODRIZA


   


  El 10 de octubre de 1830 nació en Madrid Isabel II, hija de Fernando VII y de su sobrina María Cristina de Borbón-Dos Sicilias. Fernando VII no tuvo descendencia alguna con sus tres primeras esposas (María Antonia de las Dos Sicilias, Isabel de Braganza y María Teresa de Sajonia), pero acertó cuando, antes de agonizar, promulgó la Pragmática Sanción que abolía la Ley Sálica, que permitía que las mujeres llegasen por derecho propio a ser reinas titulares.


  El fallecimiento de Fernando VII el 29 de septiembre de 1833 dejó huérfanas a Isabel y Luisa Fernanda, sus dos únicas hijas. Carlos María Isidro, hermano del finado, se levantó en armas contra los partidarios de su sobrina Isabel. Los valedores de la pequeña eran denominados «isabelinos» o «cristinos», en tanto que la cuarta mujer del rey asumió la regencia hasta ser sustituida por Espartero en 1841.


  La reina gobernadora pronto encontró consuelo a su viudedad en los brazos de un guardia de Corps conquense. Se llamaba Fernando Muñoz y un 28 de diciembre, en el más solitario de los secretos, se casaron.


  ¿Inocentada o flechazo? Si sorprendente es que María Cristina encontrara tan rápido un nuevo esposo —en tan solo un trimestre—, más llama la atención cómo pudo llegar a ser guardia de Corps el segundo esposo, no porque dudemos de su valía, sino porque fue un golpe de suerte lo que lo llevó a palacio. Si él pudo codearse con Sus Majestades fue gracias a su abuela paterna, a la que antaño contrataron como nodriza de Carlota Joaquina, hija de Carlos IV.


  Los padres de Fernando, Juan Antonio Muñoz Funes y Eusebia Sánchez Ortega, tenían un estanco en Tarancón. Como decimos, su abuela paterna, Eugenia Funes, había sido en 1775 nodriza de la infanta Carlota Joaquina, primogénita de los príncipes de Asturias, Carlos (después IV) y María Luisa de Parma. Carlota Joaquina fue casada, a los diez años de edad, con Juan VI de Portugal.


  Con motivo de sus esponsales el pintor valenciano Mariano Salvador Maella retrató a Carlota Joaquina en un lienzo que está en el Museo del Prado. Lleva en la mano izquierda un abanico y en su dedo índice de la derecha se posa un canario que ha salido de una jaula. El atuendo recuerda a la vestimenta del círculo de María Antonieta, sobre todo por el alto tocado con cintas y flores —faltaban cinco años para el estallido de la Revolución francesa—. La niña tiene una actitud vital, pero congelada por el protocolo, como revela el color blanco de su cabellera, pues las pelucas eran signo de distinción. Carlota Joaquina llegó a ser reina de Portugal y emperatriz de Brasil. El matrimonio tuvo nueve hijos.


  El abuelo de Luisa Carlota, Carlos III, estableció la costumbre de ennoblecer a las nodrizas de los infantes, así como a sus esposos y a sus descendientes, de modo que el 30 de mayo de 1780 se concedió a Eugenia el Privilegio de Hidalguía, que permitió a Fernando Muñoz ingresar en la Compañía de Guardia de Corps, avalado por ser nieto de la nodriza de Carlota Joaquina. En torno a esta infanta de España por nacimiento y reina de Portugal y de Brasil por su marido, se gestaría el «carlotismo», o proyecto de constituir una monarquía independiente dentro del virreinato del Río de La Plata, para escapar del control de Napoleón.


  


  LOS MUÑOCES


   


  Con el empleo de capitán de la Guardia de Corps, Fernando Muñoz fue destinado a la escolta personal de la reina regente. Tres meses después de enviudar, María Cristina contrajo matrimonio morganático con él en el Palacio Real de Madrid, el 28 de diciembre de 1833. Ella tenía veintisiete años, y él, veinticinco.


  La boda fue oficiada —a las siete de la mañana en el Palacio Real de Madrid— por un amigo de Muñoz, Marcos Aniano González, que acababa de ser ordenado sacerdote y se convirtió en el capellán. Las nupcias le impedían a María Cristina ocupar legítimamente la regencia. Imperaba el hermetismo cuando la regente alumbraba un nuevo niño o niña.


  Los escándalos hicieron que María Cristina fuera sustituida como regente por el general Espartero, el primer espadón de la época, hasta que el manchego también fue obligado a dejar el cargo en mayo de 1843. Con la finalidad de evitar una nueva regencia, se adelantó la mayoría de edad de Isabel.


  Fernando siguió a María Cristina en el exilio y en 1842 adquirieron el castillo-palacio de La Malmaison, ubicado a quince kilómetros de París, desde donde los moderados se propusieron terminar con la regencia de Espartero. Mientras tanto, Fernando Muñoz, como promotor del ferrocarril, amasaba una fortuna. Las casas-palacio se extendían por Cuenca, Madrid y Asturias, y a la par que ellos se enriquecían, incluso por la trata esclavista, la población fue movilizada en tres guerras carlistas. La primera, en 1833-1840, finalizando a partir del Abrazo o Convenio de Vergara (1839) entre el general isabelino Espartero y el carlista Maroto, aunque Cabrera, el tigre del Maestrazgo, prosiguió hasta 1840. Por aquellas fechas, otro carlista destacado, Zumalacárregui, llevaba ya un lustro en el más allá.


  En 1844, su hijastra le concedió a Fernando Muñoz el título de I duque de Riánsares (en honor a la patrona de la localidad natal de este, Tarancón); no en vano era el padre de ocho hermanastros suyos, toda una saga, conocidos como los «muñoces». La copla esparcía los embarazos: «Clamaban los liberales que la reina no paría. ¡Y ha parido más muñecones que liberales había!». Lo encumbró a teniente general de los Ejércitos Reales, lo condecoró con el Toisón de Oro y con la Gran Cruz de Carlos III, y le asignó una paga. Desde la legislatura de 1845-1846 fue nombrado senador vitalicio. Y, en 1846, Fernando recibió el título de marqués de San Agustín, pues su nombre completo era Agustín Fernando.


  El primer varón de la pareja fue Agustín María. Comenzó la carrera de guardia marina de la armada española y, aunque falleció con dieciocho años, en el palacio de La Malmaison, Agustín María llegó a ser postulado como pretendiente a rey de Ecuador, idea que tuvo el presidente de aquella república, Juan José Flores, en 1846: en un primer momento ostentaría esta Corona, siendo su madre la regente, y luego Agustín María pasaría a ser el restaurador de la monarquía en Perú y Bolivia. De este modo sería el primer monarca de un Reino Unido de Ecuador, Perú y Bolivia, con sede en la ciudad de Quito. Al final todo se quedó en una desiderata.


  


  UNA EDUCACIÓN CON CLAROSCUROS


   


  Isabel y su hermana Luisa Fernanda tuvieron como aya a la condesa de Espoz y Mina entre 1841 y 1843. Esta señora, Juana María de la Vega Martínez y Losada, había nacido en La Coruña en 1805, en el seno de una familia ilustrada. A los dieciséis años, Juana conoció al general Francisco Espoz y Mina, que se había distinguido en la Guerra de la Independencia; entonces era capitán general de Galicia. Se casaron por poderes el 25 de diciembre de 1821 con la aprobación de los padres de ella. Mina tenía treinta y siete años, veinticuatro más que la novia, pero destacaba por su gallardía. La pareja vivió en el exilio hasta la amnistía decretada por María Cristina en 1834. Al fallecer Francisco dos años después, Juana se dedicó a mantener el recuerdo de su marido. Se retiró a su tierra natal y empezó a escribir las memorias de su marido hasta que el tutor de Isabel, Argüelles, le propuso ser aya de la reina y de su hermana, Luisa Fernanda.


  Isabel había tenido varios maestros, como José Vicente Ventosa, que le impartió lecciones de aritmética y geografía, y docentes francesas que le enseñaron danza, labores de aguja, idiomas… Dibujo con Bernardo López (hijo del pintor de cámara Vicente López), y estudió religión e historia sagrada con Manuel Joaquín Tarancón y Morón y con el patriarca de las Indias.


  Anota la condesa de Espoz y Mina que el horario que ella encontró era el siguiente:


  
    Su Majestad y Alteza se levantaban de la cama a las nueve de la mañana; gastaban en su tocado una hora o más, especialmente su majestad, que era más lenta en sus movimientos que su hermana, y se dejaba vestir, cuando yo entré en palacio, por sus camaristas y azafatas, con el mismo abandono que un niño de pocos meses. Almorzaban en seguida, en lo que se invertía bastante tiempo, y oían misa en su oratorio diariamente, empezándose luego las lecciones, de modo que apenas quedaba tiempo para estas hasta la hora de las dos de la tarde, que era en verano la comida. Poco pretexto bastaba para suspenderlas o dejarlas completamente para otro día.

  


  Parece que halló una instrucción deficiente en ambas niñas. Sabían leer y escribir, pero la condesa pensó que se debía intensificar su formación en lengua y en matemáticas. A Luisa Fernanda le gustaba el piano, y a Isabel, el canto. Y para potenciar sus dotes, la condesa les organizaba pequeños conciertos interpretados por las dos.


  El conde de Romanones, uno de los cortesanos más hábiles de la Edad Contemporánea, de quien hablaremos más adelante, manifestaba sus impresiones:


  
    A los diez años, Isabel resultaba atrasada, apenas si sabía leer con rapidez, la forma de su letra era la propia de las mujeres del pueblo, de la aritmética apenas sólo sabía sumar siempre que los sumandos fueran sencillos, su ortografía pésima. Odiaba la lectura, sus únicos entretenimientos eran los juguetes y los perritos. Por haber estado exclusivamente en manos de los camaristas ignoraba las reglas del buen comer, su comportamiento en la mesa era deplorable, y todas esas características, de algún modo, la acompañaron toda su vida.

  


  Acerca de la actitud de las niñas, la condesa anota:


  
    Eran ambas sencillas y muy afectuosas, y no se les conocía el menor asomo de orgullo; pero estas excelentes cualidades no brillaban como debían, y estaban, por decirlo así, eclipsadas por una gran indolencia y caprichos pueriles, excusables en la infancia.

  


  También se había descuidado la manera de comer de Isabel y de Luisa Fernanda, porque nunca, salvo en un breve viaje a Valencia y Barcelona en compañía de la madre, habían visto comer a un adulto. Juana hizo cuanto estuvo en su mano para enmendar este defecto, haciéndoles guardar la compostura y consiguiendo que las horas de desayuno, almuerzo, comida y cena fueran agradables.


  Desde 1842 fue su profesora de pintura Rosario Weiss Zorrilla (1814-1843), discípula y supuesta hija de Goya. La madre de Rosario era Leocadia Zorrilla (ama de llaves, «maja» y «manola» inmortalizada en La Quinta del Sordo). En materia de pinceles, Rosario resultó ser la mejor heredera del pintor aragonés. Fue socia de número del Liceo Artístico y Literario de Madrid desde su fundación, académica de Bellas Artes de San Fernando y profesora de Dibujo de Isabel II y de Luisa Fernanda.


  Falleció con veintiocho años, pero le dio tiempo a retratar a los escritores románticos y costumbristas, como Larra, Espronceda y Mesonero Romanos; también a trazar paisajes, arquitecturas y alegorías, y a crear figurines de moda para las revistas. Su obra se encuentra repartida entre Madrid y Nueva York, y es un buen reflejo del deseo de empoderamiento de la mujer en la España liberal.


  A pesar de tener todas las comodidades a su alcance, Isabel II no tuvo afecto materno y fue un juguete roto en manos de secretarios y ministros. Fue una mujer muy generosa en cuanto a reparto de mercedes y gracias se refiere, ya que, como hemos visto, a su padrastro, Fernando Muñoz, lo ennobleció en 1844 como duque de Riánsares, como el nombre del río de la zona y de la patrona de la localidad de Tarancón, en la provincia de Cuenca. Además, el segundo esposo de María Cristina de Borbón-Dos Sicilias fue encumbrado a I duque de Montmorot Par de Francia (título otorgado por Luis Felipe I de Orleans en 1847 con la grandeza de formar parte de la Cámara de los Pares, exclusiva para «familiares» del rey). Incluso Isabel concedió títulos a su abuelastro, Juan Antonio Muñoz y Funes, a quien le regaló en 1846 el condado de Retamoso y el vizcondado de Sabiñán.


  Tampoco se olvidó Isabel II —quien vivió una infancia en soledad junto a su hermana, la infanta Luisa Fernanda— de sus ocho hermanastros, a los que entregó títulos nobiliarios entre 1847 y 1849: María de los Desamparados Muñoz y Borbón, I condesa de Vista Alegre; María de los Milagros Muñoz y Borbón, I marquesa de Castillejo; Agustín María Raimundo Fernando Longinos Muñoz y Borbón, I duque de Tarancón grande de España, I vizconde de Rostrollano y pretendiente a rey de Ecuador (del que hemos hablado ya); Fernando María Muñoz y Borbón, II duque de Riánsares grande de España, II duque de Tarancón grande de España, II marqués de San Agustín, I conde de Casa Muñoz, II vizconde de Rostrollano, I vizconde de la Alborada y II duque de Montmorot Par de Francia (título no reconocido en España); María Cristina Muñoz y Borbón, I marquesa de la Isabela, I vizcondesa de la Dehesilla; Juan María Muñoz y Borbón, I conde del Recuerdo y I vizconde de Villarrubio (1844-1863), y José María Muñoz y Borbón, I conde de Gracia y I vizconde de la Arboleda (1846-1863). Antonio de Padua Muñoz y Borbón falleció con apenas cinco años de edad, en 1847, es decir, que no le dio tiempo.


  Isabel II estuvo siempre rodeada de políticos y militares ambiciosos, como el general Serrano, que fueron capaces de todo para conseguir sus intereses. Fueron ellos los responsables de que diera rienda suelta a su promiscuidad. Parece que fue el abogado alavés Salustiano Olózaga (presidente del Gobierno y ministro de Estado entre el 20 y el 29 de noviembre de 1843) quien «la desfloró».


  En la Corte también había altas dosis de espiritualidad, pues ocupaban un lugar destacado el padre Antonio María Claret y sor Patrocinio, «la monja de las llagas». El barcelonés es santo y, en vida, llegó a misionero apostólico en Cataluña y Canarias, arzobispo de Santiago de Cuba, fundador de los Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María y de la Congregación de las Religiosas de María Inmaculada Misioneras Claretianas, y confesor de la reina. Sor Patrocinio fue una religiosa de la Orden de la Inmaculada Concepción que nació en San Clemente (Cuenca) y que por sus estigmas en pies y manos fue conocida como «la monja de las llagas». El cuerpo de la hermana se encuentra en la iglesia del Carmen de la capital alcarreña, ya que fue allí donde falleció en 1891. Ambos acompañaron en el exilio a «la de los tristes destinos», primero en Pau y luego en el Palacio de Castilla en París, si bien el padre Claret murió en el exilio en la abadía francesa de Fontfroide en 1870 y la religiosa regresó a España cuando Alfonso fue rey. El proceso de beatificación de sor Patrocinio se inició en 1907.


  


  LA BODA


   


  La contribución de Isabel II a la historia de España fue alta; en su época se consagraron la bandera, el himno, la peseta… Isabel II fue reina, pero no pudo elegir en su vida personal. Después de barajar otras posibilidades —no ella, sino los grupos políticos—, como todos los partidos parecían satisfechos ante la designación como consorte del infante Francisco de Asís de Borbón, primogénito de Francisco de Paula y Luisa Carlota, la causa siguió adelante por dos razones: el personaje parecía inocuo y, además, se fundían en una sola las dos ramas reales.


  Con desgana y llanto por parte de la contrayente, la boda se celebró en Madrid el 10 de octubre de 1846, cuando Isabel cumplía dieciséis años. La habían unido con «doña Paquita», con «Paco Natillas», de quien se dijo que en la noche de bodas llevaba más puntillas que ella… Fue una ceremonia doble, en tanto en cuanto a Luisa Fernanda la casaron, con catorce años, con el príncipe Antonio de Orleans, el referido Montpensier.


  Por las corralas y los patios, los atrios de las parroquias y las tabernas, la compasión se extendía con la expresión «¡Pobres niñas!». Recreando los enlaces de Isabel y su hermana, Galdós escribió en 1900 su episodio nacional Bodas reales.


  Pero los dos primos nunca tuvieron intimidad. Entre los amantes de la reina destacan el político gaditano Carlos Marfori y el comandante José María Ruiz de Arana, conocido este en Madrid como «el pollo Arana». También se la relacionó con el compositor navarro Emilio Arrieta, que le regaló por su veinte cumpleaños una ópera titulada La rendición de Granada, ambientada en la época de Isabel I. Isabel II tenía muy buena voz —incluso le habría gustado ser soprano—, afición que compartía con otro de sus amantes, el cantante catalán José Mirall.


  Su primer gran amor fue el general Francisco Serrano, a quien ella llamaba «el general bonito». Fue poco después de casarse cuando encontró consuelo en este gallardo militar, veinte años mayor que ella, que rápidamente se convirtió en su favorito, en una relación que duró un par de años. En ese tiempo, Serrano, que ya era un hombre de enorme prestigio, empezó su fulgurante ascenso político. Su romance, tan apasionado como cada vez más público, se convirtió en un grave problema político y en todo un escándalo, por lo que se decidió cortar por lo sano y cesar al general en todas sus funciones y trasladarlo fuera de Madrid. El encargado de tomar esa decisión fue Narváez, otro militar, que, como el propio Serrano, siempre estuvo obsesionado con el poder. Resolvió esta crisis institucional en 1848, reconciliando a la reina con su esposo (o, al menos, consiguiendo que guardaran las formas de manera pública, conviviendo conjuntamente) y apartando de la vida pública a Serrano durante varios años. Dos décadas después del idilio, el propio Serrano encabezaría la revolución del 68, «La Gloriosa», que terminaría con el exilio de la propia Isabel II.


  El pueblo llano inventaba dichos como «la Isabelona/ tan frescachona/ y don Paquito/ tan mariquito», y los hermanos Bécquer, Gustavo Adolfo y Valeriano, bajo el seudónimo Sem, ridiculizaban los desencuentros mediante un conjunto de acuarelas pornográficas, cuyos protagonistas eran los personajes de esta tan peculiar «corte de los milagros», en términos de Valle-Inclán. No se sabe si es cierto, pero circula la leyenda de que Pío IX, en los instantes previos a concederle la Rosa de Oro de la Cristiandad a Isabel II aseveró en privado: «Es puta, pero pía».


  


  SANGRE NUEVA


   


  La historia de muchas dinastías no se entiende sin la intervención de una infidelidad. Como la endogamia era la norma y no estaba permitido el matrimonio con plebeyos si se quería llegar al trono, los escarceos suponían una inyección de sangre nueva en familias que habían presentado varios miembros aquejados de distintas dolencias, después de que sus antepasados hubieran protagonizado matrimonios consanguíneos.


  Se ha apuntado a la posibilidad de que ninguno de sus hijos fuera de Francisco de Asís, aunque no lo sabemos tan explícitamente como en el caso de María Luisa de Parma. No obstante, podemos investigar quiénes fueron los progenitores de los niños. Una curiosidad: a nueve de ellos los bautizaron como Francisco, Francisca o incluso Francisco de Asís o Francisca de Asís, como su marido. ¿Tenía escrúpulos de conciencia? ¿Quería legitimar su descendencia de esta manera? ¿Era una forma protocolaria de dejar a su esposo en buen lugar?


  Isabel II tuvo doce hijos, aunque solo cinco llegaron a cumplir los dieciocho años: María Isabel, Alfonso, María del Pilar, Paz y Eulalia. Quince salvas de cañón anunciaron a las once y diez de la mañana del día 20 de diciembre de 1851 el nacimiento en el Palacio Real de Madrid de la primogénita, María Isabel Francisca de Asís de Borbón y Borbón. La soberana llevaba veinticinco horas de parto y se llegó a temer por la vida de la niña y de la madre. Estaban en la sala contigua dando fe el jefe del Gobierno, Bravo Murillo, y las autoridades civiles y militares.


  La presentaron en bandeja de plata sobre una almohada siguiendo el protocolo de la Corte española. La llevaba su «padre», el rey consorte Francisco de Asís, pero se difundió que el padre era José María Ruiz de Arana, por lo que a la niña se la apodó «la Araneja».


  La nueva Isabel fue una de las personas más queridas de la realeza y se ganó al pueblo, que acabó borrando aquel mote por el que fue para ella más que un título nobiliario, ya que todo el mundo la conocía como «la Chata». Se mezclaba entre las clases más humildes en las romerías, iba a la verbena y a los toros y, en fin, congeniaba a la perfección con el alma española.


  El 2 de febrero de 1852, cuando Isabel II se disponía a ir a misa de parida a la basílica de Atocha, sufrió un atentado, perpetrado por el cura Merino, que le intentó clavar un estilete. La salvó el corsé que llevaba. El delincuente fue asesinado a garrote el 7 de febrero.


  Como era su primera hija, Isabel fue princesa de Asturias desde 1851 hasta 1857 y, a la llegada al trono de Alfonso XII, desde 1874 hasta 1880, en que se convirtió en tía. Además, fue condesa de Girgenti por su matrimonio con Cayetano de Borbón-Dos Sicilias, enlace que tuvo lugar el 13 de mayo de 1868. De hecho, cuando su madre fue desterrada, ella se encontraba de luna de miel. Se quedó viuda el 26 de noviembre de 1871, cuando su marido se suicidó en un hotel de Lucerna (Suiza). Él padecía epilepsia y quedó muy afectado a partir de un aborto que sufrió ella.


  La castiza Isabel no volvió a casarse y no tuvo hijos, pero se desvivió con sus sobrinos, consintiendo sobre todo a Alfonso XIII, hijo póstumo de su hermano, del que era la madrina. Cuando Alfonso XIII entró en la edad adulta, la tía lo acompañaba a los actos oficiales. Al proclamarse la Segunda República el 14 de abril de 1931, el Gobierno Provisional le dejó quedarse, pero ella no quiso vivir en una España sin monarquía. Para sacar las joyas de la frontera, sus damas le cosieron por debajo del sombrero la diadema Melleiro, que su madre le había regalado en 1867 con motivo de su boda. Se la dejó en herencia a Alfonso XIII, por lo que actualmente la lucen las reinas Sofía y Letizia.


  De María del Pilar (1861-1879) no se ha especulado con el nombre de su padre. Era culta y refinada, y su madre tenía apalabrado con Eugenia de Montijo el matrimonio de ella con su hijo, Eugenio Luis Napoleón (1856-1879), que falleció luchando contra los zulúes en Sudáfrica el 1 de junio, con ventitrés años. Eugenia dispuso que le enviaran desde París una de las coronas de la tumba de su hijo a El Escorial para María del Pilar, pues murió el 5 de agosto con dieciocho años a causa de meningitis. Tiempo después, su hermana, la infanta María de la Paz, se casó con el príncipe Luis Fernando de Baviera, y decidió que su única hija se llamara María del Pilar. De este modo introdujo un nombre español en la casa de Wittelsbach. La infanta María de la Paz (1862-1946) parece que era hija del escritor Miguel Tenorio de Castilla. A pesar de no estar comprobada la relación genética, lo cierto es que Tenorio pasó los últimos veintiséis años de su vida en el Palacio de Nymphenburg, residencia de la infanta en Baviera, y al fallecer la declaró su heredera universal. Fue gobernador civil de varias provincias, como Málaga, Barcelona, Zaragoza y Cádiz, y secretario particular de Isabel II entre 1859 y 1864, etapa en la que fue su amante.


  La infanta Eulalia (1864-1958) vino al mundo cuando su madre mantenía el idilio con Miguel Tenorio de Castilla. Justo en el año de su nacimiento fue cuando O’Donnell lo alejó de la Corte. Pero Eulalia, al contrario que Paz, jamás manifestó que su padre fuera él, ni se conoce documento alguno que lo pruebe.


  Alfonso XIII, nieto de Isabel II, reveló a la princesa Alicia de Coburgo, prima hermana de Victoria Eugenia de Battenberg, que el papá de la infanta Eulalia, la hija menor de Isabel II, había sido uno de los guardias de la reina. Del mismo modo, la propia Eulalia explicó al periodista Ramón Alderete, secretario del infante Jaime de Borbón y Battenberg, padre a su vez del duque de Cádiz:


  
    Sabe tan bien como yo que al rey [Francisco de Asís] no le gustaban más que los hombres y que, en consecuencia, nunca ha tenido hijos… Yo creo, y me gusta creerlo, que soy la hija de un hermoso capitán de la escolta real, con el que mi madre tuvo algunas debilidades.

  


  Eulalia reconoció que Francisco de Asís nunca se había comportado como un padre con ellos. ¿Le pusieron Eulalia porque Miguel Tenorio era devoto de la mártir de Mérida, venerada en su pueblo natal de Almonaster la Real (Huelva)? Posiblemente, María del Pilar, Paz y Eulalia fueron hermanas de madre (Isabel II) y de padre (Tenorio).


  


  LA CUNA


   


  Hace unos años fue puesta en venta la cuna de Alfonso XII. Mucho se ha especulado acerca de quién fue su padre. Era sabido en la Corte que cada miembro del matrimonio tenía sus propios amantes; una docena la reina y un favorito el monarca consorte: Antonio Ramos Meneses.


  El marido de Isabel II, Francisco de Asís, se mostraba reacio a presentar a los sucesivos hijos de su esposa y reconocerlos como propios. En 1854, cuando nació la infanta Cristina, que falleció a los dos días de nacer, puso algunos problemas a la hora de mostrar «en bandeja» a la niña, aunque, finalmente, tuvo que aceptar.


  Cuando nació Alfonso XII el 28 de noviembre de 1857, la soberana tenía miedo de que Francisco de Asís montara el número, por lo que pidió a sor Patrocinio que convenciera al rey para que lo reconociera. Al final, parece que aceptó porque hubo un acuerdo económico. El mayordomo mayor anunció el nacimiento y, junto a Francisco de Asís, estaban los duques de Montpensier, tíos de la criatura. Madrid se hallaba de fiesta y se lanzaron veinticinco salvas. Las celebraciones comenzaban con una misa y después había actividades profanas, con pasacalles de dulzainas, baile, teatro, novilladas y fuegos artificiales.


  El día del nacimiento de Alfonso XII llamó la atención que entrara a presenciar el alumbramiento el capitán de Ingenieros Enrique Puigmoltó y Mayans, que ostentaría el título de III conde de Torrefiel. Lo que choca es cómo consiguió de la soberana la gracia del restablecimiento del vizcondado de Miranda, un título nobiliario que había creado Fernando VII en 1816 a favor de Rafael María de Barberá-Puigmoltó y de la Tonda. Sucedió esto antes de concederle la dignidad de conde de Torrefiel, el 16 de agosto de ese mismo año. En virtud de su naturaleza, el título se suprimió cuando se creó el condado de Torrefiel, si bien Isabel II lo restableció con carácter hereditario el 28 de diciembre de 1857 a favor de su amante, justo un mes después del nacimiento de Alfonso. El niño fue conocido popularmente como «el Puigmoltejo», de modo que la concesión del vizcondado fue una buena manera de celebrar la paternidad de su hijo natural.


  Dicen que Isabel confesó a Alfonso: «Hijo mío, la única sangre Borbón que corre por tus venas es la mía». Este militar valenciano, hijo del conde de Torrefiel, había nacido en Onteniente (Valencia) en 1827. Ingresó en la Academia de Ingenieros de Guadalajara en 1843, donde permaneció hasta terminar sus estudios en 1848. Ya licenciado, manifestaba su genio y tuvo problemas con sus superiores. En 1856, la política se cruzó en su historia: los días 14, 15 y 16 de julio, cuando el general Espartero abandonó el poder y Leopoldo O’Donnell tuvo que hacer frente a la sublevación, Puigmoltó defendió el Palacio, ya que en aquel momento estaba al mando de la cuarta compañía en el segundo batallón. La reina se encaprichó de él y llegaron a hacer vida casi de matrimonio.


  Isabel II premió a su amante con un título nobiliario, el de vizconde de Miranda, y con la concesión de la Gran Cruz de San Fernando de primera clase. Y en noviembre de 1857 nació Alfonso XII. Tras este acontecimiento, el Gobierno empezó a sopesar la idea de alejar de la Corte a Puigmoltó. La relación duró tres años.


  Cuando el idilio era ya un secreto a voces, el Ejecutivo decidió enviarlo fuera de Madrid. Así que volvió a su Valencia natal, donde fue elegido diputado por el distrito de Enguera en 1863. Al año siguiente se casó con Julia Fuster, perteneciente a una familia de la burguesía de la zona. Ascendió a brigadier en 1881 y falleció en 1900 en la ciudad del Turia. Nueve años antes de morir, recibió la Cruz de San Hermenegildo por los servicios prestados a la Corona.


  La cuna que usó el futuro Alfonso XII fue regalada por Isabel a Enrique Puigmoltó; de ahí que en la subasta de Setdart en octubre de 2018 se dijera que «procedía de una familia de la nobleza valenciana»; en efecto, era la región de origen del supuesto padre. Su precio se estimó entre 45.000 y 65.000 euros. En una carta, Isabel II llegó a comunicar a su marido la paternidad del heredero. El confesor sugirió alejar la tentación de la Corte, por lo que fue destinado a la embajada española en Londres como agregado militar. Sin embargo, la soberana quiso que fuera el progenitor de su hijo quien conservara esta cuna en madera de palo santo y ébano.


  


  EL MANIFIESTO DEL 1 DE DICIEMBRE


   


  Alfonso XII fue bautizado el 7 de diciembre de 1857 en la capilla de Palacio. Recibió los nombres de Alfonso, Francisco de Asís, Fernando, Pío, Juan, María, Gregorio y Pelagio. Su padrino fue el papa Pío IX, representado por el nuncio Banli. El Pontífice le administraría en Roma, en 1870, la primera comunión.


  Siendo niño, don Alfonso acompañó a sus padres en la ruta oficial que estos realizaron por las provincias españolas. En Covadonga fue confirmado, recibiendo un nombre más, el de Pelayo. Su educación estaba en manos del marqués de Alcañices, José Nicolás de Ossorio y Silva, padre del que sería íntimo amigo del monarca, el duque de Sesto.


  Al estallar la revolución de septiembre de 1868, la familia real tuvo que abandonar el país y pasar a Francia. Después de recalar en el castillo de Pau, cedido por Napoleón III, Isabel II se instaló en París, primero en el palacio Rohan y luego en el Basilewski (rebautizado palacio de Castilla), mientras que don Francisco de Asís se retiró a Epinay. Se trató de una separación definitiva.


  El 25 de junio de 1870 Isabel II abdicó en su único varón. El príncipe, que entonces tenía once años, fue matriculado en el Colegio Stanislas. En 1872 ingresó en otro prestigioso centro, el Theresianum de Viena, donde cursó estudios hasta entrar en la academia militar de Sandhurst, en Inglaterra. Un año después, Antonio Cánovas del Castillo se convirtió en portavoz del partido alfonsino y fue él en primera persona quien se encargó de preparar el terreno para que la nación aceptara no solo el regreso de la fórmula regia, sino también la figura de Alfonso XII.


  El político malagueño tenía dotes para hacerlo, porque, además, era historiador. A la luz del candil había dedicado no pocas jornadas a escribir sobre los Habsburgo; no en vano algunas de sus obras se titulan Bosquejo histórico de la Casa de Austria en España, Estudios del reinado de Felipe IV e Historia de la decadencia española. Sin embargo, a pesar de su pesimismo, confiaba en la intervención de la Providencia en la Historia y era consciente de que, después de un periodo de esplendor, España había iniciado un camino de agotamiento que, en el siglo XIX, había que remediar. Para fomentar el apoyo del pueblo al príncipe, potenció los dos círculos alfonsinos establecidos en Madrid (conservador y liberal), así como la prensa, de manera que en 1874, con las experiencias frustradas de tantas modificaciones en la forma del Estado, en un manojo de años se llegaron a publicar en Madrid cuatro periódicos que impulsaban su causa.


  Alfonso fue uno de los reyes europeos con mejor preparación. A diferencia de su madre, que no era muy dada al estudio, el hijo estaba muy despierto en las clases. Tenía inteligencia y generosidad; dominaba varios idiomas y conocía desde el autoritarismo paternalista de Francisco José de Austria hasta el parlamentarismo de la reina Victoria. El 1 de diciembre de 1874, Alfonso XII, con diecisiete años recién cumplidos, firmó el «Manifiesto de Sandhurst», redactado por el propio Cánovas. El expectante soberano garantizaba una monarquía dialogante, constitucional y democrática, y se comprometía a ser rey de todos los españoles, afirmando que ni dejaría de ser buen católico, como todos sus antepasados, ni buen liberal, como hombre del siglo.


  Aunque Cánovas descartaba el recurso a la fuerza, un pronunciamiento, el de los generales Jovellar y Martínez Campos, registrado en Sagunto el 29 de diciembre de 1874, sería el hito decisivo para la vuelta al trono. Disgustado por el procedimiento, Cánovas formó un gabinete de regencia en la misma Nochevieja y comunicó al interesado, que se encontraba en París, su proclamación como rey.


  En arenas valencianas se abrió así una nueva etapa de la Historia de España, conocida como la Restauración, en tanto que permitió restablecer a los Borbones a través de la figura de Alfonso XII. No es extraño que una ciudad romana devolviera la monarquía a España en un siglo plagado de estampas de pintura histórica de Pradilla a Gisbert, desde la Entrada triunfal de Isabel en Granada hasta la Ejecución de los comuneros de Castilla, es decir, desde el afianzamiento del Estado a través de la Corona al alegato liberal como válvula de escape del desengaño.


  


  EL PACIFICADOR


   


  El 7 de enero de 1875 Alfonso XII embarcó desde Marsella con rumbo a Barcelona, ciudad en la que fue recibido dos días después de manera apoteósica. Después visitó Valencia y el 14 de enero entró en Madrid entre caballos blancos, uniformes de gala, música marcial y pañuelos al viento.


  La llegada al trono de Alfonso XII coincidió con la apertura de dos frentes: el conflicto en Cuba y la tercera guerra carlista. En 1875 se intensificó el esfuerzo militar en el norte, decisión que permitió, primero, el derrumbe de la zona carlista catalana y, después, el estrechamiento del núcleo vasco-navarro, hasta acabar con su rendición en marzo de 1876 con el «Manifiesto de Somorrostro». Mientras tanto, en agosto de 1875, el general Arsenio Martínez Campos había vencido en La Seu d’Urgell y, en febrero de 1876, Fernando Primo de Rivera había hecho su entrada en Estella, cruzando don Carlos la frontera el 28 de febrero de 1876.


  El 20 de marzo, Madrid volvió a engalanarse para recibir a Alfonso XII. Los cronistas describen cómo el soberano, al frente de las tropas, discurrió por la calle Ferraz entre vítores y balcones rebosantes de guirnaldas. En la plaza de la Villa, el ayuntamiento había dispuesto un arco con gallardetes, escudos y arabescos, rodeando la inscripción el impertérrito lema «Valor. Prudencia. Justicia. Patriotismo. Fortaleza. Templanza. Heroísmo».


  A pesar de que se había derrotado al carlismo, los problemas relacionados con el fenómeno no habían quedado resueltos, especialmente los vinculados con los territorios vascos, cuyos fueros habían sido abolidos. Del mismo modo, tras la Paz de Zanjón (1878), la pacificación en Cuba no fue completa, y la isla, con los demás vestigios del Imperio español, se perderían en 1898, como explicaremos en el siguiente capítulo.


  El 30 de junio de 1876 se promulgó la Constitución. Esta Carta Magna sentó las bases del sistema de la Restauración y duró como texto programático cuarenta y siete años. Según Galdós, Cánovas proponía para el artículo 1 esta frase: «Es español el que no puede ser otra cosa». En otro momento, estando reunido con uno de los antiguos presidentes de la Primera República, Emilio Castelar, debatían sobre el país donde cada uno hubiera querido nacer. Castelar respondió sin dudarlo: «Yo, de no ser español, querría ser ¡español!». Cánovas, que no desaprovechaba la ocasión, le dijo: «La verdad, Emilio, no te creía tan modesto».


  


  MERCEDES, ELENA, MARÍA CRISTINA…


   


  Alfonso XII trajo un soplo de esperanza a España, pero en la memoria popular, más que por sus actos, es recordado por casarse por voluntad propia con María de las Mercedes de Orleans y Borbón (1860-1878): «Cuando la vi, me di cuenta de que la quería desde antes de haberla conocido. Desde el primer instante, comprendí el porqué de mi existencia». El matrimonio fue debatido en las Cortes, donde a María de las Mercedes la definieron de «ángel», aunque se celebró en contra de la voluntad de Isabel II: «No tengo nada contra la infanta, pero con Montpensier no transigiré nunca». Como hemos explicado, la joven era hija de su hermana Luisa Fernanda y de Antonio de Orleans, duque de Montpensier.


  A pesar de la oposición de la reina, tía y futura suegra de María de las Mercedes, la boda se celebró el 23 de enero de 1878 en la basílica de Atocha, en Madrid. El día previo a la ceremonia tuvo lugar la primera llamada de teléfono en España. El emisor efectuó la comunicación desde Madrid, y era el rey. La destinataria, la futura soberana, se encontraba en Aranjuez. Se proyectó un tendido especial de palacio a palacio.


  El 23 de enero, María de las Mercedes partió en tren desde Aranjuez hasta la llamada estación de Mediodía, actual Atocha, en Madrid —la línea había sido inaugurada en 1851 por Isabel II—. El vagón regio tardó en llegar a la capital una hora y siete minutos. La jornada de las nupcias fue la primera vez en que se encendieron luces eléctricas en la Puerta del Sol, aunque hasta principios del siglo XX no habría de manera definitiva en la capital ni teléfono ni alumbrado.


  El matrimonio fue breve debido a la prematura muerte de la reina por tifus cinco meses después. Mercedes fue impulsora de la construcción de la catedral de La Almudena, cuya construcción se inició en 1883. Sus restos fueron trasladados a este templo el 8 de noviembre de 2000, en cumplimiento del deseo expresado en su día por Alfonso XII. La lápida de su tumba está realizada en mármol blanco y tiene la siguiente inscripción: «María de las Mercedes, dulcísima esposa de Alfonso XII». El impacto que produjo la muerte de María de las Mercedes, y la desolación del monarca, que se retiró al Palacio de Riofrío, hizo popular una tonadilla que no partía de cero, sino que estaba basada en el «Romance del Palmero», una antigua canción española sobre el idilio de Pedro de Portugal e Inés de Castro. El romance real fue llevado al cine en dos ocasiones, con las películas ¿Dónde vas, Alfonso XII? (1958) y ¿Dónde vas, triste de ti? (1960). También inspiró una copla, «Romance de la reina Mercedes», compuesta por Quintero, León y Quiroga (1948). La plaza de la Reina en Valencia está dedicada en su honor.


  Por las calles nocturnas Alfonso se perdía en compañía de su amigo Alcañices, duque de Sesto (título que llevó en vida su padre). El madrileño José Osorio y Silva es considerado uno de los mejores alcaldes de Madrid, pero intentaba pasar desapercibido. El monarca quiso a Pepe como si fuera su padre, y se lo merecía porque Alcañices, junto con su esposa, Sofía Troubetzkoy, desarrolló socialmente la Restauración acercando a la nobleza a su causa. Y de idas y venidas sabía bastante la princesa rusa, que no daba puntada sin hilo, pues aunque fue la introductora en España del árbol de Navidad, también orquestó la ya descrita rebelión de las mantillas contra María Victoria, la esposa de Amadeo I.


  El soberano demoró cuanto pudo el volver a contraer nupcias. Pero Cánovas insistía en que lo hiciera. «Me casaré si me buscan ustedes novia», llegó a decir. La elegida fue María Cristina de Habsburgo-Lorena, sobrina del emperador de Austria, inteligente pero poco agraciada. La necesidad de contar con un heredero que garantizara la continuidad de la monarquía lo llevó a desposarla el 29 de noviembre de 1879. Fruto de esta relación nacieron las infantas María de las Mercedes y María Teresa, así como Alfonso, rey, no príncipe, desde la cuna, ya que vino al mundo casi seis meses después de la defunción de su padre.


  Simultáneamente al enlace, Alfonso XII mantuvo un idilio con Elena Sanz, una auténtica diva de quien fue admiradora Isabel II. Cuando se conocieron, ella tenía veintiocho años y él quince. El encuentro se produjo a instancias de la reina castiza, que, desde París, pidió a Elena que visitara a su hijo en Viena, donde se encontraba estudiando. De su gira por Sudamérica, Elena trajo un vástago llamado Jorge. Tras el óbito de María de las Mercedes, sumido en la desesperación, Alfonso XII acudió al estreno de La Favorita. Cuando se levantó el telón, se avivó nuevamente la pasión y, después de que el monarca le pusiera un piso en la calle Alcalá, la cantante abandonó su actividad artística, dando a luz en París a un niño, Alfonso, dos meses después del enlace con María Cristina, y a otro en Madrid, Fernando, en 1881.


  La reina sufrió mucho ante los deslices de su marido y, para apaciguar la tensión, Elena fue enviada a Francia con una renta mensual de 5000 pesetas. Aun así, el monarca buscó sustitutas, como la también cantante de ópera Adelina Borghi, llamada «la Biondina» por sus rubios cabellos. Alfonso XII supo captar la evidencia de que su segunda esposa era una buena mujer, con una educación exquisita y acendradas devociones, pero nunca estuvo enamorado de ella y le faltó al respeto con estos amancebamientos.


  Durante los últimos meses de vida, Alfonso XII visitó las áreas de Andalucía asoladas por un fuerte movimiento sísmico en el invierno de 1884. Además, pese a la desautorización de Cánovas, acudió de incógnito a ver a los enfermos de cólera. La guadaña llegó temprano: lo asaltó la tuberculosis y el 25 de noviembre de 1885, con veintiocho años, falleció en El Pardo, con lo que se inició la regencia de María Cristina.


  Cuando Elena Sanz reclamó la pensión, la de Habsburgo aplicó entonces la venganza y se la negó. Pero la cantante contrató al abogado Nicolás Salmerón, antiguo presidente de la Primera República, a fin de negociar una indemnización a cambio de las ciento diez cartas conservadas en las que quedaba atestiguada la paternidad de sus dos hijos. A toda costa Elena quería seguir viviendo en París. Por el acuerdo, la cantante lírica percibiría 750.000 pesetas, de las que 500.000 se guardarían en un fondo para la descendencia.


  Aunque no es fácil congeniar con los súbditos siendo extranjera, los españoles reconocieron la valía y el aguante de María Cristina, a quien apodaron «doña Virtudes». A la muerte de Alfonso XII, Cánovas y Sagasta firmaron el Pacto del Pardo, por el cual se comprometieron a facilitar el relevo en el Gobierno y a no echar abajo la legislación que cada uno de ellos aprobara.


  En el Salón de los Pasos Perdidos del Senado se exhibe el lienzo de la jura de la Constitución por parte de la regente, con Alfonso XIII todavía como feto. Fue iniciado por Jover en 1890 y finalizado por Sorolla en 1897. Los dos líderes sostienen la Carta Magna. El cuadro tuvo su correlato en los hechos, ya que los conservadores y los progresistas hallaron en María Cristina a la perfecta guardiana de la ley, pues durante los casi diecisiete años de regencia la austríaca demostró prudencia y no se inmiscuyó en las decisiones más que teniendo en cuenta las prerrogativas señaladas por la Constitución de 1876.


  


  LA CASA CLONARD


   


  Decía el autor costumbrista Mesonero Romanos que la paternidad de Alfonso XII no la sabía ni la propia reina, porque en los meses que duró el «romance» con el valenciano también se acostaba con O’Donnell, con el «pollo Arana» y con el cantante Obregón. Como nació el 28 de noviembre de 1857, en esas Navidades se cantó un pícaro villancico:


  
    Los pastores son/ los pastores son…/ Los primeros que la Nochebuena/ supieron quién era el padre/ del Príncipe azul./ Los pastores son…/ los pastores son/ los primeros que supieron/ que el nuevo Borbón/ era hijo del valenciano Moltó…/ Esta noche es Nochebuena/ y mañana Navidad/ saca la bota Isabel que nos vamos a emborrachar…/ Que en Palacio reina la jauría/ queriendo saber/ quién es el padre del niño/ que ha nacido ya./ Los pastores son los pastores son./ En el portal de Palacio/ y en el Reino de Madrid/ está la Reina de parto/ y alumbrándola un general/ que es más bonito que la Puerta del Sol./ Suben y bajan…/ los peces en el «Manza»/ suben y bajan/ para adorar al niño Moltó/ y a la madre Isabel que lo parió.

  


  Alfonso XII tiene varios candidatos a padre, e incluso la casa nobiliaria de los Clonard mantiene una hipótesis sobre la paternidad de los vástagos de Isabel II. Según esta familia de origen irlandés, todos los hijos de Isabel II eran del general Raimundo de Sotto, IV conde de Clonard. Al parecer, Isabel y Raimundo fueron constituidos como «pareja de hecho» en 1849, pero por una razón de Estado la unión quedó como «secreto de familia».


  El padre de Raimundo, Serafín María de Sotto (Sutton castellanizado), III conde de Clonard, había nacido en Barcelona en 1793 y falleció en Madrid en 1862. Era apodado «el Lobo Solitario», quizá porque fue director de los Servicios de Contraespionaje e Inteligencia españoles y se especula que inventó la historia de otros amoríos para que la pareja pudiera verse en secreto. Serafín María llegó a ser ministro de la Guerra en 1840 y presidente del Consejo de Ministros en el llamado «gabinete relámpago», que duró veintisiete horas, el 19 de octubre de 1849.


  En su lecho de muerte (1904), se le prometió a Isabel II que se mantendría la confidencialidad de esta relación durante cien años. El plazo se cumplió en 2004, que fue cuando se desveló el secreto con la venia tácita adecuada.


  Esta historia se cuenta en La forja del león, de Joseph de Clonard-Borbón y Ángel de Nevernet-Lancaster (2011).


  La clave estaba en la falta de guía durante la adolescencia. Así se lo reconoció Isabel II a Galdós en una entrevista que le concedió en París, antes de morir en 1904: «¿Qué había de hacer yo, jovencilla, reina a los catorce años, sin ningún freno a mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis antojos?».


  17
¿FUE TAN TERRIBLE EL DESASTRE DEL 98?


  España alentó la independencia de las Trece Colonias norteamericanas de la Corona británica en 1776. Uno de los personajes que colaboraron en el proceso de emancipación fue el malagueño Bernardo de Gálvez, virrey de Nueva España, elevado hoy —como el real de a ocho como inspiración del signo del dólar— a emblema estadounidense. Sin embargo, un siglo después la tensión entre España y Estados Unidos estalló a propósito de Cuba. En el norte de América, la población era creciente por la llegada de emigrantes europeos y, aunque parezca descabellado, uno de los factores que impulsaron a Estados Unidos a apoyar a los insurgentes cubanos fue el azúcar, pues este producto, como tantos otros, escaseaba en su territorio al multiplicarse el censo.


  El acorazado Maine se hundió en el puerto de La Habana el 15 de febrero de 1898 a consecuencia de una explosión de origen indeterminado. Un total de 266 marineros estadounidenses perdieron la vida en el accidente. El Maine había llegado a Cuba para proteger las vidas y los bienes de los ciudadanos norteamericanos que vivían en la isla, ya que en aquel momento se libraba una guerra entre las tropas españolas y los revolucionarios. Estados Unidos necesitaba una excusa para atacar a España y la encontró en el Maine, aunque se ha demostrado que la detonación fue de dentro del buque hacia afuera, y no al revés. Sin embargo, de inmediato se echó la culpa a España y la prensa amarilla se cebó. Hubo una crisis diplomática y, aunque se trató de un accidente en el que nada tuvo que ver nuestro país, todavía sigue resonando la frase «Más se perdió en Cuba», expresión adyacente a la de «los últimos de Filipinas», pues en el mismo año, 1898, estas islas dejaron de ser españolas.


  La pérdida de las colonias españolas en el cono sur a principios del siglo XX no causó una conmoción de este nivel, aunque las pérdidas económicas fueran mayores. En 1898, España sufrió una derrota, no un desastre. Se puso fin al Imperio, aquel en el que «no se ponía el sol», y empezó la Edad de Plata de la cultura española con las generaciones del 98, del 14 y del 27, que buscaron respuesta a la crisis mediante la filosofía, la novela o la poesía.


  


  LA TIERRA MÁS HERMOSA


   


  La primera denominación que tuvo la isla de Cuba fue «Juana», en memoria del primogénito de Isabel y Fernando, Juan. «Esta es la tierra más hermosa que ojos humanos hayan visto jamás», afirmó Colón el 28 de octubre de 1492 cuando pisó su suelo.


  Para proteger el territorio, los sucesivos monarcas españoles mandaron construir castillos y fortalezas, organizando el sistema de flotas con el propósito de proteger los recursos que se obtenían de los posibles asaltos de los corsarios y piratas ingleses, franceses y holandeses. Se levantaron fábricas tabacaleras y azucareras y, ya en el siglo XVIII, los hacendados criollos erigieron instituciones como la Sociedad Económica de Amigos del País y el Real Consulado, que fueron canalizando las nuevas ideas de la Ilustración. Así entró en escena la Generación del 92, un grupo de intelectuales cubanos que, capitaneados por el habanero Francisco de Arengo y Parreño (1765-1837), proponían reformas que nos dejan perplejos porque, en el fondo, acentuaban la presión y laboral y la desigualdad: libre comercio de esclavos, intensificar la carga de trabajo, desarrollo tecnológico y eliminación de la usura. Con posterioridad se consolidaría una segunda corriente reformista, paradójicamente impulsada por un hombre que no había nacido en la isla, pues era alavés. Nos referimos a Juan José Díaz de Espada (1756-1832), el obispo Espada, director de la Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana. Este eclesiástico se esmeró en potenciar la educación en Cuba y pidió clemencia para los liberales cuando se restauró el absolutismo. Fernando VII exigió que regresara de inmediato a España, pero no pudo hacerlo porque estaba enfermo.


  Durante la regencia de María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, destacó Claudio Martínez de Pinillos (1782-1852), conde de Villanueva, I vizconde de Valvanera y superintendente general subdelegado de la Real Hacienda de Cuba, que apostó por introducir el tren en la isla. Este rico hacendado nacido en La Habana procedía de una familia de Logroño afincada en la isla. El 19 de noviembre de 1837 se inauguró la primera línea de ferrocarril en Cuba y en Iberoamérica, la de La Habana-Güimes, que también fue la primera española, pues la de Barcelona-Mataró no se construyó hasta 1848 y la de Madrid-Aranjuez hasta 1851.


  


  LA TRATA NEGRERA


   


  En la primera mitad del siglo XIX, María Cristina de Borbón Dos-Sicilias (madre de Isabel II y abuela de Alfonso XII) y su segundo marido, Fernando Muñoz, amasaron una enorme fortuna con el tren… y también con la venta de personas, ya que su «negocio» negrero daba ingresos del 1000%.


  Parece que la esclavitud fue un fenómeno ajeno a España, pero la verdad es que en absoluto fue así. Aunque se prohibió en la Península en 1837, la venta de personas siguió practicándose en el país hasta la segunda mitad del siglo. Aunque en las publicaciones se omitía la palabra esclavo, resulta muy doloroso leer esta publicidad: «Una negra se vende, joven, recién parida, con abundante leche y excelente lavandera». El escalofriante anuncio apareció en una de las páginas de El Diario de la Marina el 3 de febrero de 1846. Otros aristócratas y empresarios se enriquecieron con la trata de esclavos y, en parte, con los fondos de este lobby se financió la llegada de Alfonso XII al trono. Hubo anuncios lamentables hasta el 7 de octubre de 1886, cuando se dio la libertad a los últimos esclavos de Cuba.


  En 1868 se inició la Guerra de los Diez Años entre España y Cuba. La pacificación se logró en 1878 mediante la combinación del convenio y de la eficacia castrense, nuevamente bajo el mando de los generales Jovellar y Martínez Campos. Reinando Alfonso XII, el 12 de febrero de 1878 se firmó con los rebeldes cubanos la Paz de Zanjón, un acuerdo que incluía una amplia amnistía, la abolición definitiva de la esclavitud (efectiva desde 1880), la concesión de unas condiciones políticas, administrativas y económicas equivalentes a las de Puerto Rico, y la promesa de reformas legales cuyo incumplimiento se hallaría en el origen de la guerra de 1895. Sin embargo, la esclavitud siguió y tampoco quedó allanado el camino hacia la independencia. La paz fue efímera. En el transcurso, el 25 de noviembre de 1885, Alfonso XII murió de tuberculosis en el Palacio de El Pardo (Madrid).


  A la negativa a deponer las armas a medio plazo, se sumaba otro factor: la organización ideológica de los nativos. En 1892, José Rizal creó la Liga Filipina y, en 1896, la sociedad secreta Katipunan inició una insurrección contra el Gobierno español que pareció quedar apaciguada con el pacto de Biak-na-Bató (1897). Al unísono, José Martí fundó el partido revolucionario cubano.


  Rizal, el médico filipino que era conocido como «Pepe» por sus familiares, se había hecho oftalmólogo en Madrid y fue ejecutado por el Gobierno español por rebelión el 30 de diciembre 1896. Martí, el político y poeta, era hijo de valenciano y tinerfeña, se licenció en Derecho y en Filosofía en la Universidad de Zaragoza, sufrió reclusiones y viajó por diferentes países reuniendo adhesión al partido cubano. Murió en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895 a causa de tres disparos de españoles ocultos en la maleza.


  Una nueva sublevación cubana comenzó en 1895, ocasionando el relevo inmediato de los liberales por los conservadores, que se mantuvieron en el poder hasta 1897. El presidente del Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, envió a Cuba al general segoviano Arsenio Martínez Campos con el fin de conseguir una victoria militar, pero fracasó y tuvo que regresar a España, tras negarse a aplicar medidas represivas sobre la población civil. Entonces Cánovas mandó a la isla al general mallorquín Valeriano Weyler, que recuperó todo el territorio y obligó a los insurrectos a esconderse en las montañas. Dividió la zona mediante líneas fortificadas y concentró a la población civil en compartimentos con la intención de impedir que pudiera apoyar a los guerrilleros. Se inició así una guerra de desgaste en la que los españoles tenían la superioridad militar, pero los cubanos poseían el conocimiento del espacio, a la vez que recibían suministros y armamento de Estados Unidos.


  


  CÓMO VOLÓ EL MAINE


   


  El nuevo Gobierno de Práxedes Mateo Sagasta intentó un proyecto de autonomía más amplio y, en sustitución de Weyler, envió al general guipuzcoano Ramón Blanco en 1897. El 25 de noviembre, España ofreció un paquete de medidas a los independentistas cubanos, pero estos lo rechazaron. El 25 de enero de 1898, el acorazado norteamericano Maine entró en la bahía de La Habana. El Gobierno estadounidense dijo que se trataba de una visita rutinaria pero, en realidad, fue enviado para proteger los intereses de los ciudadanos estadounidenses durante las revueltas cubanas. El caso es que, cuando el Maine empezó a desarrollar su misión, ya estaba obsoleto.


  A las tres semanas, el 15 de febrero, a las diez menos veinte de la noche, el acorazado volaba por los aires. Una explosión sacó del agua la mitad del buque, que se hundió junto a la boya donde estaba anclado. Parece que se oyeron dos explosiones, la primera de ellas como un disparo y una segunda que provocó llamaradas. El balance de bajas fue terrible: de un total de 354 hombres de dotación, hubo 266 fallecidos, además de una veintena de heridos.


  Aunque no había pruebas, España fue acusada del suceso. La regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena pidió una investigación sobre el Maine, el Gobierno de Washington no dudó en que la absoluta responsabilidad era de España y ofreció, en el mes de marzo, la compra de la isla por 300 millones de dólares. No obstante, ante la previsible negativa, lanzó un ultimátum si en tres días Madrid no renunciaba a la soberanía.


  La consigna «¡Recordad el Maine, al infierno con España!» se convirtió en un grito para los partidarios de la lucha. Aunque el hundimiento del barco no fue la causa directa de la confrontación, sirvió como catalizador, precipitando el desarrollo de los acontecimientos. Tiempo después se ha confirmado que España no tuvo implicación alguna y que se trató de un accidente.


  El 19 de abril de 1898, Estados Unidos declaró la guerra. Tras permanecer en Santiago, la flota del almirante gaditano Pascual Cervera fue sitiada el 3 de julio, y el 17 se rindió la ciudad. A principios de dicho mes, las tropas norteamericanas habían desembarcado en Guantánamo y, a finales, llegaron nuevos contingentes a Puerto Rico. Dos semanas después de la derrota de Santiago, el 18 de julio de 1898, el Gobierno español pidió, a través de la embajada francesa en Washington, el fin de las hostilidades. Propuso ceder Cuba a cambio de conservar Puerto Rico, la isla de Guam, las Marianas, las Carolinas, las Palaos y las Filipinas. La respuesta de Estados Unidos fue exigir la evacuación inmediata de Cuba y la entrega, en concepto de indemnización, de Puerto Rico, la isla de Guam y el puerto de Manila.


  Tal y como las caricaturas de la guerra hispano-cubana propagaron, don Quijote había sido derrotado por el tío Sam. Los magnates de la prensa William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer inventaron llamativos titulares para acrecentar la hispanofobia.


  


  LA OLVIDADA GUAM


   


  A diferencia de las Antillas, presentes en el acervo hispano tanto por el trasiego de gentes como por los puros, la caña y las habaneras, Guam (Guaján desde el siglo XVI) era para los peninsulares una posesión olvidada con un reducido destacamento de hombres. El último mensaje que las autoridades de Guam recibieron de España fue el 14 de abril de 1898, y en él se manifestaba la posibilidad de un acercamiento diplomático que evitara un conf licto con Estados Unidos.


  Henry Glass, capitán del crucero USS Charleston, se dirigía a Manila cuando recibió órdenes de tomar Guam. Llegó el 20 de junio, disparó tres cañones y, al disiparse el humo, se acercó al Charleston una pequeña embarcación con bandera española. La delegación solicitó subir a bordo para entrevistarse con el capitán y, ante el asombro de este, lo saludaron efusivamente y se excusaron por no poder devolver las salvas por carecer de pólvora. Glass los informó de que les acababa de declarar la guerra, pues había viajado hasta allí para tomar la isla.


  En inferioridad numérica, el general Juan Marina se vio desguarnecido:


  
    Sin defensas de ninguna clase, ni elementos que oponer con probabilidad de éxito a los que usted trae, me veo en la triste decisión de rendirme, bien que protestando por el acto de fuerza que conmigo se verifica y la forma en que se ha hecho, pues no tengo noticia de mi gobierno de haberse declarado la guerra entre nuestras dos naciones.

  


  Siendo Guam la isla más extensa de las Marianas, y la más protegida, nada habría costado a Glass tomar las demás, pero en las comunicaciones no se estipulaba al respecto.


  


  LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS


   


  El uniforme español de ultramar se denominó «rayadillo» y así pasó a la mentalidad popular, con sus rayas blancas y azules sobre tela dril. Fue el mismo para Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. Era una tela ligera que permitía soportar el calor del trópico. De hecho, llegó a haber un rayadillo azul, que también se empleó, además de en 1898, en la Península y en Marruecos, y un rayadillo negro, con sombrero de «jipijapa», que se usó en las campañas de África y en los años veinte del siglo XX en la Península como uniforme de verano.


  En Filipinas, como indicábamos, la sublevación había comenzado el 21 de agosto de 1896. El ejército español, mandado por el general madrileño Camilo García de Polavieja, y después por el sevillano Fernando Primo de Rivera (tío del futuro dictador), gobernador en dos ocasiones de la Capitanía General de Filipinas, logró mantener alto el pabellón. Pero en la primavera de 1898, ante la inminencia de contienda entre España y Estados Unidos, la flota norteamericana radicada en Hong Kong, mandada por Dewey, se dirigió a las islas para apoyar a los insurrectos.


  Los americanos se presentaron como los salvadores de los filipinos. El 1 de mayo de 1898 los barcos estadounidenses tomaron Cavite, destrozando la armada española, y el 14 de agosto Manila fue ocupada sin que apenas hubiera combate, cuando ya se había firmado el armisticio. Resulta llamativo que tanto en la conquista por Legazpi, en tiempos de Felipe II, como en el desenlace de la capital se tratara de dos actos negociados. En virtud del Tratado de París de 10 de diciembre de 1898, España renunciaba definitivamente a su soberanía sobre Cuba y traspasaba a Estados Unidos Filipinas, a cambio de 20 millones de dólares, así como Puerto Rico y la isla de Guam en las Marianas.


  Pero Baler, una pequeña localidad de Luzón, marcó la diferencia. A mediados de 1897, la única autoridad española que había allí era un cabo de la Guardia Civil. El panorama cambió al volver a estallar la revolución en 1898. Los oficiales pidieron refuerzos. Durante 337 días de resistencia, cincuenta y siete militares defendieron el último bastión español del archipiélago: una pequeña iglesia en la que «los últimos de Filipinas» esperaron un auxilio que no llegó.


  Aparte de los fusiles y de los cañonazos, les tocó afrontar la guerra psicológica de los nativos, que arrojaban piedras al tejado de zinc para impedirles dormir u obligaban a los rehenes a insultar a sus antiguos compañeros. Unos fenecieron del beriberi o de las heridas sin admitir el fracaso de la metrópoli. Otros, como el teniente cacereño Saturnino Martín Cerezo, se enteraron de las negociaciones sobre el baluarte que estaban defendiendo a través de un periódico: «Los españoles, para rendirse, piden un trato honroso y que no sean considerados prisioneros de guerra, cosa que aceptan los filipinos». El 2 de junio de 1899, las tropas españolas abandonaron el templo entre la admiración de sus contrincantes filipinos.


  El día 30, Emilio Aguinaldo, el primer presidente de la República de Filipinas, así lo reconoció:


  
    Habiéndose hecho acreedoras a la admiración del mundo las fuerzas españolas que guarnecían el destacamento de Baler, por el valor, constancia y heroísmo con que aquel puñado de hombres aislados y sin esperanzas de auxilio alguno, ha defendido su bandera por espacio de un año, realizando una epopeya tan gloriosa y tan propia del legendario valor de los hijos de El Cid y de Pelayo.

  


  El completo desmantelamiento de los restos del Imperio colonial español se produjo en ese mes de junio, cuando el Gobierno cedió a Alemania las Marianas (con la excepción de Guam), las Carolinas y Palaos, a cambio de 15 millones de dólares.


  Los últimos regresaron del sitio de Baler en el vapor Alicante. Los treinta y tres supervivientes llegaron al cuartel Jaime I de Barcelona el 1 de septiembre de 1899 y se organizaron banquetes en su honor. Pero la crisis política resultó inevitable en España. Ambos partidos sufrieron un desgaste, pero especialmente el Liberal, ya que fue Sagasta quien tuvo que afrontar la derrota. Además, el fracaso llevó consigo el desprestigio del estamento militar, pues era evidente que el ejército no había estado preparado para un conflicto de la categoría del producido.


  La pérdida de Cuba y Filipinas forma parte de un proceso de redistribución colonial acaecido entre 1895 y 1905, fenómeno que perjudicó también a Italia, Francia, Rusia, Japón y a la República Sudafricana de los bóers, beneficiando en cambio a Estados Unidos, Gran Bretaña y Alemania, países elevados a grandes potencias en los años previos a la Primera Guerra Mundial.


  Las guerras de 1895-1898 causaron 120.000 muertos, de los cuales la mitad fueron soldados españoles. Muchas de las defunciones se debieron a enfermedades infecciosas, que dejaron importantes secuelas en los que vencieron los contagios. Entre las familias pobres, cuyos hijos habían sido enviados a luchar por no haber podido pagar las dos mil pesetas que excluían de las quintas, se fue extendiendo la amargura. Además, la pérdida supuso la disminución de los ingresos y el fin de los mercados privilegiados que estas representaban. En adelante, mercancías como el cacao, el café y el azúcar tendrían que comprarse a precios internacionales. La epopeya de Baler todavía es estudiada en las escuelas de guerra y, en el cine del franquismo, fue exaltada en la película Los últimos de Filipinas (1945), film para el que se compuso la canción «Yo te diré».


   


  EMIGRACIÓN Y BANCA


   


  España era un país básicamente agrario, pues el campo aportaba la mayor parte de la renta nacional. Así, la población activa dedicada al sector primario era del 67% en 1900. En la década de los ochenta del siglo XIX se aceleró el proceso de traslado de población hacia Madrid y las ciudades de Levante y del Norte debido a las expectativas de empleo que generaba el crecimiento industrial y de los servicios. En estos años se inició también la emigración hacia el norte de África, por desplazamientos militares, y a Iberoamérica, en busca de porvenir, tendencia que se acentuaría a comienzos del XX.


  El éxodo rural y el crecimiento de la población urbana ocasionaron la falta de viviendas y el hacinamiento en suburbios sin infraestructuras. En barrios formados por barracas y chabolas habitaban familias enteras que se encontraban constantemente amenazadas por el paro y por enfermedades como la tuberculosis. La mendicidad, la delincuencia y el alcoholismo se convirtieron a menudo en alternativas a la falta de trabajo. Los trabajos de la Comisión de Reformas Sociales, creada en 1883, no dieron fruto por la falta de recursos para afrontar los problemas de la clase obrera y porque tales intentos chocaban con los intereses de los industriales.


  La derrota de 1898 supuso la pérdida de autoestima nacional. Hay estudios que indican que el orgullo colectivo no se recuperó hasta el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea en 1986. Sin embargo, desde el punto de vista económico no se puede decir que el «Desastre del 98» fuera tan funesto. En primer lugar, se sustituyó un modelo colonial por otro nacional. En los años ochenta del siglo XIX, los terratenientes adoptaron medidas proteccionistas como las de la burguesía catalana, y en la década de los noventa los empresarios siderúrgicos vascos y los responsables de la minería asturiana se adhirieron a este bloque que buscaba la inversión en el interior.


  Desde el 19 de octubre de 1869, la moneda en curso era la peseta. En 1882 se había producido la caída de cotización pero, tras el Desastre del 98 y la repatriación de capitales, una ley de agosto de 1899 transformó el Banco de España en una institución al servicio de la política monetaria y de la banca privada, en vez de servir «solo» para tapar los agujeros de la Hacienda. La institución pasó a controlar la emisión de billetes y la circulación fiduciaria, consiguiendo limitar la inflación y la estabilización de la moneda.


  En estos años emergió la banca privada, orientada a captar el pequeño ahorro a través de una extensa red de sucursales para invertirlo en la industria. De este modo, al Banco de Bilbao (1859) se agregaron el Guipuzcoano (1899), el de Vitoria (1900), el de Vizcaya (1901), el Hispanoamericano (1900), el Banco Mercantil de Santander (1899) y el Banco Español de Crédito (1902). La economía española siguió dependiendo en gran medida del capital extranjero hasta que, durante la Primera Guerra Mundial, aprovechando la neutralidad en el conflicto, se produjo una emancipación.


  


  EL REGENERACIONISMO


   


  La guerra del 98 fue la primera vez en que una potencia no europea vencía sobre otra que sí lo era. En 1898, Cuba tenía dos millones de personas, de las cuales 700.000 eran población negra y mulata. Estados Unidos optó por la ocupación militar (1899-1902), y en 1901 logró incluir en la Constitución cubana la Enmienda Platt (para responder a los intereses estadounidenses), a propuesta del senador del mismo apellido. Fue firmada bajo amenaza de que, si Cuba no la acataba, seguiría ocupada.


  En el ocaso de la regencia, 1898 puso de manifiesto la debilidad del sistema de la Restauración, que ya había empezado a ser horadado por los nacionalismos y por las mutaciones socioeconómicas surgidas a consecuencia del incipiente capitalismo. Asimismo, la España finisecular se vio inmersa en un profundo proceso de revisionismo histórico, ya que toda una generación de literatos, pensadores y ensayistas —la del 98— realizó un diagnóstico negativo de la situación. Al unísono, el Regeneracionismo del político oscense Joaquín Costa interpretaba la derrota colonial como exponente del atraso de la nación y responsabilizó a los gobernantes de los males que esta padecía, pues a su juicio la Restauración se identificaba con los términos de «oligarquía y caciquismo». En su obra Maestro, escuela y patria, publicada en Madrid en 1916, Costa consideraba que la economía y la educación eran la clave para sanear el país:


  
    La escuela y la despensa, la despensa y la escuela: no hay otras llaves capaces de abrir camino a la regeneración española; son la nueva Covadonga y el universo San Juan de la Peña para esta segunda Reconquista que se nos impone, harto más dura y de menos seguro desenlace que la primera, porque el África que nos ha invadido ahora y que hay que expulsar, no es ya exterior, sino que reside dentro, en nosotros mismos y en nuestras instituciones, en nuestro ambiente y modo de ser y de vivir.

  


  El sacerdote y filósofo jienense Manuel García Morente, en su conferencia «Orígenes del nacionalismo español», pronunciada en el Teatro Solís de Montevideo el 24 de mayo de 1938, veía en la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas no un motivo de pesimismo, sino de crecimiento:


  
    Como siempre sucede en la historia del alma española, la derrota fue estímulo de nuevos bríos y de ansias renovadas. La desgracia abrió los ojos de los españoles, que mirándose a sí mismos, se hallaron exhaustos y pobres de presente, pero henchidos de glorioso pasado y rebosantes de ambición para el futuro. El año fatídico de 1898 devolvió a España la conciencia de su propio ser y estado; y con ella la confianza inquebrantable en su destino.

  


  


  INFORME CAJAL


   


  El científico navarro Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) fue enviado como capitán médico a Cuba. Quedó desencantado al prever el fracaso militar y regresó a la península Ibérica enfermo de malaria. Pasó a ejercer la docencia universitaria y, ante el Desastre del 98, hizo un certero diagnóstico de lo que él consideraba la nefasta estrategia seguida por España. Publicó el artículo en el periódico El Liberal el 26 de octubre de 1898, cuando Baler llevaba casi cuatro meses en estado de sitio:


  
    No hemos aprendido nada en las enseñanzas de las pasadas guerras. No hemos sabido evitar el choque con la gran República americana […].


    Primer error: Enviar a Cuba, en vez de 50.000 hombres bien equipados y alimentados, 200.000 soldados, en su mayor parte bisoños, y cuyo sostenimiento en un país donde la vida es carísima, debía agotar rápidamente los recursos económicos de la nación. ¡Y todo para perseguir 20.000 insurrectos a lo más! Cuando el enemigo no desea combatir y vive además refugiado en un territorio sin carreteras, ferrocarriles, ni población, emboscado en una manigua impenetrable, tan inútiles son para los efectos de la victoria inmediata cincuenta mil como doscientos mil soldados […].


    Segundo error: La destitución de Martínez Campos y su reemplazo por Weyler. El primero, cualesquiera que fuesen sus éxitos guerreros, representaba en Cuba el espíritu noble y generoso de España, siempre dispuesto a una transacción honrosa en obsequio de la paz […].


    Tercer error: Nombramiento del general Weyler, por imposición de una parte de la prensa que ansiaba éxitos ruidosos, aun comprados a costa de raudales de sangre cubana. Esta fue enorme falta política, pues con razón o sin ella, Weyler tenía triste fama de cruel y debía ser recibido con profunda antipatía por la República americana. Esta buscaba un pretexto para intervenir […].

  


  En 1906 recibió el Premio Nobel de Medicina por sus estudios sobre el sistema nervioso y, en 1907, cuando se fundó la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), fue nombrado presidente de la misma, cargo que desempeñaría hasta su muerte.


  En el artículo citado, el padre de la neurociencia hablaba muy duramente de la «raza latina», en la que englobaba a los españoles:


  
    La raza latina, y particularmente la hispana, es muy poco apropiada para el ejercicio de las libertades modernas: indisciplinada, novelera, fanfarrona, indócil, su carencia casi absoluta de sentido político la condena a una tutoría constante. Es preciso obligarla al respeto del derecho de los demás y al abandono de los groseros egoísmos que la desgarran con el freno de la más estrecha responsabilidad.

  


  Asimismo se mostraba pesimista ante el tono hiperbólico que se daba a la narración de los acontecimientos españoles. A su juicio era preciso tomar tierra, ser humildes y formar a las nuevas generaciones no solo contando los hechos como si todo hubieran sido éxitos, sino transmitiendo lecciones de los fracasos:


  
    Se necesita volver a escribir la Historia de España para limpiarla de todas esas exageraciones con que se agiganta a los ojos del niño el valor y la virtud de su raza. Mala manera de preparar a la juventud al engrandecimiento de su patria, es pintarle esta como una nación de héroes, de sabios y de artistas insuperables.

  


  Y ofrecía un consejo válido para todas las épocas: hay que potenciar la ciencia, pero esta siempre debe ser útil para la vida cotidiana. No vale con realizar investigaciones teóricas que luego ese mismo experto no sabe aplicar en la rutina:


  
    Transformar la enseñanza científica, literaria e industrial, no aumentando, como ahora está de moda, el número de signaturas, sino enseñando de verdad y prácticamente las que tenemos. Bajo este aspecto habría que decir de nosotros cosas atroces. La media ciencia es, sin disputa, una de las causas más poderosas de nuestra ruina. A la hora de manejar los cañones no les han faltado a nuestros artilleros conocimientos matemáticos, sino la práctica de dar en el blanco. Digo lo mismo de médicos, físicos, químicos y naturalistas; todos son doctísimos, pero pocos saben aplicar su ciencia a las necesidades de la vida, y rarísimos los que dominan los métodos de investigación hasta el punto de hacer descubrimientos.

  


  18
1918: LA GRIPE QUE NO FUE ESPAÑOLA


  La Historia, la Filosofía y la Medicina siempre han tenido una estrecha colaboración. Las facultades de Ciencias tienen departamentos de Historia de la Medicina y la deontología es clave en el trabajo sanitario (también en el periodismo y en cualquier profesión). En cuanto la persona nace o se sienta en la silla de la consulta, se abre o se suman páginas en la carpeta de su historia clínica, expediente que después se alojará en un armario o se trasvasará a formato digital.


  La Historia tiene túneles. Mark Twain, el «padre» literario de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, no vivió la pandemia de 1918 —murió ocho años antes—, pero dijo una frase que viene al caso: «La Historia no se repite, pero rima». En el tránsito del invierno a la primavera de 2020, con la pandemia de coronavirus, nos pareció haber vuelto a 1918, cuando las escuelas se cerraron, las personas estaban confinadas en sus domicilios, las mascarillas se convertían en obligatorias, las calles se fumigaban y los entierros se celebraban de modo rápido, sin apenas presencia de familiares por decreto.


  No obstante, existió una diferencia entre las dos crisis de salud que afectaron a buena parte del globo en el siglo XX y en el XXI. Y es que a la epidemia de 1918 se le puso como sobrenombre el adjetivo de «española», mientras que a la de 2020, afortunadamente, no se le colocó adscripción nacional, por más que los primeros pacientes se registraran en China.


  ¿Por qué se llamó «española» a la gripe de 1918? ¿Cómo respondió la sociedad de nuestro país ante aquella mentira? ¿En qué medida pervive la etiqueta hoy? ¿Se pudo obtener alguna lección de aquel momento en que se tocó fondo? Más allá del temor a la muerte, ¿existen coincidencias entre la epidemia de gripe de 1918 y la de coronavirus?, ¿y en la recuperación posterior?


  


  UN LADRÓN EN LA NOCHE


   


  A principios de 1918, el mundo «se constipó». Miles de personas empezaron a sentir dolencias estomacales, confusión, fiebre y dificultades para respirar. Los casos se sucedían en Estados Unidos, Francia, Rusia, Irán, Nueva Zelanda, Argelia, China, Alaska y Gambia. El primer paciente se registró en el campamento de Funston (en Kansas) el 5 marzo de 1918. El cocinero Albert Gitchell (a veces se lo llama Gilbert Mitchell) acudió temprano a la enfermería y, al mediodía, el espacio se quedó minúsculo ante el número de pacientes. Se especula si su inicio estuvo en Shanxi (China) en 1917, o en el puerto francés de Brest.


  Lo que sí se sabe con toda seguridad es que no surgió en la península Ibérica, pues antes de llegar el virus en mayo a Madrid hubo enfermos en Reino Unido, en Francia, en Alemania, en Italia…, en el puerto ruso de Odessa y hasta en Bombay. De hecho, en la ciudad india, un funcionario encargado de la Sanidad manifestó que ese mal era «un ladrón en la noche», porque de un día para otro habían proliferado los contagios.


  La transparencia informativa de nuestro país (neutral en la Primera Guerra Mundial) hizo que España se cargara con el sambenito de la gripe. En mayo de 1918, en las portadas de los periódicos españoles se decía que venía una gripe, pero que sería leve, error de calibre que lamentablemente se volvió a producir al inicio de la pandemia de 2020. Especialmente, desde el 22 de mayo de 1918 la prensa española dio cuenta detallada de la enfermedad.


  En 1918 ya hubo «reclusión» en los domicilios como medida preventiva —el #Quédatencasa está inventado desde tiempos ancestrales, aunque no existieran redes sociales tecnológicas para combatir las pandemias—. También las mascarillas estuvieron presentes en la que fue la mayor pandemia del siglo XX, e incluso se conservan imágenes en las que se ve a personas haciéndoles mascarillas a sus gatos.


  Las calles estaban vacías, los empleados no iban al trabajo y la gente no salía de su domicilio. Sin un sistema desarrollado de atención médica, cuando se vivían los últimos estertores de la Gran Guerra, la muerte púrpura se llevaba a niños, mujeres y ancianos, causando aún más bajas que en la primera línea de fuego.


  


  EL ENIGMA DEL METRO


   


  España había defendido su neutralidad en el conflicto internacional en 1914. Sin embargo, en aquella sociedad del cuplé, de los sombreros y de las primeras fotografías en blanco y negro, la opinión pública hacía sus apuestas por los imperios centrales, encabezados por Austria-Hungría, o por los países de la Entente, liderados por Reino Unido. Ningún intelectual faltaba a la cita en los debates o en las gacetas: Galdós, Baroja, Benavente y Ortega y Gasset…, todos opinaron. Germanófilos y aliadófilos buscando destino para España después del Desastre del 98.


  Frente al silencio de los países contendientes, donde se aplicó la censura para no crear alarma, tanto se habló en la prensa española que la pandemia se quedó por los siglos con ese apellido. A principios de junio, los parisinos, que desconocían la devastación ocasionada por la enfermedad en las trincheras de Flandes y Champagne, se enteraron de que dos terceras partes de los madrileños habían enfermado en solo tres días. Los dignatarios franceses, británicos y estadounidenses empezaron a llamar a este asesino invisible la «gripe española», injustamente.


  Parece que los ancianos que no se contagiaron en el primer embate de 1918 fue porque estaban inmunizados por haber superado la gripe rusa, iniciada probablemente en Turquía en 1889, aunque se manifestó en San Petersburgo desde el 1 de diciembre de dicho año. El caso es que dio la vuelta al mundo en cuatro meses y se propagó hasta 1899, causando un millón de muertos.


  La gripe de 1918 segó la vida de millares de médicos y de religiosos que atendían los hospitales. Afectó a personas de todas las edades, aunque especialmente a los jóvenes por la tormenta de citoquinas que ocasionaba en los cuerpos más fuertes. Se cerraron los colegios y teatros, y las calles se quedaron desiertas.


  En 1918, al igual que en centurias pasadas, se elucubraba sobre las causas del mal. Ante la peste, en la Edad Media pensaban que se trataba de un castigo de la Providencia. En el Renacimiento se hablaba de influenza para designar la confluencia astral que desataba cataclismos. En mayo de 1918 hubo vecinos de Madrid que empezaron a cavilar que el origen de la gripe estaba en las obras del metro pues, al removerse la tierra, salían gérmenes. Gregorio Marañón (que como joven médico participó en la Comisión Internacional de estudio de la pandemia) advirtió ya en ese momento de que no tenía nada que ver la enfermedad con el trabajo del suburbano, de manera que, en medio de las oleadas de la gripe, tuvo lugar la inauguración del metro de Madrid, bajo la denominación de «Compañía Metropolitana Alfonso XIII».


  El 17 de octubre de 1919 Alfonso XIII acudió a Cuatro Caminos para dar el pistoletazo de salida al metro de Madrid. Al encontrarse indispuesta su esposa, Victoria Eugenia de Battenberg, lo acompañó su tía, la infanta Isabel, «la Chata». Recorrieron cuatro kilómetros distribuidos en ocho estaciones hasta la Puerta del Sol. El billete de ida y vuelta costaba treinta céntimos de peseta y se registró la anécdota de que el periódico ABC tuvo que abrirle los ojos a Alfonso XIII porque en la foto para la posteridad parpadeó.


  


  LA FIEBRE DE LAS MOSCAS DE ARENA


   


  Estableciendo un símil con las enfermedades del Medievo, en México esta influenza fue denominada la «peste roja»; en Alemania, la «fiebre de Flandes», y en Italia, la «fiebre de las moscas de arena».


  En España, la gripe de 1918 tuvo tres oleadas: en mayo, en septiembre y en la primavera de 1919, aunque se podría hablar de un repunte en 1920. Hay que tener precaución con los intervalos en toda enfermedad, pues el segundo brote fue más mortífero aún y, cuando se congregaron multitudes de personas en la vendimia y por las fiestas en los pueblos, el virus se hizo terrible.


  El 15 de mayo se había celebrado la fiesta de san Isidro en los pueblos y ciudades. En la capital, en la pradera de san Isidro, había tiovivos, tómbolas, puestos de comida… Mayores, jóvenes y niños acudían a los actos religiosos y también a la verbena. Así, los madrileños, como los vecinos de todo el país, sufrieron los estragos de un mal que no se sabía cómo podía ser vencido.


  Se cuenta que, en 1918, Zamora fue una de las provincias más afectadas en cuanto a número de muertos, con días de doscientos fallecidos. Como se desconocía la causa, con una mentalidad providencialista y, por supuesto, sin intuir el riesgo, el obispo de aquellos momentos, Antonio Álvaro y Ballano, organizó rogativas públicas. Nacido en Cimballa, en Zaragoza, en 1876, pasó por Guadalajara, ya que fue profesor de hebreo y filosofía en el seminario de Sigüenza. Su formación era deslumbrante; de hecho, en la primera pastoral citaba a Newton. Ocupó la canonjía de Toledo, y en 1913 el cardenal Sancha, primado de España, lo designó obispo de Zamora. El 30 de septiembre de 1918, Álvaro y Ballano organizó una misa y novena en honor de san Roque, protector contra la peste, y la curva se disparó. A partir de esa fecha las muertes se incrementaron en Zamora, «la bien cercada», hasta el punto de llegar a doscientos los fallecidos en una sola jornada (el 12 de octubre). Una placa en el antiguo consistorio y actual sede de la Policía Municipal de Zamora homenajea a quienes combatieron la gripe en 1918.


  En Málaga se pedía a los obreros de los cementerios que se lavaran las manos antes de volver a sus domicilios y se impedía la venta de ropa o muebles de segunda mano sin desinfectar. En Santiago de Compostela hubo jornadas de cuarenta cortejos fúnebres al día y hubo lugares donde se agotaron los ataúdes, por lo que los cuerpos fueron sepultados sin féretro. Para evitar que los enfermos sintieran más pánico, se suprimió la práctica de que doblaran las campanas. Como escaseaban féretros, en algunos países se contrató a guardias que vigilaran exclusivamente las funerarias, para evitar el robo.


  En 1918, el Gobierno Civil de Burgos emitió un Boletín extraordinario para especificar las medidas ante la pandemia. Las autoridades lamentaban que había pueblos que habían celebrado sus fiestas patronales a pesar de la recomendación de no hacerlo, «creando situaciones angustiosas para dichos pueblos». Amenazaba con «castigar duramente, como ya se ha hecho en algún caso, a los incumplidores de esta disposición», y ofrecían como recomendaciones preventivas «estar en el campo el mayor tiempo posible, porque el aire libre, el agua y la luz son los mejores desinfectantes en esta ocasión».


  Ante la ausencia de vacuna, con remedios caseros como sudar y las aspirinas, y consejos absurdos, como fumar o estar obeso para combatir al virus, se produjo otro brote en 1920. Hubo incluso pacientes que fueron tratados de apendicitis porque en la sintomatología estaba el dolor de abdomen. Y si se extinguió el virus a partir de esa fecha es porque la mayor parte de los supervivientes habían quedado ya inmunizados.


  


  NUDISMO Y ESPIRITISMO


   


  Pese a todas las medidas, la gripe «no española» se desbocó y el jinete del Apocalipsis campó a sus anchas. Hay cálculos que afirman que una de cada tres personas enfermó de gripe en 1918 y que una de cada cinco (o de cada diez, según otras estimaciones) murió. El segmento de población de 20-40 años tuvo numerosas bajas. La producción cayó porque los brazos para el trabajo eran menos. Y no había un sistema de salud ni de bienestar social que garantizara la supervivencia de los dependientes familiares. Con respecto a 1914 el panorama había cambiado considerablemente: habían proliferado las viudas, los huérfanos y los mutilados, los hogares estaban sin su fuente de sustento principal y muchas personas se habían quedado enfermas físicamente.


  En el Museo Imperial de la Guerra, en Londres, se conserva uno de los fondos más interesantes para el estudio de las pandemias. Se trata de un conjunto de 1700 cartas donadas por el periodista e historiador Richard Collier. Fueron escritas por supervivientes de la gripe de 1918 en Reino Unido, país donde murieron a causa del virus en la fecha indicada y en 1919 más de 250.000 personas.


  Una de las epístolas recoge los recuerdos de una niña de nueve años de Coventry, cuya madre, de treinta y cinco años, y su hermana, de siete, murieron con dos días de diferencia. Pasados los años, la niña, ya mayor, se daba cuenta de cómo al paso del cortejo fúnebre, entre el sonido de las campanas y de las sirenas, toda la gente se quedaba en silencio. Los vecinos no sabían quién sería el próximo en fallecer.


  La gripe también le provocó a algunas personas enfermedad mental, desde depresión a psicosis, y el número de los suicidios se incrementó. Los informes periodísticos detallan algunas de estas muertes, que los tribunales atribuyeron al «delirio durante la influenza». Hubo «bosques de los suicidios» que quedaron apodados así debido a la cantidad de personas que se dirigían allí para quitarse la vida. Un estudio sueco reveló que, por cada fallecido por gripe, cuatro personas acabaron en un albergue.


  A partir de 1918, las naciones se implicaron en mejorar la medicina. El baby boom caracterizó los «locos años veinte», y, por ejemplo, en la India se produjo una auténtica revolución demográfica. En Noruega nacieron el 50% más de bebés, y en Francia y en Reino Unido se reguló la adopción de niños habida cuenta del alto número de huérfanos. Hubo muchos matrimonios en segundas nupcias y, como hemos anticipado, buena parte de la población quedó sumida en la depresión por multitud de causas: la pérdida de seres queridos, la falta de trabajo, la pobreza en que quedó sumido el hogar si había fallecido el cabeza de familia… Como la pandemia coincidió con el final de la Gran Guerra, se habló de la «depresión de Flandes», cuadro melancólico que también padecían los veteranos del conflicto.


  Dos fenómenos curiosos que se desarrollaron a partir de la gripe de 1918 fueron el nudismo y el espiritismo. Las ventanas y las puertas habían permanecido prácticamente cerradas durante los años de la pandemia, por lo que cuando todo pasó se abrieron de nuevo para que entrara la luz. Así, movimientos como el Lebensreform (reforma de la vida), en Alemania, impulsaron la comida vegetariana y la homeopatía. En los años veinte y treinta, el nudismo pasó a tener numerosos adeptos. Los nazis trataron de reprimir esta corriente, aunque luego la asimilaron por su idea agresiva y falsa de perfeccionamiento de la raza aria.


  El espiritismo tenía su fundamento en que muchas personas no habían podido despedirse de sus seres queridos fallecidos por gripe o en la Primera Guerra Mundial. Los dos nombres más significativos en el resurgir de la cultura de ultratumba fueron los británicos sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes (detective para el que se inspiró en su profesor Joseph Bell, de la universidad de Edimburgo), y sir Oliver Lodge, un reputado médico. Conan Doyle (también facultativo de profesión) había perdido a un hijo de gripe en 1918, después de ser herido en Francia. El vástago de Lodge pereció luchando en Bélgica en 1915. Conan Doyle cambió su actividad de escritor de ciencia ficción por comunicarse con los muertos y así pudo saber que su hijo estaba feliz y se sintió reconfortado por ello. Conan Doyle y Lodge terminaron dando conferencias sobre espiritismo, sobre todo en Estados Unidos… Aunque hay que señalar que no le venía de nuevas la afición al esoterismo a Conan Doyle pues, cuando su primera mujer murió de tuberculosis en 1906, al año siguiente se casó con la médium Jean Elizabeth Leckie, con la que tuvo tres hijos más, que se sumaron a los dos nacidos en las nupcias anteriores. Arthur, el chico que murió en 1918, era hijo del primer matrimonio.


  Si en la sociedad victoriana había estado de moda desenrollar vendas de momia, en la etapa posterior a la gripe de 1918 se convirtió en tendencia recurrir a los servicios de un médium. Quienes carecían de recursos para pagar la consulta trataban de indagar en lo sobrenatural mediante el Tablero Parlante, denominado Ouija, que existía desde 1890.


  


  LECCIONES DE LA MASCARILLA


   


  A partir de 1918, las naciones se implicaron en mejorar la medicina. Por el Tratado de Versalles, que puso fin a la Gran Guerra, en 1919 surgía la Sociedad de Naciones como organismo orientado a frenar los conflictos. En la Sociedad de Naciones, una rama estaba dedicada a la sanidad para evitar que volviera a producirse una pandemia como la de 1918.


  En Norteamérica, si no se portaba una mascarilla de tela, la multa para el transeúnte era de cien dólares de la época. También estaban prohibidos los abrazos y se decía que solo se podía besar a alguien si se ponía un pañuelo en la cara, práctica altamente peligrosa; en tiempos de pandemia, los besos tienen que ser virtuales pero, claro, en 1918 no había tecnología que lo permitiera.


  A raíz de la pandemia de gripe de 1918, el arte cambió. Los restos que quedaban de Romanticismo desaparecieron y las artes plásticas se diversificaron entre el retorno al estilo figurativo, la denuncia social o el surrealismo. En pintura destacó el ruso Kandinsky, que puso en vigor el expresionismo; en música, compositores como el austríaco Schönberg o el ruso Stravinski, y en el cine, el austríaco Fritz Lang, que se vio influenciado por el cine alemán de vampiros, vidas dobles y mujeres fatales.


  La arquitectura se hizo más funcional con la Bauhaus (escuela fundada por Walter Gropius en Weimar en 1919) y el diseñador industrial germano-estadounidense Mies van der Rohe. Los edificios eran concebidos con amplios ventanales que permitieran el contacto con la naturaleza. En el interior se intensificó la salubridad y se declaró la guerra a las ratas (cuyo tránsito antes era usual en las viviendas).


  En España se desarrolló la conocida como Edad de Plata, desde 1898 hasta la Guerra Civil. A las generaciones previas, del 98 y del 14, se añadió la del 27. En 1919, Valle-Inclán publicó Divinas palabras. En 1921, Federico García Lorca editó Libro de poemas, en cuyas páginas puede leerse la «Invocación al laurel»:


   


  Árbol que produces frutos de silencio,


  maestro de besos y mago de orquestas…


  Acaso, ¡oh, maestro del ritmo!,


  medites lo inútil del triste llorar del poeta.


  Acaso tus hojas, manchadas de luna,


  pierdan la ilusión de la primavera.


   


  El poeta sevillano Antonio Machado, adalid de la generación del 98, siguió componiendo durante la gripe española. Soledades y otras poesías apareció en 1918 y Soledades, galerías y otros poemas llegó tan solo un año después, con la cuarta poesía titulada «En el entierro de un amigo» y la undécima integrada por los célebres versos «Yo voy soñando caminos». La quinta composición machadiana de Soledades, galerías y otros poemas nos sitúa en un aula en su actividad corriente, con niños repitiendo la lección lejos del confinamiento:


   


  Una tarde parda y fría


  de invierno. Los colegiales


  estudian. Monotonía


  de lluvia tras los cristales.


   


  En el plano de la mujer, el acceso a los trabajos remunerados se quintuplicó y también las sufragistas tuvieron avances en el reconocimiento del voto femenino. En España no se conseguiría hasta 1931, pero en otras naciones las damas pudieron participar en los comicios desde tiempo atrás: por ejemplo, en Nueva Zelanda desde 1893 podían votar, aunque no se les permitió ser elegidas para un cargo hasta 1919. En Europa, el primer territorio fue Finlandia, en 1907, siendo además la primera vez en el mundo en que se reconocía que las mujeres podían ser elegidas como parlamentarias. A Estados Unidos el voto femenino llegaría en 1920.


  Con la gripe de 1918 también hubo negacionismo, especialmente en Estados Unidos. En San Francisco se organizó en 1919 una Liga Antimascarillas, con sanitarios en sus filas. La mascarilla había sido obligatoria en el primer brote, pero después hubo un intervalo en que su uso era opcional. En el segundo brote volvió a establecerse la obligación de usarla. De hecho, hubo polémica en noviembre de 1918 cuando, para conmemorar el fin de la Primera Guerra Mundial, se celebró un combate de boxeo y el alcalde, James Rolph, apareció sin mascarilla. A él y a las demás personas que no se cubrían la boca se les impuso una multa de cinco dólares.


  El 25 de enero, asistieron 5000 personas a la reunión contra las mascarillas. Su presidenta era la abogada Emma Harrington, y también formaba parte de la asociación el político Eugene Edward Schmitz, del Partido Laborista, que se presentaba a las elecciones de alcalde. Los «militantes antimascarillas» eran solo un 1% de la población de la ciudad, pero eran gente de peso, por lo que, aunque había multa para quien no se tapara la boca, la Junta de Supervisores decidió derogar la ordenanza municipal. Desde el 1 de febrero de 1919 dejó de ser obligatorio llevar mascarilla en San Francisco.


  


  LA SOMBRA DEL «SOLDADO DE NÁPOLES»


   


  El español ha hecho siempre gala de resignación y de buen humor y, en la península Ibérica, la gripe de 1918 fue bautizada como el «soldado de Nápoles», la pieza principal de La canción del olvido, una zarzuela del maestro José Serrano sobre princesas y capitanes, disfraces y citas a ciegas que triunfaba en los escenarios madrileños: «La gloria romántica me lleva a la muerte». Le pusieron el apodo porque la tonada era pegadiza y, tristemente, la enfermedad, muy contagiosa.


  También se la conoció como «La Cirila», título de la canción compuesta por el músico militar José María Martín Domingo: «Ven, Cirila, ven, y verás, y verás a un oficial».


  Teñido de sarcasmo, en las viñetas españolas la antropomorfización del virus era plasmada en una ojerosa dama: una calavera con vestido de volantes, peineta, hombreras, corbata y chaquetilla de torero. Sonriente y decidida, maleta en ristre cruzando la frontera de los Pirineos…


  Volviendo al tono serio, a consecuencia de la pandemia en Portugal fallecieron Francisco Marto, el 4 de abril de 1919, a los diez años de edad, y Jacinta Marto, el 20 de febrero de 1920 con nueve años, dos de los tres pastores de Fátima. Ahora los dos hermanos son santos y su prima, Lucía, quien custodió el Secreto de la Virgen, se encuentra en camino de beatificación. Dijeron adiós el traductor madrileño Julián Juderías (que popularizó el concepto «leyenda negra» para aglutinar en él las críticas antiespañolas surgidas hacia el Imperio) y el pintor coruñés Germán Taibo. También murieron Erik, príncipe de Suecia y Noruega, el artista austríaco Gustav Klimt (autor de El beso y de Las tres edades de la mujer), el poeta italiano nacionalizado francés Guillaume Apollinaire y el dramaturgo marsellés Edmond Rostand (divulgador de la figura de Cyrano de Bergerac). Cuando el peligro ya parecía extinto se marcharon, en 1920, el sociólogo alemán Max Weber y, en 1921, la escritora Emilia Pardo Bazán.


  El rey Alfonso XIII enfermó, al igual que el presidente del Gobierno, Manuel García Prieto, y ministros y políticos como el conde de Romanones y Eduardo Dato, o personalidades internacionales, es el caso de la reina Alejandrina de Dinamarca, del káiser Guillermo II, del premier británico Lloyd George, del presidente estadounidense Wilson, de la aviadora Amelia Earhart, del pintor noruego Edvard Munch (El grito) o del padre de los dibujos de animación Walt Disney, aunque todos ellos sobrevivieron.


  Se afirma que, pese a la desgracia, por una póliza de seguro amasó su fortuna la familia de Donald Trump (emigrantes desde Centroeuropa), al fallecer de la gripe su abuelo Frederick (el 30 de mayo de 1918) y ejercer el derecho la viuda, Elizabeth.


  


  LA VACUNA


   


  La gripe es causada por virus, no por bacteria. Y recordemos que la primera vacuna fue la de la viruela y que la palabra «vacuna» deriva de vaca, precisamente del método que para prevenir la viruela inventó el británico Edward Jenner (1749-1823), padre de la inmunología.


  La denominación técnica de la enfermedad imperante en 1918 era gripe tipo A (H1N1), que no fue descubierta hasta 1932. La cepa del virus no se visualizó hasta 1943, cuando se vio que se trataba del primer subtipo identificado que afectaba a humanos y a cerdos a la vez —en 1919, la epidemia había atacado a piaras de Estados Unidos, China y Hungría—. En 1940, Thomas Francis y Jonas Salk lideraron las investigaciones en la Universidad de Michigan para el desarrollo de la primera vacuna contra la influenza gracias al apoyo del ejército de Estados Unidos. La vacuna de la gripe es de 1945. Pero solo dos años después, en 1947, los investigadores concluyeron que los cambios estacionales en la composición del virus hacían que las vacunas existentes fueran ineficaces. Se dieron cuenta de que hay dos tipos principales de virus de influenza (A y B) y múltiples cepas nuevas del virus diferentes cada año. Por ello hay que modificar la vacuna todos los años. A día de hoy, las vacunas contra la gripe estacional están diseñadas por la Organización Mundial de la Salud (OMS) utilizando datos recopilados por los centros de vigilancia distribuidos por todo el planeta. Cada año se desarrolla una nueva vacuna basada en las tres cepas que tienen más probabilidades de circular en la próxima temporada.


  Cuando, en 1948 se creó la OMS, uno de sus primeros temas de preocupación fue la gripe, aunque no se logró acabar con ella: en 1957-1958 hubo una epidemia de gripe asiática que se inició en China y que provocó 1.100.000 muertos entre Asia, África, Europa y Estados Unidos, y en 1968, la gripe de Hong Kong ocasionó otro millón de difuntos.


  Hay enfermedades en las que ha costado mucho diseñar la vacuna; es el caso de la malaria, por la complicación que entraña el que el mosquito tenga variantes. Se tardó un intervalo de ciento treinta y cinco años en conseguir esta vacuna, que todavía no es efectiva al 100%. La vacuna del neumococo se inventó noventa y tres años después de que se identificara el virus; en el dengue hubo que esperar setenta y un años; en la poliomielitis, cuarenta y siete, y en el ébola, cuarenta y tres.


  Se estima que la introducción de las vacunas en el mundo ha evitado anualmente cinco millones de muertes por viruela, dos millones setecientos mil por sarampión, dos millones por tétanos neonatal, un millón por tos ferina, seiscientos mil por poliomielitis paralítica y trescientos mil por difteria.


  No obstante, hay enfermedades letales para las que no se tiene vacuna autorizada en el presente. La peste parece una dolencia del Medievo, pero la enfermedad está aún activa en determinadas zonas del mundo. En 2017, un brote de peste en Madagascar provocó 2400 casos y más de doscientas defunciones. En 2020 se detectaron enfermos en Mongolia. Como la peste es una enfermedad transmitida por bacterias, los antibióticos modernos pueden usarse como tratamiento, aunque los investigadores creen que el desarrollo de la vacunación es la opción más viable para prevenir la propagación de esta enfermedad a largo plazo. Hubo intentos fallidos para crear una vacuna contra la peste en el pasado, como la que se fabricó en Estados Unidos para inocular a los soldados durante la Guerra de Vietnam.


  La vacuna de la viruela dio sus resultados a mediados del siglo XX, cuando el tratamiento preventivo comenzó a erradicar la enfermedad de manera efectiva en algunas partes del planeta. La producción creciente de vacunas y el avance en la tecnología de agujas llevó a la erradicación de la viruela en 1980. Es considerado uno de los mayores logros en la historia de la salud pública, aunque en 2022 la aparición de la viruela del mono ha puesto en entredicho si se debió dejar de vacunar a partir de 1980. Aunque no es la misma enfermedad, parece que la vacuna de la viruela clásica tiene un 85% de eficacia para prevenir la viruela del mono.


  


  LA PENICILINA Y EL ESPIONAJE


   


  Desde el último tercio del siglo XIX se habían aislado las bacterias de la lepra y de la tuberculosis (bacilo de Koch). Como hemos explicado, las bacterias son combatidas mediante antibióticos, pero no los virus, como es el caso de la gripe.


  En 1928 tuvo lugar el trascendental descubrimiento de la penicilina. El primero en observar los efectos antibióticos de esta sustancia fue el doctor británico Alexander Fleming, que había sido médico militar en el frente de Francia durante la Primera Guerra Mundial y que, posteriormente, se reincorporó al hospital St. Mary de Londres, donde trabajaba como microbiólogo.


  «Gracias» al desorden de su laboratorio, mientras realizaba los experimentos tuvo hallazgos fortuitos en los cultivos. Descubrió el lisozima después de que mucosidades, procedentes de un estornudo cayeran sobre una placa de Petri en la que crecía un cultivo bacteriano. Días después se percató de que en el sitio donde se había depositado el fluido nasal las bacterias habían quedado destruidas.


  Durante su continua rutina de investigación, en 1928, al inspeccionar sus cultivos antes de destruirlos notó que la colonia de un hongo había crecido espontáneamente en una de las placas de Petri sembradas con Staphylococcus aureus. Como inciso retomamos la idea de que el estafilococo dorado fue el causante de la muerte del pintor barroco Caravaggio; es decir, que de haber vivido más tarde se habría salvado gracias a la penicilina.


  Fleming comprobó que las colonias bacterianas que se encontraban alrededor del hongo (más tarde identificado como Penicillium notatum) eran transparentes debido a una lisis bacteriana. Penicillium es un moho que produce una sustancia natural con efectos antibacterianos, la penicilina, y la lisis significaba la muerte de las bacterias. De inmediato, Fleming comunicó el hallazgo al British Journal of Experimental Pathology en 1929, aunque sus colegas lo subestimaron.


  El doctor británico no patentó el descubrimiento creyendo que así contribuiría a la difusión de un antibiótico necesario. Y la Segunda Guerra Mundial puso de actualidad su hallazgo «casual». Por sus descubrimientos, Fleming fue galardonado con el Premio Nobel de Medicina en 1945, galardón compartido con Ernst Boris Chain y Howard Walter Florey, los científicos que perfeccionaron la penicilina.


  Durante la dura posguerra en España, en los años cuarenta del hambre y de la cartilla de racionamiento, conseguir la penicilina era una misión de espionaje en la que entraba el estraperlo. En agosto de 1944, el doctor Carlos Jiménez Díaz estaba al borde de la muerte por neumonía neumocócica, pero sobrevivió gracias a que sus estudiantes compraron una dosis de dos gramos de contrabando en el bar Chicote de la Gran Vía. Sin embargo, la primera española que recibió penicilina fue la madrileña Amparito Peinado, que el 10 de marzo de 1944, pudo ser tratada de la septicemia estreptocócica que padecía desde hacía mes y medio. El envío llegó de parte del Gobierno de Brasil, a las dos y media de la tarde. En efecto, la penicilina ya se comercializaba en otros países, pero su precio (15.000 dólares la dosis) la hacía inasequible para familias modestas. El mismo 10 de marzo, aunque unas horas más tarde, otro paciente, un ingeniero de Minas, vecino de La Coruña, enfermó de endocarditis bacteriana y recibió otra dosis de penicilina remitida por las tropas americanas que ocupaban un puerto en el norte de África. No obstante, ni Amparito ni el gallego sobrevivieron. Un año después, en 1945, se creó una comisión para intentar garantizar la distribución en farmacias y hospitales de todo el país, pero su precio seguía siendo demasiado alto para los bolsillos españoles.


  


  ¿COINCIDENCIAS CON EL CORONAVIRUS?


   


  Sin culpa alguna, y como ya hemos mencionado, la gripe de 1918 fue apodada the Spanish Lady. A nivel planetario, de los 1825 millones de habitantes que entonces tenía el planeta, enfermaron más de la mitad y se calcula que murieron alrededor de 50 millones de personas, una cantidad que triplicaba el número de quienes perdieron la vida en la Primera Guerra Mundial. En España murieron 250.000 personas.


  Más de un siglo después, en 2020 nos volvimos a encontrar como en la canción Influenza (1939), compuesta por Ace Johnson recordando aquella otra plaga. The groans of the sick sure were sad, es decir, «los quejidos de los enfermos eran tristes», y aunque todos confiaban en que pasara pronto, hasta el personal sanitario se contagió. El tema fue interpretado con guitarra y cierto aire de country en Brazoria el 15 de abril de 1939. A mediados de marzo de 2020, cuando en España se iniciaba el estado de alarma, en Nueva York se cerraron la Estatua de la Libertad y el mirador del Empire State por la pandemia. En España, pinacotecas como el Museo del Prado clausuraban sus puertas hasta que pasara el virus, pero se buscaron alternativas a través de las redes y la respuesta cultural estuvo presente. La historia, el arte y la música fueron gestadas en los domicilios, porque nuevamente volvía a haber restricciones, como si el reguetón hubiera retrocedido en el tiempo a la época del charlestón.


  Durante el aislamiento por Covid-19, la población se acostumbró a teletrabajar y, en muchos hogares, los planes para desarrollar una óptima conciliación laboral supusieron el reajuste de horarios con respecto a la oficina. A las ocho de la tarde los balcones eran un punto de encuentro entre manzanas porque, además de los aplausos a los sanitarios, había quien salía a la terraza con su instrumento musical o hacía procesiones de Semana Santa con cuerdas tendidas por el patio entre las ventanas. El himno popular fue el «Resistiré», una canción popularizada por el Dúo Dinámico y aparecida en su álbum de 1988, de la que se hicieron multitud de versiones. La biblioteca del hospital instalado en IFEMA en Madrid se llamó así: Resistiré.


  Los programas de radio y televisión se hacían desde el domicilio por videoconferencia, al igual que las clases virtuales para los estudiantes. Ante el cierre de teatros y bibliotecas, cantantes, artistas y escritores organizaron conciertos o encuentros literarios por redes sociales. En esos meses, la población comprobó que el ser humano se adapta a todo, o a casi todo. A la semana de estar confinado, se hacía menos cuesta arriba el encontrarse «enclaustrado». Habían desaparecido los atascos de tráfico de cada mañana, así como las prisas para llegar a tropecientos sitios al día.


  Las nuevas tecnologías posibilitaron que, a pesar de no poder salir a la calle, la población entrenara o buscara formas de ocio al otro lado de la pantalla. No obstante, una tónica común fue el tratar de llenar el tiempo con actividades, y en ocasiones se echó en falta el disfrutar precisamente de lo que se tenía, tiempo: momentos para recapacitar en la suerte de estar vivo.


  Todavía seguimos en la pandemia. Según la estadística de la Universidad Johns Hopkins, en septiembre de 2022 se contabilizaron más de 6,4 millones de muertes debidas al coronavirus. Sin embargo, el país asiático donde se originó el virus ya no es el territorio donde el virus se ha cobrado más vidas: Estados Unidos encabezaba la clasificación al superar el millón de decesos, seguido de Brasil con más de seiscientos mil, y la India, con medio millón de muertos.


  Desde la dimensión moral, en el siglo XXI se han tratado de fijar unos límites ante las enfermedades del planeta. Para no estigmatizar, en 2015 la OMS estableció que ninguna enfermedad fuera llamada como una persona, un animal o un país, denominación que, sin embargo, sí se mantiene en los fenómenos atmosféricos, alternando nombres de masculinos y femeninos en método cremallera.


  


  EL CISNE NEGRO


   


  La teoría del «cisne negro» describe procesos impredecibles que, sin embargo, cuando son contemplados de manera retrospectiva, pudieron ser de algún modo anticipados. Ante estos fenómenos toca la reacción de urgencia. La metáfora viene de Juvenal, el romano que, en el siglo II de nuestra era, afirmó que rara avis sería un cisne negro.


  La sentencia se hizo habitual en Londres en la época de Isabel I, en el Renacimiento. Sin embargo, el panorama cambiaría cuando una expedición holandesa localizó en 1697 cisnes negros en Australia occidental. De esta forma, el término se transformó para hacer constar que una imposibilidad percibida puede ser después refutada.


  Los fenómenos tipo cisne negro fueron descritos por el investigador libanés Nassim Nicholas Taleb en su libro El cisne negro. Por ejemplo, el inicio de la Primera Guerra Mundial y la crisis del mercado de valores de 1987 entrarían dentro de esta clasificación ¿Puede ser un hecho «cisne negro» la pandemia de coronavirus de 2020?


  No es porque Juvenal fuera poeta, pero ni que decir tiene que la poesía es refugio ante un planeta que hasta «anteayer» vivía acelerado y que hoy tiembla. A propósito, comentaremos que el cisne es el animal que más se ha asociado con los juglares, y es que aún se debate si es cierto que entone una canción en el instante previo a fenecer, después de haber guardado silencio durante la mayor parte de su existencia. El caso es que el debate estuvo presente en 2020 pues, aunque hay medios que tipifican como «cisne negro» la pandemia de coronavirus, Taleb, divulgador del término en el área de Economía, estima que no se cumplen todos los requisitos.


  Las tres cláusulas del «cisne negro» son rareza, impacto extremo y predicción en retrospectiva. Las dos primeras condiciones se registran, pero acerca de la tercera cabe preguntarse: ¿no pudo preverse?, ¿desde los Gobiernos u organismos internacionales no se vio llegar el drama en prospectiva?, ¿no ha transmitido enseñanzas el sufrir otras epidemias a lo largo de la Historia para garantizar una reacción eficaz?


  Quizá, en marzo y en abril de 2020, cuando solo un miembro de la familia podía salir a comprar los víveres y en los hogares cada uno estaba pendiente del otro o de los allegados por vía telefónica, bastantes de nosotros nos percatamos del equipaje invisible. Y es que, como decía san Juan de la Cruz, «quien supiere morir a todo, tendrá vida en todo». En Inglaterra, al místico de Fontiveros lo conocieron más tarde pues, en plena contienda con la armada hispánica, se le dio poca difusión a su obra, aunque después, en el siglo XIX, fueron los mismos autores anglicanos quienes enfatizaron la noche oscura del carmelita como cauce de reflexión: «El llanto del hombre en Dios, y en el hombre la alegría, lo cual del uno y del otro tan ajeno ser solía».


  Esta es la historia de la gripe, un virus que llegó a España en los años de la Gran Guerra. La nación se declaró neutral y, por una virtud, el afán comunicativo de la verdad, sobre nuestro país recayó la acusación de una gripe cuyo primer paciente era estadounidense y no estornudó en Madrid, ni en Barcelona, ni en Valencia, ni en Sevilla. La tos le sobrevino en Kansas. ¿Cómo iba a ser española la influenza?
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  El maniqueísmo, la tendencia a dividir a la sociedad en buenos y malos, ha llevado a que determinados momentos de la Historia parezcan periodos diferentes en función de quién los narra. Puede resultar arcaico hablar de izquierda y de derecha, y existen tesis que afirman que actualmente lo que hay son corrientes nacionalistas y otras globalizadoras. Sin embargo, para el asunto que nos ocupa resulta imprescindible hablar de las izquierdas y de las derechas, para aclararnos en torno a los personajes y comprender las ideas que chocaron en los años treinta del siglo XX.


  La izquierda ha idealizado la Segunda República como un tiempo de conquista de derechos y de laicización de la vida cotidiana, antaño bajo la tutela religiosa, mientras que para la derecha el lustro republicano fue un periodo de caos y de violencia extrema que desembocó en la Guerra Civil. ¿Con qué opción de la historia nos quedamos? En el término medio suele estar la respuesta.


  Entre las medidas adoptadas durante la República hay que citar las implementadas en el plano social, con el matrimonio civil y la aprobación del divorcio. En el ámbito educativo, se emprendieron acciones para incrementar el número de maestros, suprimir la obligatoriedad de la enseñanza religiosa, duplicar las escuelas, establecer el bilingüismo en los colegios catalanes y promover la extensión cultural mediante las Misiones Pedagógicas.


  Se avanzó en la lucha contra el analfabetismo y, a partir de la Constitución de 1931, se secularizaron los cementerios. Sin embargo, no se enterró el odio. Cuando estalló la lucha fratricida, en 1936, los maestros y los religiosos fueron los mártires de las dos Españas.


  La República se cebó con los símbolos cristianos. Mayo de 1931 fue el mes de la quema de conventos y la tensión fue creciendo con la persecución y el asesinato de frailes, monjas, curas y obispos en la revolución de Asturias y hasta la primavera de 1939.


  Por su parte, los nacionales emprendieron con resentimiento la depuración del magisterio, apartando del servicio docente a personas que se habían afiliado a partidos y sindicatos, que habían participado en reuniones obreras, individuos a quienes «alguien» había reconocido hablando con un militante o que, simplemente, habían leído libros extranjeros en los que se defendían consignas de la Revolución francesa. Resulta dramático leer los expedientes de depuración de maestros y de maestras, donde tenían que defenderse de todo ante la comisión reuniendo avales de las fuerzas vivas del municipio sobre su buena conducta y sobre su labor de catequistas de niños de Primera Comunión, sometiéndose a examen ginecológico o aportando estampas religiosas que imprimieron cuando fallecieron sus padres.


  En 1873, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche había publicado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pero este mismo título puede ser aplicado a la Segunda República, ya que los aspectos morales se encontraron en la base de muchas decisiones y existió un ímpetu desmedido por llevar la razón, aunque esta se fundamentara en la mentira o en una interpretación parcial de la verdad.


  


  DELENDA EST MONARCHIA


   


  La infancia del heredero de Alfonso XIII discurrió entre algodones. Fue un niño débil, enfermizo y enmadrado al que malcriaron en palacio, en especial, su tía Isabel, «la Chata», que no paraba de repetirle que había nacido para ser rey.


  El 17 de mayo de 1902 Alfonso XIII, que en esa fecha cumplía dieciséis primaveras, fue proclamado rey de España. Era muy consciente de la gravedad del compromiso que asumía y de los males a sanear: «En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la república». En una Europa mayoritariamente monárquica, pero con él como único soberano Borbón, su llegada al trono coincidió con la aparición en España de una nueva generación de políticos, entre los que se encontraban el conservador Antonio Maura y el liberal José Canalejas. Alfonso XIII visitó todas las provincias españolas y realizó numerosos viajes a Alemania, a Reino Unido y a Francia. Los primeros Gobiernos promovieron medidas reformistas, el movimiento obrero se fue organizando, surgieron numerosos partidos políticos y crecieron los movimientos nacionalistas en Cataluña, en el País Vasco y en Galicia, fortaleciéndose el andalucismo y el valencianismo.


  En la década de los años veinte, con la dictadura de Primo de Rivera y la inestabilidad de los gabinetes posteriores, la monarquía de Alfonso XIII fue cayendo en un progresivo descrédito. Era un rey con muchas aficiones que no estaban al alcance del pueblo, como su pasión por el automovilismo, y recurrente en vicios, como la infidelidad.


  Con su mujer, Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria de Inglaterra, apenas tenía comunicación. El mismo día de la boda, el 31 de mayo de 1906, sufrieron un atentado del que salieron ilesos. Tuvieron seis hijos en común. El drama de la hemofilia, que supuestamente había llegado desde la Corte británica, ensombreció la relación. Se separaron en el exilio. Él murió en Roma en 1941, y ella en Lausana en 1969.


  Pero, cuando aún eran reyes, el 17 de agosto de 1930 se reunieron las fuerzas antimonárquicas con el objetivo de coordinarse. En el encuentro se firmó el Pacto de San Sebastián, llamado así por tener lugar en la capital donostiarra. Se organizó un Comité Revolucionario, dirigido por el jurista cordobés Niceto Alcalá-Zamora, que estaba encargado de contactar con los militares republicanos.


  El objetivo era organizar un levantamiento, pero para ello se necesitaba apoyo civil.


  El general Mola anotó en sus memorias que los acontecimientos posteriores no sorprendieron a las autoridades, pues «el espíritu revolucionario lo invadía todo, absolutamente todo, desde las más bajas a las más elevadas capas sociales».


  En el artículo «El error Berenguer» (publicado en El Sol el 15 de noviembre), el filósofo José Ortega y Gasset había aseverado: «Delenda est Monarchia». A partir de ahí, los sucesos se precipitarían. El 12 de diciembre de 1930, con cuatro días de antelación, el capitán Fermín Galán proclamó la República en su guarnición de Jaca, y con una columna marchó hacia Huesca. El desenlace fue letal: Galán fue condenado a muerte en consejo de guerra y fusilado el 14 de diciembre, junto al también capitán García Hernández. Otros dos días, 12 y 14, marcarían el cambio de régimen, solo había que esperar a abril.


  


  UN DURO NO SON DOS PESETAS


   


  Álvaro de Figueroa y Torres (1863-1950), conde de Romanones, era el cuarto hijo de los marqueses de Villamejor. Este terrateniente, tras estudiar Derecho, se adentró en la política gracias a su suegro, el jurisconsulto Manuel Alonso Martínez, si bien él nunca se dedicó a la abogacía, sino a los negocios como accionista de empresas; por ejemplo, la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya y Minas del Rif. El título de conde de Romanones fue creado para él en 1893. En Luces de bohemia Valle-Inclán lo presenta como un hombre extremadamente rico.


  Forjó un extenso entramado clientelar y caciquil con cabeza en sus posesiones en Guadalajara. Se cuentan multitud de anécdotas sobre la «trayectoria» de Romanones como cacique, ya que prometía puentes en municipios donde no había río y cambiaba duros por pesetas para ganar votos. En un determinado momento, el conservador Antonio Maura (1853-1925) quiso disputarle el escaño por Guadalajara. Romanones se presentaba por el Partido Liberal pero, como las elecciones estaban amañadas, o lo tenía uno o el otro. El abogado mallorquín Antonio Maura era cuñado de Germán Gamazo, vallisoletano que fue ministro con Sagasta. Informaron a Maura de lo difícil que era ganar a Romanones, ya que este ofrecía dos pesetas a cada elector. Entonces Maura decidió pagar tres pesetas por voto. Cuando Romanones se enteró, localizó a los electores a los que Maura había pagado, les dio un duro (cinco pesetas) y ellos le entregaban las tres pesetas. Es decir, al final les pagaba lo mismo que tenía pensado desde antes de conocer la estrategia de Maura: dos pesetas.


  También es cierto que hizo cuanto pudo por los maestros. Como ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en el Gobierno de Sagasta (1901-1902), incorporó a los Presupuestos del Estado el sueldo de los docentes. En agradecimiento, el Magisterio Español erigió en Guadalajara una estatua en su honor.


  Fue presidente del Congreso, presidente del Senado y presidente del Consejo de Ministros. Intervino en la Sanjuanada (golpe de Estado contra la dictadura en 1926); fue pillado, por lo que Miguel Primo de Rivera le impuso una multa de 500.000 pesetas y, al caer el militar, fue él, Figueroa y Torres, quien recomendó al monarca que convocara comicios municipales y nacionales para que regresara la normalidad.


  A raíz de las elecciones municipales celebradas el 12 de abril de 1931, en las que venció la Conjunción Republicano-Socialista en las principales ciudades, se proclamó en dos jornadas la Segunda República, lo que obligó a Alfonso XIII a abandonar España. Entonces Romanones manifestó: «El resultado de las elecciones no puede ser más lamentable para los monárquicos. Esta es la realidad, y es preciso decirla, porque ocultarla sería contraproducente e inútil».


  Concretamente, a las siete de la mañana del 14 de abril la República fue proclamada en Éibar. En las horas siguientes la población se echó a las calles. La República fue proclamada en Valencia, en Sevilla, en Oviedo, en Zaragoza… Gente de todas las edades se encaramaba en los monumentos con la bandera tricolor. Las fotografías que se conservan de la jornada así lo atestiguan.


  Aquella mañana, el conde de Romanones aconsejó a Alfonso XIII que saliera del país, decisión que el monarca aceptó cuando, desde el Ministerio de la Gobernación, se le informó de que era imposible controlar la explosión de júbilo.


  El director general de la Guardia Civil, el general Sanjurjo, se puso a las órdenes del Comité Republicano y, por la tarde, cuando Lluís Companys proclamó la República en Barcelona, los miembros llegaron a la Puerta del Sol y tomaron posesión del Gobierno en medio del entusiasmo popular. En el futuro, la habilidad de Romanones en las relaciones sociales lo llevarían a ser diputado de las Cortes republicanas y procurador de las Cortes franquistas, además de director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Se fue el rey, pero quedó Romanones.


  


  ¿ESTUVO LA CAOBA EN BULGARIA?


   


  La inclinación de Alfonso XIII por los escarceos amorosos le venía de familia pues, como hemos visto, su padre y su abuela también habían tenido amantes. Sin embargo, él dio un paso más al convertirse en productor de cine pornográfico para ser consumido por él mismo en una habitación secreta del palacio. Tres de las grabaciones están custodiadas en la Filmoteca de Valencia, tras haber permanecido ocultas durante años en un convento. Eran películas mudas que realizaban por encargo los hermanos Baños y con el conde de Romanones como intermediario. El catálogo de los títulos incluía El confesor, El ministro y Consultorio de señoras.


  Pero no solo el rey salía de noche, también lo hacía Miguel Primo de Rivera, el dictador. El militar estaba viudo de Casilda Sáenz de Heredia, mujer donostiarra que falleció muy joven, a los veintiocho años, en 1908, y con la que había tenido seis hijos, entre ellos José Antonio y Pilar, fundador de la Falange y responsable de la Sección Femenina, respectivamente.


  En ocasiones, Alfonso XIII y Primo de Rivera coincidían en locales como Los Gabrieles, o en Villa Rosa. Así fue como el soberano empezó su idilio con la actriz madrileña Carmen Ruiz Moragas, hija del gobernador civil de Granada. Carmen había iniciado su carrera profesional en la compañía de María Guerrero, con obras de Eduardo Marquina (El retablo de Agrellano) y de Jacinto Benavente (La malquerida). Casada y divorciada del torero mexicano Rodolfo Gaona, fue primera actriz del Teatro Español, y el monarca llegó a regalarle un teatro, el «Rey Alfonso», que tenía un apartamento en el piso superior.


  Durante su propia dictadura, supuestamente, Miguel Primo de Rivera iba detrás de «la Caoba», meretriz andaluza que se dedicaba al trapicheo con drogas, especialmente morfina y cocaína. No dudó la cortesana en recurrir a su protector para que la sacara de la cárcel en 1924, y el general tampoco titubeó al exigir al juez instructor Prendes Pando su puesta en libertad, aunque este se negó, apoyado por el presidente del Tribunal Supremo, Buenaventura Muñoz Rodríguez.


  Finalmente, Prendes Pando y Muñoz Rodríguez fueron destituidos. También los literatos Miguel de Unamuno y Rodrigo Soriano pagaron los platos rotos por criticar el suceso: los desterraron a Fuerteventura, y el Ateneo de Madrid, del que eran miembros, fue clausurado. Mientras tanto, la Caoba siguió vendiendo morfina y cocaína en los cabarets y tablaos flamencos. El Heraldo de Madrid no se atrevió a publicar la noticia tal y como había sucedido, por lo que afirmó que el suceso se había producido en Bulgaria, lo cual era falso.


  


  ALFONSO XIII Y LA PAZ MUNDIAL


   


  Existe la falsa idea de que Alfonso XIII se fue pobre de España en 1931. José María Zavala, en el libro El patrimonio de los Borbones (2010), combate esa teoría, explicando que el monarca salió de España con el equivalente a 48 millones de euros. Una década después solo le quedaban dieciocho. ¿En qué se los había gastado? En casas por toda Europa, en safaris en Sudán, en estancias en hoteles de lujo, en sus aventuras en la Costa Azul… Los camareros del Hotel París de Montecarlo estaban habituados a ver a un hombre con bigote en la barra del bar y, de hecho, bautizaron como Alfonso XIII un combinado de ginebra, dubonet y angostura.


  La otra cara de Alfonso XIII fue la humanitaria. Entre sus acciones elogiables se encuentra la ayuda que prestó a nivel internacional. Al poco tiempo de recibir la carta de una lavandera francesa que le pedía apoyo para conseguir localizar a su marido, logró dar con el sujeto, que se encontraba prisionero en Alemania, y medió para que las autoridades le permitieran escribir a su esposa.


  Fueron tantas las misivas que llegaban al Palacio Real de Madrid que el soberano creó en 1915 la «Oficina Pro Cautivos», ente comisionado para repatriar familias, buscar a desaparecidos y salvar a soldados. Este gesto hizo que buena parte de los políticos europeos admiraran a Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena, e incluso fue nominado para el Premio Nobel de la Paz en 1917 y, ya en el destierro, en 1933.


  Alfonso XIII se quedó sin el Nobel, y España, como vimos anteriormente, llevó para siempre la etiqueta de la gripe. En Roma, el monarca pasó sus últimos años. Falleció el 28 de febrero de 1941 dejando siete hijos de su matrimonio, a los que hay que sumar los bastardos.


  El año de su boda con Victoria Eugenia de Battenberg, Alfonso XIII fue padre por primera vez, pero de un hijo ilegítimo. Se llamaba Roger de Vilmorin y tenía gran parecido con él. La madre, Mélanie de Vilmorin, con apellido Dortan de soltera, se había casado a principios de siglo con el multimillonario Philippe Vilmorin, con el que vivía en el castillo francés de Verrières.


  Alfonso XIII tuvo vástagos con muchas otras mujeres. El más célebre de sus hijos ilegítimos fue Leandro Alfonso Ruiz Moragas, nacido del idilio del rey con Carmen Ruiz Moragas. Se especula con que uno de los regresos clandestinos de Alfonso XIII a España tuvo lugar para despedirse del cadáver de su amante, que pereció a causa de cáncer de útero el 11 de junio de 1936.


  Aparte de sus numerosas amantes (de numerosas profesiones, como las artistas Julia Fons, «la Chelito», Raquel Meller; la espía Mata-Hari, la institutriz Beatriz Noon…), un dato que poca gente conoce es que Agatha Christie estuvo enamorada de Alfonso XIII. La novelista de misterio lo admitió en su Autobiografía, libro que empezó a escribir en 1965, con setenta y cinco años, y concluyó casi una década después, poco antes de morir en 1976. La inglesa era cinco años menor que el monarca y ambos fueron huéspedes del Hotel Zenobia, regentado entonces por la aventurera y espía francesa Marga d’Andurain y por su esposo Pierre, en la ciudad siria de Palmira.


  


  LA REPÚBLICA EN LA ARCADIA


   


  En la mitología griega, Arcadia era una versión del Paraíso; allí vivían felices las ninfas y otros espíritus de la naturaleza en la corte de Pan, dios de los pastores y rebaños. En el Siglo de Oro, Cervantes y Lope de Vega presentaron la Arcadia como una sociedad utópica donde apetecía vivir. Es cierto que la Segunda República tuvo una vertiente de Arcadia y, aunque no todo fue hermoso, explicaremos primero los puntos fuertes de aquellos cinco años en que los partidarios de la bandera tricolor soñaron con una mejora de las condiciones de vida de los ciudadanos.


  Desde abril de 1931 se trató de conseguir una democratización en todos los órdenes: se reformó el Ejército, hubo cambios en la propiedad de la tierra y se avanzó en el reconocimiento de los estatutos regionales. Ante la aconfesionalidad del Estado, el matrimonio se fijó como civil y, aunque España fue uno de los últimos países de Europa en autorizar la disolución de las nupcias, la ley de divorcio de 1932 resultó muy avanzada para el momento, al considerar a ambos cónyuges iguales ante la ley (sin subordinación de la mujer al marido). En 1936 se firmaron en España 165 divorcios por cada mil matrimonios. Después llegó la dictadura y, finalmente, hubo que esperar a 1981 para que se aprobara una nueva ley del divorcio y para que una mujer pudiera abrirse una cuenta bancaria sin tutela del varón.


  En España no había existido un movimiento tan extendido como el de las sufragistas británicas pero, en los primeros años del siglo XX, sí hubo mujeres que apostaron por la igualdad, como la escritora y aristócrata coruñesa Emilia Pardo Bazán, que expresaba sus convencimientos sin disimulo: «Yo soy una radical feminista; creo que todos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer», o la periodista almeriense Carmen de Burgos Seguí, la primera corresponsal de guerra, que optaba por un feminismo conciliador: «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre, sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado».


  En 1931, el debate en torno al voto femenino fue acalorado. El 12 de abril las mujeres no habían podido votar, pero sí podían ser elegidas. La abogada madrileña Clara Campoamor había conseguido su acta de diputada por Madrid al proclamarse la República dentro del Partido Radical de Lerroux, después de no conseguir encabezar ninguna de las listas de Acción Republicana. La abogada malagueña Victoria Kent logró entrar en el Congreso por Jaén, dentro del Partido Republicano Radical Socialista.


  El 1 de octubre de 1931 el enfrentamiento dialéctico fue arduo, ya que, mientras que Clara se posicionó a favor de otorgar el derecho, Victoria expuso razones para posponerlo, pues consideraba que solo estaban concienciadas para votar las obreras y las universitarias. Tras combatir contra misóginos comentarios de la cámara, como que si se les concedía el derecho votarían a instancias del marido o del confesor, el resultado fue de 161 votos a favor y 121 en contra. 188 diputados se ausentaron en el momento de dar el sí o el no. Dos años después, el 19 de noviembre de 1933, las mujeres por primera vez manifestaron su voluntad en las urnas. Esa fecha no fue favorable ni para Campoamor ni para Kent, que perdieron sus escaños.


  Otro de los puntos fuertes de la Segunda República fue su apoyo a la cultura. Desde el Gobierno se trató de combatir el analfabetismo mediante la creación de colegios y la puesta en marcha de las Misiones Pedagógicas, que llevaban el teatro, el cine y las bibliotecas a los pueblos más recónditos. Se subió el sueldo a los maestros y se proyectó la creación de 27.000 escuelas. A su vez, los ayuntamientos colaboraron en el proceso cuanto pudieron, adecentando salas donde educar a los niños y también a los mayores, incluso hubo aulas en salas de autopsias de cementerios.


  Respecto a las bibliotecas escolares, hay que señalar que, por decreto de 7 de junio de 1931, se estableció la implantación de una biblioteca en todas las escuelas primarias, que estaría destinada a los niños, pero también a los adultos en aquellas zonas rurales que no tuvieran biblioteca municipal. Los «viajes con fines pedagógicos», que permitían «ampliar la cultura general de los niños y maestros», eran organizados frecuentemente en las escuelas de los primeros años treinta. Generalmente, el docente solicitaba auxilio económico a las altas instituciones para financiar parte de la experiencia.


  Otro instrumento de difusión cultural, orientado sobre todo a la población urbana, fueron las Universidades Populares, creadas por iniciativa de la FUE, el sindicato estudiantil, para dar clases a los adultos. Funcionaban en horario de tarde y noche, y comprendían clases de alfabetización, de primera y segunda enseñanza y de enseñanza superior. Además, se organizaban conferencias, excursiones y visitas culturales. Las lecciones eran impartidas por estudiantes de los últimos cursos, pero también por profesores universitarios, de manera desinteresada. La primera fue la de Madrid, en la que llegó a haber unos cuatrocientos alumnos, obreros en su gran mayoría, en el curso 1934-1935. También se crearon Universidades Populares en Sevilla y en otros lugares.


  Por decreto de 29 de mayo de 1931 se instituyó el Patronato de las Misiones Pedagógicas, bajo la dirección del Ministerio de Instrucción Pública, cartera que entonces desempeñaba el maestro y periodista de Tarragona Marcelino Domingo. Se trataba de hacer llegar a la gente, especialmente del medio rural, una serie de actividades culturales que hasta entonces solo constituían el privilegio de una minoría cultivada o de la que habitaba en las ciudades. La duración de las Misiones oscilaba entre uno y quince días. Las actuaciones tenían lugar al caer la tarde, cuando la gente había terminado las labores del campo, en la plaza del pueblo o en cualquier lugar disponible. El equipo misionero tenía una cierta dotación de materiales (escenarios, gramófonos, proyectores…) y, paralelamente a las conferencias y demás actividades programadas, la misión cumplía una función pedagógica mediante la visita a escuelas. Cuando concluía se le entregaba al maestro una pequeña biblioteca para ubicarla en la escuela y, en alguna ocasión, un gramófono con un lote de discos. Entre los «misioneros» destacaron los escritores Federico García Lorca, Alejandro Casona, María Zambrano y Carmen Conde.


  La llegada de las Misiones Pedagógicas constituía siempre un acontecimiento que sacaba de la rutina a los habitantes. Los vecinos descubrían, asombrados, actividades y artefactos que recordarían durante mucho tiempo. No obstante, las misiones no siempre contaron con la colaboración de las autoridades civiles y eclesiásticas, que en algunos casos rechazaban las innovaciones republicanas y acusaban al colectivo de propagar las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y fomentar la revolución.


  La primera Misión se realizó en Ayllón (Segovia) desde el 16 hasta el 23 de diciembre de 1931. Se trataba de una escuela recreativa para niños y niñas, hombres y mujeres. Se proyectaban películas, se organizaban conciertos y exposiciones con reproducciones de obras del Museo del Prado y se daban conferencias por los pueblos. El «Teatro y Coro» de las Misiones Pedagógicas contaba con un cuadro de actores integrado por estudiantes universitarios, y su primera actuación tuvo lugar en Esquivias (Toledo) el 15 de mayo de 1932, representándose La carátula y Las aceitunas, de Lope de Rueda, y El juez de los divorcios, de Cervantes.


  El Museo circulante fue inaugurado en el Barco de Ávila el domingo 16 de octubre de 1932 y estaba integrado por reproducciones de pinturas de artistas españoles desde Berruguete hasta Goya, realizadas por Ramón Gaya, Juan Bonafé y Eduardo Vicente. También se hacían espectáculos de guiñol (Retablo de fantoches, dirigido y surtido de farsas por Rafael Dieste) y los universitarios recitaban romances populares, como La loba parda, que buena parte de los ancianos de los pueblos conocían por tradición oral.


  ¿Fue una utopía la Segunda República? Duró cinco años, tres meses y cuatro días, si consideramos que acabó el 18 de julio de 1936, aunque la España republicana siguió existiendo hasta el 1 de abril de 1939, cuando Franco firmó el último parte de guerra.


  Para muchos adultos que vivieron el alborozo de 1931 la continuidad de la República fue una quimera. Por su parte, los niños, influenciados por las conversaciones de su ambiente, llegaron a imaginar a unos Reyes Magos laicos. Constatación plausible en «La carta de Julianita, Juanita, Consuelo y Gloria Moreno a Francisco Largo Caballero», documento de la Causa General consultado en el Archivo Histórico Nacional. No se lo pensaron dos veces estas cuatro hermanas que iban al colegio con «muchas ganas de aprender» para ayudarle a su padre a «comprender mejor los discursos de usted cuando va a escucharlo». La portavoz de las pequeñas afirmaba en el pliego que el motivo de la misiva era la petición de regalos, puesto que, como en las Navidades anteriores no habían pasado los Reyes Magos por su casa, al escuchar a su madre decir que Largo Caballero era «el mago de la palabra y que no hay más verdad que la que usted dice, me parece que le puedo pedir los juguetes que (los) Magos no quieren traer el día 6, porque me lo figuro a usted un mago con mejor corazón que esos de Oriente, porque esos no echan nada más que a los niños ricos, y usted creo yo que no desatenderá el ruego de estas cuatro hermanitas que creen en usted».


  La epístola debió de ser remitida en la Nochevieja de 1936, la única en que el sindicalista madrileño Largo Caballero fue presidente del Consejo de Ministros. Llenas de confianza, las niñas se despedían del «Lenin español»: «Esperando de su buen corazón, nos mande unos juguetitos, quedan de usted atentas y seguras servidoras que besan su mano».


  


  LA ESPIRAL DE VIOLENCIA


   


  No obstante, también en el lustro que transcurrió desde 1931 hasta 1936 hubo una crónica negra a causa de la corrupción, la violencia y los ajustes de cuentas. En el periodo de Entreguerras, entre la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, todo el orbe se encontraba titubeante. Los totalitarismos iban en ascenso, fortaleciéndose el comunismo en la Unión Soviética, el fascismo en Italia y el nazismo en Alemania.


  Ideológicamente, en España surgieron partidos como la Falange, inspirada en el fascio italiano y creada en 1933 por José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, que había gobernado desde 1923 a 1930 durante el reinado de Alfonso XIII. En 1933 se articuló la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) y, en 1934, nacieron Izquierda Republicana, de Azaña, Unión Republicana, de Martínez Barrio, y el Bloque Nacional, de Calvo Sotelo.


  El 14 de abril de 1931 la República llegó de modo espontáneo, con concentraciones en calles y plazas, pero sin asesinatos. Como relataba el periodista y diplomático madrileño Agustín de Foxá, un gitano fue la única víctima mortal que se llevó consigo la proclamación de la República en Madrid; el hombre había gritado en la Puerta del Sol: «¡Viva el Rey!».


  Pero pronto se prendió la mecha de la agresividad. Desde finales de abril de 1931, de forma paralela al enfrentamiento con el nuevo régimen de propietarios y patronos, se produjeron huelgas en Sevilla, San Sebastián, Asturias y Barcelona, y el 4 de julio la CNT inició un paro en la Compañía Telefónica. Este clima de tensión se agudizó por la política laicista y el abandono de la financiación de la Iglesia por parte del Gobierno. Empezó a verse que la libertad tornaba en libertinaje pues, aparte de los decretos, se asistía en términos orteguianos a una «rebelión de las masas». Sin posibilidad de concierto, azuzados por los lemas revolucionarios, los elementos radicales emprendían contra lo sagrado, como si destruyendo la imagen se aniquilara la milenaria fe de un pueblo.


  Se ha dicho que la Iglesia católica española de 1931 era más conservadora que la de otros países, pero lo que no se puede excusar de ninguna manera es el ataque hacia las personas y el vandalismo que sufrieron los templos. El mes de mayo de 1931 fue el de la quema de conventos. El 15 de abril se había aprobado la libertad de cultos y, a continuación, se promulgaron otras medidas como la del 6 de mayo que declaraba voluntaria la enseñanza religiosa. En principio, no deberían haber surgido problemas, si bien una parte conservadora del episcopado, encabezada por el cardenal primado y arzobispo de Toledo, Pedro Segura, emitió una pastoral, el 1 de mayo, describiendo la situación espiritual del país en tonos catastrofistas y elogiando a Alfonso XIII. La prensa republicana describió el documento como una amenaza.


  El 10 de mayo se inauguró en Madrid, en la calle Alcalá, el Círculo Monárquico Independiente. Los congregados hicieron sonar en un gramófono la Marcha Real y varios invitados discutieron con el taxista que los había llevado, porque era republicano. Se sumaron transeúntes a la polémica. Finalmente, ardieron tres coches y se difundió la mentira de que un taxista republicano había sido asesinado por unos monárquicos. La multitud se concentró frente a la sede del ABC, en la calle Serrano de Madrid. Tuvo que intervenir la Guardia Civil, que disparó contra los que intentaban asaltar. Se prendió fuego, hubo varios heridos y dos muertos, entre ellos un niño.


  Los espontáneos fueron hacia la sede de la Dirección General de Seguridad para exigir la dimisión de Miguel Maura (hijo de Antonio Maura), ministro de la Gobernación, y otros sublevados quemaron un quiosco del periódico católico El Debate. Maura fue partidario de desplegar esa noche a la Guardia Civil para que contuviera los disturbios, pero el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, y el ministro de la Guerra, el alcalaíno Manuel Azaña, no quisieron para no atacar al pueblo.


  A la mañana siguiente, el 11 de mayo, cuando el Gobierno estaba reunido, llegó la noticia de que la Casa Profesa de los jesuitas estaba en llamas. Maura quiso sacar a la calle a la Guardia Civil, pero nuevamente Alcalá-Zamora y Azaña se lo impidieron.


  En Madrid, el convento del Sagrado Corazón y la residencia de los jesuitas de la calle Alberto Aguilera, entre otros muchos inmuebles, quedaron destruidos. La oleada de violencia anticlerical se materializó en el asalto de un centenar de templos en Sevilla, Málaga, Córdoba, Cádiz, Murcia… A pesar de que el Gobierno declaró el estado de guerra en la tarde del 11 de mayo, las escenas vandálicas se multiplicaron y centenares de inmuebles quedaron destruidos, con lo que se perdió un valioso patrimonio artístico. Hubo muertos y heridos. El 17 de mayo, el papa Pío XI se refirió a la «gravísima» responsabilidad de quienes no habían detenido a los asaltantes.


  La izquierda republicana y los socialistas aludieron a una conspiración monárquica y clerical. El órgano cenetista Solidaridad Obrera habló de un movimiento justiciero frente al «afeminamiento político» del Gobierno. Las logias masónicas también criticaron la conjunción de los elementos conservadores, clericales y monárquicos. Entre los grupos que apoyaban al Gobierno Provisional los únicos que claramente condenaron el vandalismo fueron los intelectuales de la Agrupación al Servicio de la República.


  En torno a 1914, Ortega y Gasset había sido el portavoz de la juventud que se levantaba frente a la vieja política. El catedrático de Metafísica de la Universidad Central y fundador de la Revista de Occidente, la publicación más abierta al pensamiento europeo de la Edad de Plata, se fue distanciando de la monarquía con sus artículos en prensa. El oficio de periodista le venía de familia, y con Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón creó la Agrupación de Intelectuales al Servicio de la República el 10 de febrero de 1931 mediante un manifiesto en el periódico El Sol. Pero la ira que se desató en las semanas posteriores al 14 de abril acabó desencantando al filósofo. Valoraba la reforma militar de Azaña, lo que no entendía era el arrinconamiento de la religión en la Constitución de 1931. Tampoco estaba de acuerdo con que se concediera solo la autonomía a dos o tres regiones. «La Constitución ha sido mechada con unos cuantos cartuchos detonantes», advertía, «no creo en esa táctica para combatir el pasado». Lo afirmaba en «Rectificación de la República», discurso que pronunció como diputado el 6 de diciembre de 1931 durante el debate en las Cortes Constituyentes.


  En el periódico Luz se publicó la disolución de la Agrupación el 29 de octubre de 1932. En el artículo Ortega explicaba que la República estaba ya «suficientemente consolidada», por lo que se había conseguido el objetivo. Pero ¿realmente Ortega se sentía satisfecho con el derrotero que había adquirido la República? ¿O era una forma cordial de despedirse del proyecto político?


  Dos años después, en este clima ininterrumpido de pugna en las Cortes entre el Gobierno y los nacionalistas, de conflictos continuos en el campo y de incidentes en la universidad entre la FUE (Federación Universitaria Escolar) y los falangistas, se produjo la revolución de octubre de 1934. En la tarde del 4 de octubre los dirigentes socialistas dieron la orden de huelga y al día siguiente el paro fue general en todas las ciudades del país.


  En Asturias la movilización pasó a ser una insurrección armada revolucionaria, pues los obreros asturianos se alzaron en armas, controlaron en dos días toda la provincia, destituyeron a las autoridades y tomaron la capital. Sin embargo, el movimiento fracasó en Madrid, ya que el Gobierno reaccionó rápido y, en la noche del 4 de octubre, las tropas fueron acuarteladas. El 8 de octubre, los principales dirigentes socialistas y comunistas fueron detenidos.


  Como Francesc Macià había fallecido en la Navidad de 1933, Lluís Companys accedió a la presidencia y, por unas horas, hizo triunfar la revolución obrera en Cataluña, donde se encontraba estrechamente ligada a la reivindicación nacionalista. El 6 de octubre, Companys declaró el «Estado Catalán» dentro de la República Federal Española, aunque muy pronto el general Batet, tras bombardear la Generalitat, consiguió la rendición del Gobierno catalán. En el resto del país el paro fue absoluto en los primeros días. No obstante hacia el 12 de octubre la insurrección había sido sofocada en todos los lugares, salvo en Asturias, donde, para poner fin a la revolución, el Gobierno dio plenos poderes militares al general Franco, que mandó traer tropas de la Legión, y puso al general López Ochoa al frente de las operaciones. Los legionarios desembarcaron en Asturias el 10 de octubre y el 19 se pactó una rendición. Cuatrocientos guardias civiles se encargaron de la represión en los días siguientes.


  El resultado de la revolución de octubre de 1934 fue dramático, pues hubo casi 1500 muertos, más de 2000 heridos y unos 30.000 detenidos, entre los que se encontraban Companys, Azaña y los principales dirigentes socialistas.


  En la revolución de Asturias hubo asesinatos de religiosos en la cuenca minera, como sucedió con los mártires de Turón: ocho hermanos de las Escuelas Cristianas o de La Salle, y un pasionista. Los nueve fueron canonizados por Juan Pablo II en 1999.


  Niceto Alcalá-Zamora habló así en la víspera de las elecciones del Frente Popular:


  
    Me acerco a la lucha sin optimismos ilusos, previendo magnas dificultades, esperando amarguras e injusticias, viendo desatinos mortales y suicidas, por todos lados, por todos casi sin excepción. Me queda la tranquilidad de cumplir con mi deber y de hacer cuanto puedo, que naturalmente no alcanza a curar milagrosamente contra su propia furia epiléptica a un país enfermo crónico secular y gravísimo del mal horrendo de la Guerra Civil.

  


  Las elecciones del 16 de febrero han sido presentadas como la última oportunidad para la República y como la plasmación de la división política española en dos bloques irreconciliables. Sin embargo, a comienzos de 1936 nadie contemplaba la cita como el preámbulo de la guerra, sino como una nueva redefinición del régimen.


  La Tercera Internacional, con sede en Moscú, había aconsejado a los partidos comunistas que colaboraran con los socialistas para frenar el fascismo en los Estados burgueses. Y la novedad de la campaña electoral de 1936 vino con la constitución de la mayor coalición electoral que logró reunirse en todo el período republicano: el Frente Popular.


  El índice de participación fue muy elevado, del 72%, y el Frente Popular obtuvo 263 escaños, mientras que la coalición de centro-derecha consiguió 210. Sin esperar a la segunda vuelta ni a la proclamación de resultados, los grupos de izquierda abrieron las cárceles y empezaron a salir los detenidos desde octubre de 1934. Manuel Portela Valladares, que era el presidente del Gobierno, se negó a continuar, y el 19 de febrero Manuel Azaña formó un Ejecutivo, con miembros de su partido y de Unión Republicana. Para no dar la impresión de un cambio radical, se decretó una amplia amnistía, restituyendo en sus puestos a los funcionarios expulsados tras la revolución de octubre de 1934.


  Se restableció el Estatuto Catalán y Azaña envió a los generales más sospechosos de conspiración a lugares alejados de Madrid y distantes entre sí: Mola a Pamplona, Goded a Baleares y Franco a Canarias. El 20 de marzo un decreto autorizó al IRA (Instituto de Reforma Agraria) a expropiar cualquier finca y a proceder a su explotación inmediata, de manera que el dueño solo retendría la tierra hasta que se resolviera la indemnización. Tres meses después fue restablecida la Ley de Bases para la Reforma Agraria de 1932.


  El 7 de abril, Alcalá-Zamora fue relevado por Diego Martínez Barrio, presidente interino de la República hasta el 10 de mayo, pues a partir de entonces tomó el relevo Manuel Azaña. La excusa fue que el cordobés se había extralimitado al disolver las Cortes, lo que era falso, pues gracias a esa disolución —pedida por buena parte de los españoles— se había constituido una nueva mayoría.


  Desde la victoria electoral del Frente Popular, el ejército, que venía organizando conspiraciones, extremó sus posturas, dando el primer paso el 8 de marzo de 1936, cuando Franco, Mola y Varela tomaron la decisión de que el alzamiento no sería ni por la República ni por la monarquía, sino para restablecer el orden en el país. En principio, tuvieron que desistir en su propósito inicial de sublevarse el 20 de abril, pues entre otras razones el Gobierno tenía bastante información de su proyecto.


  Durante las semanas previas al 18 de julio, Franco estuvo a punto de presentarse a las elecciones para ser diputado por la provincia de Cuenca. Fue la primera vez que el general quiso entrar en política. La situación nos lleva a mayo de 1936, cuando en las provincias de Cuenca y Granada se repitieron los comicios de febrero por declararse nulos. Las derechas renunciaron a presentarse en la circunscripción andaluza, no así en la castellana. Cuenca se convirtió en el centro político de una España ya muy convulsa. Los puestos a elegir no solo tenían un carácter simbólico, sino que podían garantizar la presencia en Madrid de políticos que necesitaban tal condición para los futuros acontecimientos. Y es que solo un acta de diputado garantizaba la inmunidad parlamentaria y, por tanto, no ir a prisión.


  Anarquistas, radicales, socialistas y adeptos de la extrema derecha —no por las consignas de sus formaciones, sino a iniciativa particular— generaron una dinámica de violencia difícil de controlar. De febrero a julio hubo 300 muertos y 1300 heridos. Al balance hay que añadir las ocupaciones ilegales de tierras y los ataques a instituciones religiosas. Estos sucesos contribuyeron a inclinar a la derecha moderada hacia soluciones anticonstitucionales.


  El 23 de junio, el presidente del Gobierno, Santiago Casares Quiroga, del partido de Azaña, recibió una carta del general Franco: una confesión de un gallego a otro para advertirle del peligro de que se desencadenara una rebelión militar ante la situación existente en la nación. Precisamente, cinco días después se celebró el referéndum, que fue favorable al Estatuto de Galicia.


  El general Emilio Mola fijó la fecha del alzamiento para mediados de julio de 1936. Su plan consistía en un levantamiento coordinado de todas las guarniciones comprometidas, que implantarían el estado de guerra en sus demarcaciones, comenzando por el ejército de África. Como se preveía que en Madrid iba a ser complicado que el golpe triunfara por sí solo, se dispuso que, desde el norte, una columna dirigida por Mola se dirigiera a la capital para apoyar al levantamiento. Y, por si todo esto se frustraba, se planeó que Franco, después de sublevar las islas Canarias, se trasladara al protectorado de Marruecos a bordo del Dragon Rapide. El avión había sido fletado en Londres gracias al dinero aportado por el financiero Juan March, instalado en Biarritz.


  José Calvo Sotelo se había hecho impopular por pedir que el Gobierno del Frente Popular restableciera la paz en las calles o que fuera el ejército el que asumiera dicha tarea. En la madrugada del lunes 13 de julio fue detenido en su casa por un grupo que incluía a miembros de las fuerzas de seguridad y, durante el traslado, lo asesinaron de un tiro en la cabeza. Se argumentó que era la respuesta a la muerte del teniente Castillo, acaecida en la jornada anterior. Ante el incremento de los altercados, los últimos indecisos, entre los que se encontraban Franco y los carlistas navarros, se sumaron al golpe.


  


  EL ESTRAPERLO


   


  Uno de los fraudes económicos que más impacto ha tenido en la historia de España es el caso del estraperlo. Después de formarse el Gobierno Provisional en 1931, la siguiente fase de la Segunda República es conocida como bienio social-azañista, o República de izquierdas, mientras que desde 1933 se puede hablar de bienio radical-cedista o República de derechas. Fue en la última etapa citada cuando estalló el escándalo.


  El político cordobés Alejandro Lerroux, nacido en 1864, fue el fundador del Partido Republicano Radical y uno de los personajes más siniestros de la historia de España. El inicio de su trayectoria se caracterizó por la decepción por no poder ascender en el ejército y por no sentirse a gusto en la masonería cuando decidió ingresar en ella.


  Se inició en la política con veintiséis años, militando en el Partido Progresista Democrático de Manuel Ruiz Zorrilla. Como periodista, condujo a la prensa hacia el amarillismo tratando de desgastar a la monarquía constitucional. Era un anticlerical confeso. En 1906 en uno de sus artículos atacaba mediante la pluma a las monjas:


  
    Jóvenes bárbaros de hoy, entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura, destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo a las novicias y elevadlas a la categoría de madres para civilizar la especie, penetrar en los registros de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para que el fuego purifique la infame organización social, entrad en los hogares humildes y levantad legiones de proletarios para que el mundo tiemble ante sus jóvenes dispuestos… Seguid, seguid. No os detengáis ni ante los sepulcros ni ante los altares.

  


  Pero a la vez predicaba el anticatalanismo y, por la defensa de lo español en Cataluña, desde 1901 los republicanos y los sindicalistas lo presentaron como diputado por Barcelona. Obtuvo el escaño y se asentó en la Ciudad Condal. Como director de La Publicidad, cabecera del republicanismo barcelonés, movilizó a la opinión pública.


  Fue diputado pero, al perder la inmunidad parlamentaria, se le reactivaron procesos que se le habían abierto por delitos de imprenta. Lo condenaron a dos años y cuatro meses de prisión, aunque se marchó a Francia y, desde allí, a Argentina. En el extranjero residió hasta octubre de 1909, ajeno a la participación de sus colegas radicales, junto a los republicanos catalanistas, los socialistas y los anarcosindicalistas, en la «Semana Trágica» (desde el 26 de julio hasta el 2 de agosto de 1909). Mientras tanto, fue amasando una fortuna mediante negocios eléctricos y atracciones de feria. Posteriormente, colaboró con los Gobiernos de Canalejas, Romanones y Dato; fue suavizando sus críticas a la monarquía constitucional y abandonó el republicanismo de izquierdas.


  Aunque era un republicano convencido, no participó en las reuniones para organizar la insurrección que derribaría a la monarquía, sublevación que luego no llegó a producirse, pues las elecciones municipales del 12 de abril marcaron el golpe de timón.


  Al iniciarse la Segunda República, Lerroux fue ministro de Estado desde el 14 de abril hasta el 16 de diciembre de 1931 y ejerció la presidencia del Consejo de Ministros desde el 12 de septiembre hasta el 3 de octubre de 1933, experiencia que volvería a repetir en otras dos fases durante la República de derechas. Al finalizar su tercer mandato, el 25 de septiembre de 1935, fue nombrado presidente Joaquín Chapaprieta con el apoyo de la CEDA, y fue entonces cuando se empezó a hablar del estraperlo, asunto que salpicó a Lerroux y a uno de sus familiares.


  El término «estraperlo» procede de Strauss y Perlowitz, dos empresarios que dieron nombre a la ruleta que trataron de introducir en España. La máquina se llamaba así: Stra-Perlo. Strauss era holandés, pero estaba nacionalizado como mexicano y hablaba español. Perlowitz era italiano. Estrenaron el invento en La Haya, aunque fueron expulsados. Luego llevaron el artilugio a los casinos de San Sebastián y Formentor, a cambio de unas comisiones entregadas al Partido Radical. Eran tres las irregularidades que cometían con esta máquina de azar: primera, en España estaba prohibido el juego; segunda, la ruleta eléctrica estaba amañada, y, tercera, un partido político aceptaba el soborno.


  La ruleta tenía trece números y, mediante el cálculo, era posible adivinar dónde iba a caer la bola. El sobrino e hijo adoptivo de Alejandro Lerroux, Aurelio Lerroux, y el subsecretario de Marina, Joan Pich y Pon, fueron los que apalabraron la trama. Así consiguieron la licencia del Ministerio de la Gobernación para poner la ruleta en San Sebastián. Tras ser cerrado el local por la policía el 12 de septiembre de 1934 y al convertirse en presidente del Gobierno Alejandro Lerroux, se instaló una nueva ruleta en Mallorca, aunque fue clausurada poco después.


  El 19 de octubre los periódicos publicaron la nota oficial:


  
    Ha llegado oficialmente a poder del Gobierno una denuncia suscrita por un extranjero en la que se formulan acusaciones contra determinadas personas por supuestas irregularidades cometidas con ocasión del ejercicio de funciones públicas. El Gobierno ha trasladado de oficio esta denuncia al fiscal, con el propósito de que se practique la más amplia y escrupulosa investigación.

  


  Se organizó una comisión parlamentaria, en la que fueron inculpados ocho miembros del Partido Radical que ostentaban cargos públicos. El 28 de octubre fueron destituidos por el Consejo de Ministros. Alejandro Lerroux siempre negó su implicación y culpó de las sospechas a sus rivales políticos, sobre todo a Manuel Azaña.


  Fue una de las primeras tramas de corrupción más sonadas. Aunque las consecuencias jurídicas no fueron altas, el escándalo acrecentó el desprestigio del Partido Radical y llevó a la convocatoria de elecciones a Cortes, que se celebraron el 16 de febrero de 1936. La carrera de Lerroux se vio afectada; quedó a mal con su partido y rompió con la derecha, hasta el punto de que en 1936 no llegó a salir como diputado. Al estallar la Guerra Civil se marchó a Portugal; luego felicitó a Franco por su triunfo, regresó a Madrid y murió en 1947 reconciliado con la Iglesia católica.


  En la posguerra, la palabra «estraperlo» designaría al mercado negro de productos de necesidad básica en los años del hambre, de la autarquía y de la cartilla de racionamiento. Y, en el presente, hay estudiosos que afirman que, aunque de Lerroux ha perdurado una imagen pésima, hay que alejarse del tópico de «chaquetero» que se ha construido en torno a él y saber ver los logros de su candidatura: una República inclusiva y tolerante, caracterizada por el liberalismo, que anticipaba rasgos de la Transición. ¿Es eso el pacto? Creemos que no, porque todo acuerdo debe fundamentarse en la verdad. Por desgracia, la corrupción sigue existiendo en la democracia consolidada en el siglo XXI.


  


  BORIS Y LA GUARDIA CIVIL


   


  En el presente, Andorra basa su economía en el turismo, gracias a una combinación de actividades como el esquí y sus comercios libres de impuestos. Sin embargo, en 1934 era un lugar pobre y atrasado, de apenas 4000 habitantes, que, además, experimentó uno de los momentos más extraños de su historia cuando un ciudadano ruso, Boris Skossyreff, reclamó para sí la jefatura del principado.


  Declarándose heredero de los soberanos de Francia, Boris se hizo fotos con cetro y monóculo, y mandó imprimir 10.000 copias de una carta constitucional para Andorra. Esta declaración programática incluía la libertad religiosa y de prensa, así como el sufragio universal. En julio de 1934 convocó a los representantes de las seis parroquias que componían Andorra en la Casa de La Vall (sede del Parlamento andorrano hasta 2011, en que el Consell General se trasladó a otro edificio de Andorra la Vella) y propuso transformar el principado en un próspero paraíso fiscal, al estilo luxemburgués o monegasco, a cambio de que lo nombraran «príncipe de Andorra».


  Contra todo pronóstico, su sugerencia fue aprobada con un solo voto en contra. Convertido en Boris I, fue proclamado rey de Andorra. Ese mismo día la noticia llegó a oídos de los copríncipes: mientras que el presidente de la República francesa, Albert Lebrun, se desentendió del asunto, el obispo de la Seo, Justí Guitart, se sintió molesto.


  El 11 de julio Boris proclamó el Estado Libre de Andorra y procedió a disolver el Consell General de les Valls, el órgano que había regido los destinos del principado durante siglos. Además, en un acto de insensatez, declaró la guerra al prelado. En este contexto, el 20 de julio monseñor Guitart envió a cuatro guardias civiles a la Fonda Calons de San Julián de Loria, sede provisional de la monarquía andorrana, para que detuvieran a Boris Skossyreff.


  El depuesto rey fue enviado a Barcelona y, desde allí, a Madrid, donde se le aplicó la Ley de Vagos y Maleantes. Tras pasar un tiempo en la cárcel Modelo, fue expulsado a Portugal y, durante los siguientes años, estuvo vagando por lugares como Gibraltar, Tánger o Lisboa. En 1938, las autoridades francesas le permitieron volver a Aix-en-Provence, donde se reunió con su primera esposa, pero en febrero de 1939 fue recluido en un campo de internamiento francés, aunque se desconocen los cargos que se le imputaron. Allí se le perdió oficialmente el rastro.


  


  EL COMITÉ DE NO INTERVENCIÓN QUE SÍ INTERVINO EN LA GUERRA


   


  A sabiendas de que la intervención gala en España (a favor de la República) causaría un conflicto interno en la sociedad francesa y enturbiaría las relaciones con Gran Bretaña, el Gobierno del socialista Léon Blum movió los hilos para impedir el rearme del bando nacional.


  El 13 de agosto de 1936, Blum cerró la frontera con España y, al descubrir que los fascistas italianos estaban ayudando a los sublevados —se enteró cuando dos de los aviones enviados por Mussolini a Franco aterrizaron equivocadamente en Argelia—, comenzó a valorar la idea de firmar acuerdo.


  Al lado de Francia se posicionó Reino Unido, con su primer ministro, Stanley Baldwin, y a finales de agosto, veintisiete Estados europeos (todos menos Andorra, Liechtenstein, Mónaco, Suiza, y el Vaticano) suscribieron el Acuerdo de No Intervención en España, decidiendo «abstenerse rigurosamente de toda injerencia, directa o indirecta, en los asuntos internos de ese país» y prohibiendo «la exportación… reexportación y el tránsito a España, posesiones españolas o zona española de Marruecos, de toda clase de armas, municiones y material de guerra».


  Para el cumplimiento del acuerdo se creó el 9 de septiembre, en Londres, un Comité de No Intervención bajo la presidencia del conservador Ivor Windsor-Clive, segundo conde de Plymouth, organismo en el que estaban representadas las principales potencias europeas, incluidas Alemania, Italia y la Unión Soviética. Los países que se sumaron al pacto fueron Albania, Alemania, Austria, Bélgica, Bulgaria, Checoslovaquia, Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Grecia, Hungría, Irlanda, Italia, Letonia, Lituania, Luxemburgo, Noruega, Países Bajos, Polonia, Portugal, Reino Unido, Rumania, Suecia, Turquía, la Unión Soviética y Yugoslavia.


  Sin embargo, en la práctica, la política de «no intervención» fue una farsa, puesto que Alemania, Italia y Portugal siguieron apoyando al bando nacional. El 28 de agosto se reunieron en Roma los jefes de los servicios secretos militares alemanes (el almirante Wilhelm Canaris) e italianos (el general Mario Roatta) con el fin de continuar remitiendo los suministros de material bélico. Bajo la presidencia de Oliveira Salazar, Portugal permitió el uso de sus carreteras a los nacionales y aportó unos 10.000 voluntarios denominados «Os Viriatos».


  A través de Julio Álvarez del Vayo, ministro de Estado, el bando republicano se quejó del incumplimiento del Pacto de No Intervención y, a continuación, buscó la protección, solicitando el 25 de septiembre de 1936 el amparo de la Sociedad de Naciones, justo cuando finalizaba el asedio del Alcázar de Toledo. No obstante, este ente, surgido tras la Primera Guerra Mundial para apaciguar la tensión mediante la diplomacia, se desentendió del asunto y, partir del mes siguiente, la República empezó a recibir material de guerra de la Unión Soviética.


  Al inicio de la contienda, Francia facilitó a la República aviones y pilotos, por los que cobró unos 150 millones de dólares; Estados Unidos vendió aviones; México refrendó la causa proveyendo 20.000 rifles y 28 millones de cartuchos, y dando asilo a intelectuales, familias y niños llegados al puerto de Veracruz. También Argentina se implicó en la evacuación de refugiados hacia Francia enviando los buques de la Armada 25 de mayo y Tucumán.


  


  LAS BRIGADAS INTERNACIONALES Y LOS JUEGOS OLÍMPICOS


   


  Las Brigadas Internacionales fueron unidades militares compuestas por voluntarios extranjeros de más de cincuenta países, que habían sido reunidos por los partidos comunistas entre los veteranos de guerra o los trabajadores. Los primeros cuatrocientos eran atletas-trabajadores que estaban en Barcelona el 18 de julio de 1936, dispuestos a celebrar los juegos olímpicos alternativos que se habían convocado en protesta contra los oficiales a desarrollar en la Alemania nazi.


  Mientras tanto, en el Alcázar de Toledo, el coronel director de la Escuela Central de Gimnasia, José Moscardó, se hallaba preparando la marcha de algunos atletas, y la suya propia, a los Juegos Olímpicos de Berlín, una cita en la que, a pesar del idolatrado espíritu deportivo, la discriminación racial estaba presente.


  De los casi 60.000 brigadistas, 10.000 eran de Francia. El centro de reclutamiento se estableció en París y, al percatarse de su llegada masiva, Largo Caballero decidió instalar los contingentes en la Base Aérea de Los Llanos, de Albacete, con infraestructuras de artillería, caballería e infantería para los tanques y la aviación. Como el servicio militar obligatorio había desaparecido en Estados Unidos y en Gran Bretaña, para muchos fue su primer contacto con los fusiles. En Albacete, los efectivos fueron distribuidos por idiomas, profesión y experiencia castrense. Fuera del fuego de la lucha, los días transcurrían entre charlas políticas y pláticas con la población civil.


  Según revelaba Harry Fisher, voluntario norteamericano de la Brigada Lincoln (aunque este grupo no llegó a ser brigada, siempre fue batallón):


  
    Los camaradas son invitados cada noche a cenar en las pequeñas casas de paredes de arcilla. Parecen sentirse muy honradas [las familias] de tenernos a comer. Nunca te marchas con hambre, aunque, para conseguirlo, ellos se limiten a comer muy poco… Recuerdo esto muy bien, los españoles no nos permitían pasar hambre. Cada día, al regresar de la instrucción, un grupo de niños nos estaban esperando. Siempre teníamos alguna golosina para ellos.

  


  Las Brigadas Internacionales participaron en la defensa de Madrid en 1936 y en las batallas del Jarama, de Guadalajara, de Brunete, de Belchite, de Teruel, de Aragón y del Ebro. No contaban con uniformidad salvo si tenían que protagonizar una parada militar o un desfile. Describía Dave Goodman, veterano británico y prisionero en San Pedro de Cardeña, que «no había leyes ni reglas» en lo relativo al atuendo, «tenías lo que tenías, y punto»: unos llevaban sombrero y botas, otros abrigo y capa, casco de acero o alpargatas, gorras forradas de orejeras y, sobre todo, mantas. La lengua oficial que empleaban fue el francés, y su retirada se produjo a partir del 23 de septiembre de 1938.


  


  NO HABÍA DOS ESPAÑAS, SINO TRES


   


  El número par no portaba la clave de la paz, pues lo cierto es que existió una tercera España durante la Guerra Civil. El golpe había triunfado en la mitad del ejército, encabezado por Mola, Franco y los generales africanistas, pero había fracasado en la otra mitad, alineada con la República. Ni unos ni otros tuvieron la fuerza para vencer rápidamente. La guerra duró en torno a mil días —la dictadura de los vencedores, casi cuarenta años—, y muy pronto se elaboró la versión falaz de que se trataba de un acontecimiento inevitable.


  Como expuso Julián Marías, el discípulo aventajado de Ortega, aunque ni los más extremistas desearon la guerra, sí llevaron a cabo una destrucción sistemática de la República. Es más, un amplio sector de la población quiso la guerra, pues se dejó llevar por el fanatismo y por el sonambulismo en un insensato bucle del odio. Así se contribuyó a la división del país en dos bandos, a la identificación del «otro» con el mal, por lo que había que eliminarlo política o físicamente.


  Ambos supieron encontrar reclutas. En el trienio, la República movilizó a veintiocho reemplazos, sumando 1,7 millones de soldados; por su parte, los nacionales movilizaron quince reemplazos, 1,26 millones de hombres. Los voluntarios fueron esenciales en los primeros meses: unos 120.000 hombres (y también mujeres) se presentaron para defender la República y otros 100.000 se posicionaron proclives al alzamiento.


  Sin embargo, fueron los reemplazos movilizados obligatoriamente los que nutrieron las fuerzas en liza desde el otoño de 1936. No eran voluntarios de camisa azul y boina roja, ni de trabuco en bandolera y lecturas leninistas. Eran ciudadanos a los que la Guerra Civil osó partirles la existencia, pues su ideología estribaba en sobrevivir sin hacer daño a nadie, en dedicarse al trabajo, atender a la familia y beberse un trago de vino el día de la fiesta. No habían oído hablar antes ni de checas, ni de paseos, ni de paredones, y fueron a la batalla por motivos cronológicos (les llegó su quinta) o geográficos, en cumplimiento de la profecía de Antonio Machado: «una de las dos Españas ha de helarte el corazón».


  Para Marías, durante la Guerra Civil la politización y la frivolidad se vincularon a la pereza: causaba hastío pensar y era más fácil «echar por la calle de en medio». Fueron unas «vacaciones» tétricas para la inteligencia y para el diálogo que sustentan el pluralismo. Mientras se conculcaban las reglas de la democracia, dirigentes de uno y otro signo estuvieron dispuestos a enmendar por la fuerza el veredicto de las urnas y, al término, más que de triunfo o aniquilamiento podría hablarse, como exponía el filósofo vallisoletano, de «justamente vencidos» e «injustamente vencedores».


  Cuando parecía que Madrid estaba a punto de caer, el Gobierno republicano decidió trasladarse a Valencia. También se organizó el desplazamiento de reconocidos intelectuales, entre los que se encontraban Machado y José Moreno Villa, director del Archivo del Palacio Nacional de España durante la Segunda República. El viaje tuvo lugar el 24 de noviembre de 1936, en camiones, o, según algunas fuentes, en dos autobuses. Iban escoltados por milicianos del 5.º Regimiento de las Milicias Populares y formaban parte de la caravana varios vehículos blindados con los libros y material científico de los eruditos, acompañados de sus familias.


  Hasta el último momento, Antonio Machado se resistió a abandonar Madrid, como pone de manifiesto en su emocionado discurso de despedida en la sede del 5.º Regimiento. Para convencerlo tuvieron que visitarlo en dos ocasiones Rafael Alberti y León Felipe en su domicilio de General Arrando a unos pasos de la calle Santa Engracia. Allí vivía el poeta con su madre, con su hermano José, con la esposa de este y con tres sobrinas.


  Después de un duro trayecto por los controles de carretera realizados por las organizaciones obreras, a las que no convencían aquellos republicanos de chaqueta, sombrero y corbata, llegaron a Tarancón (Cuenca), donde los alojaron en una casa grande y llena de lujos impensables en aquel momento. La anécdota refleja la cruel conducta del autómata, incomprensible tanto para la razón como para el sentimiento. Cuando el poeta sevillano se dispuso a descansar preguntó a un miliciano de quién era la vivienda, a lo que repuso: «Es del cacique del pueblo, pero no se preocupe, camarada, le dimos el paseo antier [anteayer] a toda la familia». Machado no consintió profanar el lecho de la víctima y durmió sobre la alfombra.


  Moreno Villa, al inquirir por los propietarios de la casona en la que pernoctaría, recibió la escalofriante declaración: «Los matemos [sic] ayer». Esto lo llevó a recordar una conversación mantenida en la Residencia de Estudiantes:


  
    Todas las noches oíamos descargas de fusilamientos en las cercanías, y cuando nos levantábamos oíamos contar a las criadas, que nos miraban como a burgueses dignos de ser arrastrados, cómo eran las víctimas de los famosos paseos: El de hoy era un señorito fascista, tenía zapatos de charol y estaba envuelto en una bandera monárquica. El de ayer era un pobre de alpargatas.

  


  El 22 de febrero de 1939 fallecía en Colliure (Francia) Antonio Machado, quien también disertó sobre la mentira: «La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al revés». Su madre, Ana, que lo acompañó en el exilio, escuchó mentiras piadosas al ver vacía la cama de su hijo. No le querían decir la verdad por su delicado estado de salud. Pero la sevillana no creyó ninguna de las respuestas y falleció el 25 de febrero, el día en que cumplía ochenta y cinco años, dando cumplimiento a la intención que había manifestado en Rocafort: «Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio».


  El poeta, como catedrático de Instituto que era, fue sometido al proceso de depuración cuando se inició la dictadura. En 1941, aunque estaba muerto, lo apartaron de su profesión, y hubo que esperar a 1981 para que el «profe» de los pegasos, de la guitarra del mesón de los caminos y del mes de abril floreciendo frente a la ventana fuera rehabilitado como docente en el Instituto Cervantes de Madrid.


  En el cine de la Transición se capta ya esa tercera España. En Las largas vacaciones del 36 (1976), película dirigida por Jaime Camino, la guerra pilla por sorpresa a las familias que pasan el verano en un pueblo de Barcelona. «Sabe Dios cuándo habrá otro verano», suspira don Luis, el padre que protagoniza Las bicicletas son para el verano (obra de teatro escrita por Fernando Fernán Gómez en 1977 y dirigida como película por Jaime Chávarri en 1984). En Madrid, el padre de familia, que postergaba la compra de la bicicleta para Luisito porque había suspendido y que después tuvo que prorrogar el regalo por el conflicto, parece ser consciente de que cuando callaran las bayonetas no habría llegado la paz, sino la Victoria.


  La vaquilla (1985), película de Luis García Berlanga, retrata precozmente, por la proximidad de su fecha al inicio de la Transición, la desilusión ante las consignas de los dos bandos. El tono de comedia impregna toda la producción hasta el desenlace, cuando se escucha la copla «La hija de Juan Simón», que evoca esa España zarandeada que se moría de pena. La res disputada por los nacionales y por los milicianos en las fiestas de la aldea acaba siendo pasto de los buitres.


  


  EL ORO DE MOSCÚ


   


  Afirmaba Napoleón que para ganar una guerra hay tres claves: «Dinero, dinero, dinero». Si la Segunda República tenía la cuarta reserva más importante del planeta, ¿cómo es que Franco se hizo con el triunfo? Hay tantas versiones de los hechos que resulta complicado afirmar qué es verdad y qué es mentira.


  Durante la Guerra Civil hubo dos Bancos de España: uno en Madrid y otro en Burgos, controlados por los republicanos y por los nacionales, respectivamente; hubo dos sorteos de Lotería —el nacional en Burgos y el republicano en Barcelona— y hubo dos cabeceras del mismo periódico, como el ABC.


  Antes del envío de remesas a Moscú, se puede hablar del «Oro de París», pues la República anunció el 27 de julio de 1936 que se llevaría a Francia parte del oro del Banco de España por acuerdo del Consejo de Ministros. Por otro lado, la Junta de Defensa Nacional de Burgos emitió el 25 de agosto de 1936 un decreto, el número 65, dando por nulas las operaciones de crédito realizadas por el Gobierno del Frente Popular.


  Sin embargo, hasta marzo de 1937 fueron enviadas 174 toneladas de oro fino (193 brutas) al Banco de Francia para convertirlas en divisas con que pagar las compras de armamento y alimentos. La Hacienda republicana recibió 3922 millones de francos (unos 196 millones de dólares). En el último año de conflicto, 40,2 toneladas depositadas en Mont de Marsan fueron retenidas judicialmente. El Gobierno franquista las reclamó y las recuperó.


  La expresión que se hizo coloquial fue la del «Oro de Moscú», terminología que designa un episodio que aún está por resolver, pues las cifras siguen siendo un enigma. A mediados de septiembre de 1936 entraron en el Banco de España carabineros y milicianos enviados desde el Ministerio de Hacienda. Coordinaba la operación el director general del Tesoro y futuro ministro de Hacienda, Francisco Méndez Aspe. Con ellos iban empleados de banca, metalúrgicos y cerrajeros.


  Más de quinientas toneladas de oro del Banco de España fueron sacadas hacia la Unión Soviética. Desde Madrid, desde la estación del Mediodía, llegaron en tren a la base naval de Cartagena. El metal precioso iba en más de 7000 cajas de madera empleadas para el transporte de municiones, y la escolta corría a cargo de la Brigada Motorizada. El cometido era que el bando sublevado no se hiciera con las reservas, pues con esa cantidad la República compraría armas a Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. La medida se adoptó por orden del Gobierno presidido por Francisco Largo Caballero, a iniciativa del ministro de Hacienda, Juan Negrín.


  A escasos días de la salida del oro del Banco de España, los funcionarios recogieron la plata con el mismo mecanismo y fue vendida a Estados Unidos y a Francia entre junio de 1938 y julio de 1939 por algo más de 20 millones de dólares. Una parte quedó embargada por las autoridades francesas.


  ¿A quiénes llegó el oro? ¿Para qué se empleó? ¿Fue útil «la inversión»? Los documentos de recepción en la Unión Soviética fueron firmados por los comisarios Grinko y Kretinski, así como por el embajador español Marcelino Pascua. Conviene que nos detengamos en la biografía de estos tres personajes. El ucraniano Grinko llegó a altos puestos en la URSS, pero fue ejecutado en 1938 en la gran purga de Stalin, acusado de «nefastas» actuaciones durante el periodo de «ucranización», que habría que llamar de «rusificación», en los años veinte. El líder bolchevique Nikolai Kretinski compartió el fatídico destino de Grinko y fue fusilado en el mismo «Juicio de los Veintiuno» en el mes de marzo. Por último, Pascua era un médico vallisoletano, diputado por el PSOE, que había sido director general de Sanidad y, en la guerra, como diplomático se entrevistó con Stalin y se encargó de gestionar las remesas de armamento soviético para la República.


  Con lenguaje críptico, Pascua envió este telegrama a Largo Caballero y a Negrín:


  
    Del nacimiento del NIÑO en cuestión existen dos actas, una en ruso otra en francés, a las que por expresa razón del PADRE se asigna igual valor de autenticidad. Para los efectos de circunstancias complementarias se han establecido asimismo documentos especificativos sobre todos los detalles de la CRIATURA que pudieran resultar de interés. A juicio del que suscribe, parece absolutamente recomendable que se dejen en la representación oficial en Moscú los documentos en ruso, puesto que son mejor entendidos y se entreguen a la MADRE del niño los esenciales en francés.

  


  En esta enrevesada misiva, el «niño» era el oro; el «padre», la URSS, y la «madre», España. El nacimiento equivalía a la orden de depósito del oro, de la plata y de las divisas del Banco de España en el Banco Central soviético (Gosbank). No se trataba de entregar el oro a cambio de una contrapartida soviética en material bélico, sino como depósito desde el que ejecutar las operaciones de compra de armas. La duda es si la URSS envió tantos suministros como oro había recibido. Los primeros cincuenta tanques y los cuarenta vehículos blindados rusos llegaron a Cartagena a bordo del carguero Komsomol el 12 de octubre de 1936. Pero, en 1938, Moscú afirmó que el oro se había agotado. Quedó en el aire si los rusos se habían apropiado de parte de ese botín o si realmente se esfumó.


  Hay historiadores que estiman que la única salida para los republicanos era adquirir armas a los soviéticos mediante el empleo de estas reservas. Sin embargo, otra corriente opina que Largo Caballero y Negrín se equivocaron y que actuaron demasiado rápido. También hay varios lugares de la geografía española por donde se piensa que pasó el dinero. Es el caso de la villa de Loeches: la leyenda popular afirma que el oro de Moscú «durmió» dos noches en el panteón de los duques de Alba, mandado construir en 1640 por el conde-duque de Olivares.


  Al caer la tarde del 2 de noviembre de 1936, Stalin se encontró con que habían llegado a Odessa tres barcos con 5779 cajas con oro. Los jefes de la policía secreta de la Unión Soviética llevaban el oro en sus espaldas. Luego se encargó de la custodia el 173 regimiento del NKVD, que lo condujo al Depósito del Estado de Metales Preciosos del Comisariado del Pueblo para las Finanzas en Moscú. Mediante un protocolo, datado el 5 de noviembre, se creó una comisión receptora formada por los representantes del Comisariado de Finanzas. Según Alexander Orlov, Stalin organizó un banquete para festejar la llegada del oro, al que asistieron miembros del Buró Político. Supuestamente, Orlov, espía y responsable soviético de la llegada del oro a Rusia, escuchó decir al presidente de la URSS: «Los españoles no verán su oro nunca más, como tampoco ven sus orejas», expresión que procede de un proverbio ruso.


  Como el país estaba dividido en dos, sin las reservas de oro en la España republicana se asistió a una terrible inflación y la población que pudo acaparó el metal precioso ante la depreciación de la peseta. Por ello, el Gobierno republicano en 1937 retiró la peseta de plata con el argumento absurdo de que ese dinero pertenecía a la monarquía, pero no dio una solución convincente. Primero, el Gobierno republicano emitió certificados que equivalían a su valor en plata. Luego, en marzo de 1937, acometió la acuñación de una y dos pesetas en cobre y en aluminio, y, finalmente, en discos de cartón.


  Al estar las partidas de circulante superando los límites legales, el Banco de España no podía acuñar más moneda y el Ministerio de Hacienda tomó la iniciativa de emitir billetes. Sin embargo, era un soporte totalmente fiduciario; dependía de la fe de la gente en que ese papel era dinero, pues todo el oro del Banco de España había sido entregado a Moscú.


  Hubo una auténtica guerra monetaria entre 1936 y 1939. Los nacionales buscaban arruinar la moneda republicana y, como la República estaba emitiendo mucho papel moneda, los nacionales confiscaban ese dinero «ilegal» en su zona y, en adelante, compraban divisas en masa para disminuir su cotización. Terminada la guerra, las familias que tenían ahorros en casa (era lo más habitual, porque los bancos no eran usados comúnmente para la economía doméstica) perdieron grandes capitales, ya que tener dinero republicano era visto por la dictadura como haber colaborado con «el enemigo», lo cual era falso, pues la acuñación obedecía al sencillo motivo de vivir en «zona roja».


  Se ha calculado que, en datos de 2010, la suma del oro de Moscú ascendería en contenido monetario, como mínimo, a 12.200 millones de euros y por su valor numismático superaría los 20.000 millones de euros.


  La confusión fue alimentada por el cerebro de la operación, el propio Juan Negrín. Justo antes de morir el 12 de noviembre de 1956, este médico fisiólogo grancanario, maestro de Severo Ochoa y último presidente de la República en la Guerra Civil, desde el exilio le encargó a su hijo que entregara al Gobierno de Franco el dossier en el que se encontraban las cuentas sobre la reserva para «reclamar lo que quedase de oro en la URSS». Según sus propios papeles, no quedaba nada. Por su parte, Franco siguió exigiendo el oro «robado» por la República.


  Para las corrientes afines a la República, el oro de Moscú fue un mito alimentado por el franquismo. Para las posiciones más conservadoras, la República fue culpable de «latrocinio» por la desaparición del oro. Hay un suceso en el que se puede intuir la manipulación en función de la tendencia: se vincula el suicidio del cajero principal del Banco de España, Tomás Sanz, con la salida de la remesa. Sin embargo, este señor se quitó la vida en su propio despacho unas semanas después, en noviembre de 1936, y dejó por escrito la causa: no se veía con resistencia física para continuar con la labor que llevaba haciendo desde julio, y no tenía sustituto.


  La realidad es que el 70% de los fondos del Banco de España se marcharon, en el otoño de 1936, en cuatro barcos hacia Rusia. Corriendo un tupido velo, desde el humor, pero con un conocimiento de los hechos tangibles que dan inicio a la aventura, en el film El oro de Moscú (2003) se recrea, casi setenta años después, cómo Íñigo (interpretado por Santiago Segura) recibe información sobre el paradero del tesoro en boca de un anciano (José Luis López Vázquez) que se lo cuenta en el hospital en sus últimos instantes de vida. Íñigo decide explicárselo a su amigo Pedro «Papeles». (Jesús Bonilla, que además es el director de la película) y ambos inician una pesquisa rocambolesca en la que tienen que recurrir a la ayuda de otras personas para descifrar el mapa que indica dónde está el dinero. Por eso deciden preguntar al profesor universitario Alberto Tajuña (Juan Luis Galiardo), a cuyo despacho acuden, y realmente el cuarto da imagen de taller del historiador: está repleto de libros.


  20
GUADALAJARA NO ES ABISINIA


  ¿Sabías que, en marzo de 1937, lo español levantaba expectación tanto en Alemania como en Rusia?, ¿que la batalla de Guadalajara fue la primera derrota internacional del fascio?, o ¿que la batalla de Guadalajara supuso, en cierta manera, una guerra civil italiana? ¿Has visto las imágenes, casi de ciencia ficción, de los soldados republicanos posando delante de la cámara con máscaras antigás? ¿Cómo es posible cantar cuando se está mirando a la muerte cara a cara? ¿Es cierto que la expresión «a las bayonetas» los italianos la entendieron como «a las camionetas»? ¿Es verdad que Franco brindó por la derrota de sus aliados italianos en Guadalajara, harto de su prepotencia?


  Todas estas preguntas surgen al hilo de la batalla de Guadalajara, librada en el mes de marzo de 1937. Fue la fase que captó mayor atención internacional durante la Guerra Civil. Sin embargo, a Franco le convino ocultar su resultado y, durante la dictadura, acalló su eco.


  Junto con la historia de cada bando, en la batalla de Guadalajara hubo también intrahistorias individuales marcadas por la curiosidad. Porque el reclutamiento de los italianos estuvo plagado de mentiras y porque, ya en el transcurso de la lucha, se propagaron rumores sobre ellos en los pueblos donde se oían las detonaciones.


  ¿Qué pensarías si te preparas para viajar a España como extra en una película sobre Escipión el Africano y, al desembarcar en Cádiz, te enteras de que vas a la guerra? ¿Y si te percatas de que a tu pueblo llegan unos fascistas que consideran que España es una colonia?


  


  LA INVASIÓN DE ETIOPÍA


   


  Después de la Primera Guerra Mundial nació la Sociedad de Naciones con el propósito de que no volviera a haber conflictos, aunque, como sabemos, no lo consiguió. Una de las evidencias de su fracaso fue la invasión italiana de Etiopía (país también llamado Abisinia), un proceso que duró siete meses, entre 1935 y 1936.


  Desde su llegada al poder, Benito Mussolini había prometido la creación de un Imperio italiano que controlaría el Mediterráneo. Su objetivo se centró en Etiopía, nación independiente pero débil, que estaba situada entre las colonias italianas de Eritrea y Somalia. Sus hijos, Bruno y Vittorio, viajaron en las primeras escuadrillas que volaron sobre territorio etíope. Finalmente, el Duce se salió con la suya y se hizo con el territorio. El 30 de junio de 1936, el emperador etíope Haile Selassie, ya exiliado, intentó dar un discurso ante la Sociedad de Naciones, en Ginebra, denunciando a Italia, pero fue abucheado por los fascistas. Selassie declaró su desprecio contra la comunidad internacional por no frenar la conquista de su país y declaró de manera casi profética: «Hoy nos sucedió a nosotros. A ustedes mañana».


  En julio de 1936, Mussolini decidió enviar un Cuerpo del Ejército a España en apoyo de los sublevados y Franco aceptó la llegada de tropas italianas para integrarlas en unidades de combate ibéricas. Sin embargo, no tuvo noticia de las cuatro divisiones que, sumando esfuerzos para la causa nacional, querían actuar de modo independiente hasta su desembarco en Cádiz. ¿Qué hacer con esa flota de camiones, carros de combate y aviones? ¿Y con esa afluencia de soldados que se habían presentado de improviso con la intención de ganar ellos solos la guerra para dar una lección a sus aliados? Mandarlos a una zona llana, la Alcarria, donde, si no llovía, las probabilidades de vencer eran altas.


  


  EL FRENTE DE GUADALAJARA, MINUTO A MINUTO


   


  Durante la Segunda República, la guerra en la península Ibérica parecía un episodio lejano, una historia contada al calor de la lumbre por los abuelos… Los últimos destinos en los que España había derramado su sangre eran Cuba y África. Pero en el verano de 1936 todo cambió. Con veintiún años de edad, los quintos fueron movilizados, no para el servicio militar, sino para una lucha fratricida y, en el invierno de 1937, el epicentro de la Spanish Civil War se situó en la Alcarria. No hubo pueblo de las inmediaciones de Brihuega donde los obuses y la metralla no dejaran su sello.


  En marzo de 1937, Vicente Rojo ascendió a coronel. Fue Jefe del Estado Mayor del ejército republicano. Su libro, Así fue la defensa de Madrid (1967), está dedicado «a la anónima mujer española, abnegada, heroica, ejemplar entre todos los horrores, la angustia y la desesperanza». La obra es una pieza clave para entender la planificación de los movimientos y las impresiones inmediatas a los hechos. Sobre la batalla de Guadalajara exponía:


  
    Hemos tenido ante la vista el ambicioso plan del adversario, en el que no faltaba el croquis entregado a sus jefes subordinados por el comité de una de las divisiones italianas (Coppi), para la ocupación de Guadalajara: la idea de maniobra consistía en romper el frente en la dirección Sigüenza-Guadalajara; rebasar enseguida a la columna de ruptura con otra motorizada, que profundizaría mientras se ocupaban y mantenían los dos flancos de la ruptura, y proseguir inmediatamente sobre Guadalajara, tras una breve detención para reorganizarse, si era necesario, en la zona de Torija.

  


  En los sucesos registrados en Guadalajara entre el 8 y el 23 de marzo de 1937, los elementos atmosféricos fueron los mejores aliados del bando republicano. Pero vayamos hora a hora en la crónica de la guerra.


  Al principio, pareció inclinarse la balanza a favor de las tropas adriáticas, capitaneadas por Mario Roatta, alias «Mancini», quien gozaba de la amistad de Mussolini y de la Alemania de Hitler. En 1935, el general Roatta había participado en la campaña de Abisinia y, con la autoestima en alto tras la batalla de Málaga (entre el 3 y el 8 de febrero del 37), pensó que sería capaz de acometer la hazaña aún no consumada por los españoles. A los pocos días del triunfo en Andalucía, Roatta fue a Roma a curarse de las lesiones sufridas. Depositó en el coronel Emilio Faldella, jefe de su Estado Mayor, el cometido de ponerse de acuerdo con Franco para ejecutar las siguientes operaciones. Faldella propuso que se utilizara el CTV (Corpo Truppe Volontarie) para un ataque sobre Valencia o para lanzar una ofensiva sobre Guadalajara. Franco no se había planteado que los italianos actuaran por su cuenta como gran unidad en maniobra alguna pero, renqueante, dio el permiso para el combate. Desde un ambicioso optimismo, Roatta estaba convencido que podría llevar a cabo una rápida conquista: «¡Mañana en Guadalajara, pasado en Alcalá de Henares, en tres jornadas en Madrid!».


  También estaba cargado de soberbia el general Edmondo Rossi, apodado «Arnaldi», quien más preocupado de conseguir el título de conde de Málaga que de otra cosa cometió imprudencias, como difundir entre los militares españoles esta arenga referida a sus camisas negras:


  
    Nosotros, voluntarios, somos verdaderos cruzados de la Idea Fascista, que triunfará con nuestra infalible victoria sobre toda España, imponiendo a los enemigos las verdades humanas y divinas que con ella se conectan.

  


  El 23 de febrero de 1937, Franco emitió las órdenes definitivas para el ataque en Guadalajara. Desde Sevilla, el CTV se movió hacia la Alcarria pasando por Mérida, Valladolid, Almazán, Santa María de Huerta, Arcos de Jalón, Alcolea del Pinar y la zona de Algora. En Arcos de Jalón, Roatta fijó el Cuartel General, y en Algora se situó el puesto de mando táctico.


  Hacia el 8 de marzo, el cuadro de Zurbarán Cristo despojado de sus vestiduras fue sacado de Jadraque camino de Suiza. Al poco, las octavillas cayeron desde los aviones. La población civil recogía las proclamas y se escondía aprisa en los hogares; a muchas madres las municiones las hirieron de gravedad estando con la colada en el lavadero. El parte oficial decía:


  
    A las 7 horas comenzó la preparación de la Artillería, interviniendo diez grupos. No obstante niebla y llovizna, resultó magnífica, sorprendiendo al enemigo que fue abandonado por sus mandos.

  


  Al mando del coronel Marzo, a las diez menos cuarto de la mañana del 8 de marzo (vino a coincidir el mes con el apellido), la 2.ª Brigada de la División Soria se hizo con el control de Mirabueno. Durante toda la jornada los italianos bombardearon el frente republicano, al mando de Víctor Lacalle Seminario, rompiendo la línea con sus tanquetas. No obstante, al mediodía, el ejército italiano fue detenido por tres batallones de las Brigadas Internacionales, llamados «Ernst Thälmann», «Edgar André» y «Commune de París», lo que los obligó a descansar en los alrededores de Brihuega.


  Como la meteorología era desfavorable, al finalizar el 8 de marzo, el mando italiano llamó al Cuartel General pidiendo ropa de invierno. La respuesta fue que, al día siguiente, todos tendrían consigo los equipamientos. La alegría estalló entre los legionarios y, aunque se hallaban ateridos por la humedad, comenzaron a cantar en su lengua nativa: «Si no nos conoces, miradnos en lo alto; somos los Llamas Negras, del batallón de asalto».


  Al caer la tarde, los republicanos respondieron con tanques soviéticos. La crudeza de la defensa contrasta con la anécdota de que vecinos, al volver de la faena en el campo, se encontraron con unos milicianos. Los militares que levantaban casetas les aconsejaron marcharse raudos a sus casas, al tiempo que les ofrecían un trago de anís del Mono.


  El día 9, el CTV siguió su avance con tanques pesados, pese a la poca visibilidad para maniobrar, lo que permitió que la 50.ª Brigada republicana se retirara prácticamente sin bajas. A su vez, los republicanos volaron el puente de la carretera de Masegoso a Cifuentes. En esa jornada, la toma de Brihuega fue realizada por Enrico de Francisci, con su 5.º Grupo de Banderas, después de una audaz marcha nocturna. Sus unidades se deslizaron en el pueblo cogiendo por sorpresa a la guarnición republicana, aunque eso supuso dejar desatendido el puente sobre el Tajuña. La presencia italiana en la localidad a lo largo de diez días supuso la salida a la luz de muchos civiles nacionales que andaban escondidos.


  El 10 de marzo los italianos reanudaron el ataque, pero sin suerte, ya que tenían como rivales a las Brigadas Internacionales XI y XII junto con efectivos de dos Divisiones del Ejército Popular Republicano, la 12.ª y la 14.ª. No obstante, con el comandante Aldecoa a la cabeza, el 10 de marzo los nacionales entraron en Jadraque, instalando el Cuartel General en la casona de los Verdugo.


  El 11 de marzo la República reorganizó sus fuerzas con la creación del IV Cuerpo del Ejército formado por las Divisiones 11.ª (de Enrique Líster), 12.ª (del coronel Lacalle, sustituido por Nanetti), 14.ª (de Cipriano Mera) y la Brigada LXXII. Quedó inicialmente al mando del IV Cuerpo del Ejército el teniente coronel Jurado. Como Jefe de Estado Mayor de Miaja, con esos efectivos el coronel Rojo estableció dos agrupaciones tácticas: la de Torija, bajo el mando del alemán Hans Khale, jefe de la XI Brigada Internacional (de profesión periodista), y la de Brihuega, a las órdenes del general húngaro Lukacs (que había sido director del Teatro de la Revolución de la URSS, en Moscú). Un tercer grupo, encabezado por Valentín González «el Campesino», se situó en Guadalajara como reserva. Cabe aclarar que el Campesino era un exsargento de la Legión Extranjera que, al desertar, había luchado en África al lado de Abd el-Krim.


  En este turno de réplica constante que caracterizó la batalla de Guadalajara, los republicanos lanzaron la contraofensiva el 12 de marzo mediante la puesta en escena de las Brigadas Internacionales, de las divisiones españolas citadas y de los tanques soviéticos BT-5 y T-26, superiores en blindaje y en artillería a sus rivales. La ventaja para el bando gubernamental procedía de que podía desarrollar la guerra aérea con aviones que despegaban y aterrizaban en Guadalajara, Barajas y Cuatro Vientos, aeródromos pavimentados con hormigón, a diferencia de las improvisadas pistas de los nacionales.


  Pero, como indicábamos, la sábana opaca de niebla y la nieve se alistaron en Guadalajara del lado republicano. Los nacionales no podían salir del lodo desde la Nacional II y, así, se materializó el primer colapso o atasco de esta vía de comunicación entre Madrid y Zaragoza. El apoyo aéreo al ejército rebelde tampoco pudo materializarse en la ayuda que la Legión Cóndor estaba dispuesta a prestar, pues la meteorología impidió el uso de los aeródromos de campaña de la provincia de Soria, siendo el más próximo el de la capital aragonesa, situado a más de doscientos kilómetros. El legionario Guiseppe Cordedda escribía este parecer el 12 de marzo: «La mañana gris y fría nos encuentra siempre en nuestro lugar, con las articulaciones doloridas».


  Así las cosas, el 13 de marzo los republicanos triunfaron en un movimiento envolvente, teniendo como destino Brihuega: se trataba de la suma de la 11.ª División mandada por Enrique Líster con las unidades de tanques; de las Brigadas Internacionales ubicadas en el centro con la 12.ª División, dirigida por el coronel Lacalle (luego Nino Nanetti), y de la 14.ª División al mando de Cipriano Mera, en el flanco del río Tajuña.


  Mijaíl Koltsov, corresponsal enviado por la URSS, relató ese 13 de marzo:


  
    Llueve a cántaros todo el día. Las nubes bajan, envuelven los valles y los barrancos, no se ve el cielo… La gente está calada hasta los huesos. Todos se enrollan en las mantas, pero las mantas son enormes esponjas empapadas de agua.

  


  A pesar de verse con el lodo hasta las rodillas, constataba Koltsov que los republicanos estaban entusiasmados al percibir el cambio de signo en la vanguardia.


  Los italianos retrocedieron, y el frente se mantuvo estático desde el 14 hasta el 17, mientras que la aviación republicana destruía objetivos enemigos sin encontrar mucha resistencia. En las filas nacionales a menudo se escuchaba el grito de «fratelli!». Desde hacía tres días los españoles se habían enterado de que esta palabra significaba «hermanos» y, en desbandada, yacían los cadáveres de los italianos y sus enseres: documentos militares, cartas de familiares, fotografías de corridas de toros o de víctimas de las represalias en Abisinia…


  Otro hito republicano se registró el 14 de marzo en los bosques de Brihuega. En la carretera CM-2011, que comunica los municipios de Trijueque y Brihuega, una pronunciada curva deja ante nuestros ojos los restos de los fastuosos jardines que rodearon una casona levantada en el siglo XVII. A pocos metros de ese requiebro que, a juicio del periodista Ernest Hemingway, era «la peor curva del mundo», en el palacio de Ibarra se había guarecido la bandera «Indómita» de Alberto Montanari, que pertenecía a la 1.ª División del general Rossi.


  Esta casona conformó la atmósfera de muchos tiros. Tras una áspera pendencia, el edificio fue tomado al asalto por la XII Brigada Internacional, en la que se hallaba ubicado el batallón Garibaldi, de manera que el episodio supuso el enfrentamiento cara a cara entre fascistas y comunistas italianos. La lucha duró unas catorce horas y, de los quinientos soldados iniciales del CTV, murieron cerca de trescientos. La victoria republicana se atribuyó al general Lukacs.


  La asfixiante dificultad hizo que el optimismo inicial de Roatta tornara en desesperación, por lo que dando un giro copernicano a sus planes decidió pedir ayuda urgente a Franco, añadiendo que, en caso de que no pudiera enviar refuerzos, relevara a sus legionarios por hispanos.


  El 14 de marzo, durante la noche, los aviones nacionales bombardearon Guadalajara, Alcalá y Barajas. Perdidos Trijueque y el palacio de Ibarra, el día 15 Franco convocó una reunión del Estado Mayor en Arcos de Jalón. Franco no consideraba que la situación fuera tan mala y pensaba que todavía era factible reanudar la ofensiva reestructurando las fuerzas de la siguiente forma: dar descanso a la tropa para reactivar la moral, reanudar la ofensiva en días posteriores, dejar el bosque de Brihuega y ocupar Torre del Burgo con la iniciativa del coronel Marzo.


  Pero también entre los republicanos había discrepancias. A las once de la noche del 15 de marzo, el teniente coronel Jurado planificó envolver Brihuega por el oeste, con el apoyo de los tanques soviéticos. La maniobra se desarrollaría a plena luz del día, a la una de la tarde. No obstante, el 17 de marzo Jurado se reunió con Miaja, con Rojo, con los jefes de unidades y con los principales asesores rusos. Vicente Rojo sugirió una maniobra de ataque en un frente de dos o tres kilómetros siguiendo la dirección Palacio Ibarra-Casas de Arriba y girando luego a la derecha para cortar la carretera que comunica Brihuega con el kilómetro 103 de la general, próximo a Almadrones.


  Ante la inactividad programada de los nacionales como descanso regenerador, el bando republicano emprendió el 18 de marzo la contraofensiva. Por la mañana, los italianos habían ocupado Valdearenas sin percatarse de que estaban rodeados por las Divisiones de Líster, por el oeste, y de Mera, por el este, unidades que durante la vigilia habían cruzado el Tajuña.


  En el contexto aparentemente tranquilo, el general Roatta partió hacia Salamanca para entrevistarse nuevamente con Franco. Por ello, cuando se desató la ofensiva republicana, los italianos estaban sin superior y desprevenidos. Por la tarde, un bombardeo aéreo y artillero, con el apoyo de los tanques Pavlov, desestabilizó a los italianos. Entre los caídos figuraban el cónsul Frezza y otros oficiales, lo que provocó el vacío en el mando. En la carretera de Aragón, la División «Littorio» recibió el embate de Líster, aunque consiguió mantener sus posiciones. Pese a esto, el general Rossi pidió la retirada tanto a los grupos de Brihuega como al propio Bergonzoli, aumentando la confusión.


  Según relató Hemingway en el diario The New York Times el 29 de marzo de 1937:


  
    Fue la coordinación de aviones, carros e infantería la que ha llevado la guerra a una nueva fase. Puede que no les guste (lo que he relatado), y piensen que es propaganda, pero yo he visto el campo de batalla, el botín, los prisioneros y los muertos.

  


  El día 18, los republicanos consiguieron que los italianos abandonaran definitivamente Brihuega y, desde el 19 hasta el 23, las tropas leales al Gobierno fueron recuperando el territorio perdido. Valentín González dirigía la brigada que recuperó Trijueque. Este pacense y el gallego Enrique Líster se convirtieron en los héroes de la propaganda oficial del bando republicano, como recuerda una copla de la reconquista de Brihuega:


   


  ¿Qué es aquello que reluce


  en lo alto de aquel cerro?


  La brigada de El Campesino


  que viene rompiendo el fuego.


   


  Sobre la excesiva confianza en sus capacidades por parte del CTV, apostillaba Vicente Rojo: «En Guadalajara iban a enfrentarse por primera vez los hombres idealistas, tercos, valientes y patriotas de la defensa de Madrid, con las tropas extranjeras que invadían la península».


  Cipriano Mera relataba en sus memorias que, en varias bodegas de Brihuega, dentro de enormes cubas de vino vacías hallaron escondidos a numerosos italianos que, presos del pánico, se habían metido en ellas agolpándose unos con otros, por lo que algunos quedaron asfixiados. Albañil de profesión, este líder anarcosindicalista que ayudó al teniente coronel Jurado en el frente de Guadalajara detallaba que, cuando quedó en manos de la República toda la documentación del Estado Mayor italiano, hallaron un croquis con la «marcha triunfal» del cuerpo expedicionario sobre Guadalajara y un magnífico maletín de aseo, en cuyo interior aparecieron una camisa negra y varias prendas interiores femeninas. Todo lo destruyó Mera salvo el maletín, conservado no como botín, sino puramente por su utilidad práctica.


  Unos meses después desembarcaron en Nápoles los heridos en Guadalajara. Los albergaron en el hospital de la Trinidad y en el de Caserta. Las confesiones eran sobrecogedoras. Cuando el personal sanitario les preguntaba por qué casi todos estaban heridos en las piernas, ellos respondían que, sencillamente, porque les disparaban desde arriba. Y, para evitar ser la diana de las ametralladoras de los aviones, ellos se tumbaban en el suelo agarrándose a los bordes de la carretera, a los matorrales, a las piedras… Los que permanecieron de pie sucumbieron.


  En febrero de 1939, el conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini, escribía con prepotencia en su diario:


  
    Los desvergonzados que tanto han tenido que decir sobre nuestra intervención en España comprenderán, tal vez algún día, que en el Ebro, en Barcelona y en Málaga se han constituido las verdaderas bases del imperio mediterráneo de Roma.

  


  Al margen de los veredictos de cada Estado Mayor, la batalla de Guadalajara supuso el penúltimo intento de los nacionales por conquistar Madrid hasta el parte de guerra de Franco del 1 de abril de 1939. El resultado acrecentó la moral del ejército republicano y se llegó a comparar el hito con la derrota de Napoleón en Bailén: se trataba de la primera gran victoria bélica de la República, un acontecimiento que frenaría, durante más de dos años, la caída de la capital. En esta coyuntura, Miaja podía empezar a diseñar operaciones ofensivas, como las de La Granja (mayo-junio de 1937), Brunete (julio) y Belchite (agosto-septiembre).


  Lo que quedó claro es que, después de marzo de 1937, Franco ya no permitió que las divisiones italianas realizaran operaciones independientes. La debacle italiana en Guadalajara enfureció a Mussolini. El Duce sentía que había quedado herido el orgullo patrio y llegó a escribir un artículo para Il Popolo d’Italia (aunque sin firmarlo) asegurando que habría venganza: Vendetta.


  Sin embargo, la fortuna dio un giro a su rueda y el resultado de Guadalajara fue inverso que el de la Guerra Civil. El 13 de octubre de 1938 embarcaron en Cádiz 10.000 efectivos del CTV, donde los esperaba el rey Vittorio Emmanuele III. Dos semanas más tarde, el 28 de octubre, Barcelona despedía a los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Y, en última instancia, el 30 de mayo de 1939, 20.000 veteranos fascistas zarparían del puerto gaditano. Con ellos iban 3000 soldados españoles, encabezados por el cuñado y ministro de Franco, Ramón Serrano Suñer.


  Pese a fracasos como el que registraron en Guadalajara, en Nápoles desfilarían saboreando la «victoria». Italia ya estaba invadiendo el reino de Albania y, en breve, se lanzaría sobre Grecia.


  


  LA FARSA DE ESCIPIÓN


   


  La contribución italiana a la Guerra Civil fue amplia, tanto en lo relativo a armas como a efectivos. En febrero de 1937, Italia ya había enviado 248 aviones. Del mismo modo, submarinos adriáticos patrullaban el Mediterráneo e incluso hizo su aparición la piratería, pues barcos piratas italianos atacaban a naves francesas, inglesas, soviéticas, danesas o griegas para impedir el contacto con los puertos de la España republicana.


  El CTV, que previamente había vencido a los republicanos en la batalla de Málaga, contaba con cuatro divisiones. Las tres primeras eran de «camisas negras» (milicia de acción violenta organizada por Mussolini) y parcialmente motorizadas, y la cuarta, del Regio Esercito, y totalmente motorizada:


   


  — 1.ª División: «Dio lo vuole»; Dios lo quiere, del general Edmondo Rossi.


  — 2.ª División: «Fiamme Nere»; Llamas negras, del general Amerigio Coppi.


  — 3.ª División: «Penne Nere»; Penachos Negros, del general Luigi Nuvolani.


  — 4.ª División: «Littorio», del general Annibale Bergonzoli, apodado «Barba Eléctrica».


   


  Las huestes italianas debían ser apoyadas en un flanco por la División Soria mandada por el general Moscardó, que medio año atrás había protagonizado la resistencia en el Alcázar. En este punto citamos de nuevo a Vicente Rojo, militar que se declaró católico, apostólico y romano, pero que se mantuvo fiel al Gobierno del Frente Popular. El futuro general y exiliado describía cómo, en contraste con el sistema de fuerzas republicano, realmente improvisado en el curso de la lucha a base de mandos y relaciones orgánicas totalmente nuevas, sobre el eje principal de la maniobra se hallaba el Cuerpo Italiano y, a su derecha, estaban «las tropas hispano-marroquíes» (División Marzo).


  En el grupo de 35.000 hombres desplazados desde Italia, había fascistas convencidos, pero también muchachos imberbes, paisanos que se alistaron para luchar en Abisinia a cambio de una buena pensión en liras y aventureros en edad de jubilación. El director del hospital italiano en Sigüenza informaba de que «entre los soldados hay hombres que no están en condiciones de soportar los gajes de la guerra. Hombres rechazados en el servicio militar, y a veces demasiado viejos. Muchos de ellos padecen hernias, apendicitis, sífilis, blenorragia, perturbaciones gástricas, etc.».


  También había aspirantes a actor involucrados con la idea de grabar en el África oriental la película Escipión, el Africano. Este personaje vivió en el siglo III a. C. y participó en la segunda guerra púnica, luchando como romano contra los cartagineses. Pero en Brihuega nadie más que los italianos a los que habían engañado para que zarparan hacia España pensaba en 1937 en Escipión. Sin embargo, en vez de rodar bajo el exotismo, desembarcaron en Cádiz, y en nuestra meseta tomaron los fusiles en el inhóspito mes de los «vendavales». El propio Roatta estimaba que uno de los «defectos» de sus hombres era que carecían de fanatismo y de odio al enemigo. Como decimos, buena parte de los italianos que combatieron en la batalla de Guadalajara no eran fascistas, sino que vinieron a España con un reclamo que resultó ser una mentira.


  El comandante Francisco R. Urbano, jefe de enlace español con las Divisiones de Voluntarios Legionarios, en su primer informe, emitido el 18 de marzo de 1937, ya anticipaba que «la característica de esta tropa italiana es la abundancia de elementos con que está dotada. La disciplina no parece muy severa. No dan hasta ahora la sensación de tropas efectivas. Parecen carentes de cohesión. A juicio del que expone, la capacidad ofensiva de esta tropa, hasta ahora, es escasa».


  En el elenco de militares del CTV destacó Renato Zanardo, que fue laureado y volvió a Italia amputado de una mano, y también cabe señalar el perfil de Guglielmo Sandri, teniente legionario de la División «Littorio», que era aficionado a la fotografía y, durante la Guerra Civil española, tomó más de cuatro mil imágenes de toda España, también de la derrota en Guadalajara.


  El grado de motorización italiano era superior al español, aunque sus medios de transporte eran comerciales, orientados al desplazamiento por carreteras en buen estado. Los mandos del CTV demostraron su incapacidad para llevar a cabo sus propios planes de guerra célere, esto es, de ofensiva rápida. Estos consistían en un avance veloz de la 3.ª División «Penne Nere» una vez se hubiera roto el frente enemigo a través de la artillería. El caos en la organización fue completo desde el primer momento. No se informó, por ejemplo, a las divisiones italianas de los cortes que iban a producirse en la carretera general.


  


  ENTRE FACCETA NERA Y BANDIERA ROSSA


   


  Cuando se habla de los italianos en la batalla de Guadalajara se suele dar por hecho que todos colaboraban con el bando nacional, pero no es así. Se dio la paradoja de que hubo italianos luchando en Guadalajara en los dos bandos: los fascistas del CTV, y los socialistas y comunistas del Batallón Garibaldi, que desde abril de 1937 sería denominado Brigada Garibaldi, al agruparse en las Brigadas Internacionales.


  En cierto modo, Guadalajara conformó también una guerra civil italiana, entre los partidarios y los detractores de Mussolini. El nuevo Garibaldi había tenido su bautismo de fuego en el Cerro de los Ángeles el 13 de noviembre de 1936, en el marco de la defensa de Madrid. Después, los soldados de este batallón comunista intervinieron en los combates de la Ciudad Universitaria, Boadilla del Monte, Pozuelo, Majadahonda, Arganda del Rey y Morata de Tajuña.


  En Guadalajara, los oficiales del CTV se enteraron de que por allí andaban sus compatriotas —y, pese a ello, enemigos— al escuchar la canción Bandiera rossa («Bandera roja»), difundida mediante altavoces en el trayecto de Torija a Brihuega como premio a los garibaldianos. Hasta tal punto se llegó a una confusión en las filas italianas que resulta hoy complejo dilucidar si ciertas placas identificativas pertenecieron a soldados de izquierdas o de derechas.


  En Trijueque se halló una de estas piezas italianas. Estaba cerca de las trincheras del Batallón Edgar André, pero también existiría alguna posibilidad de que perteneciera a un legionario fascista, si bien cabe advertir que a los miembros del CTV se les prohibió llevar documentación encima, pues el envío de tropas regulares por Mussolini suponía una violación del Comité de No Intervención. En el momento del desenlace se popularizó el rumor de que la expresión «a las bayonetas» los italianos la interpretaron como «a las camionetas», y salieron en desbandada.


  España se lo tomó con resignación y tanto nacionales como republicanos cambiaron la letra al himno fascista italiano Facceta nera («Carita negra») y lo llamaron «Guadalajara no es Abisinia». Fue uno de los únicos momentos de encuentro o de acuerdo entre los dos bandos, pues los republicanos y los franquistas españoles coincidieron en señalar la prepotencia de los italianos.


  
    GUADALAJARA NO ES ABISINIA

  


  Montes de Asturias, el año 36,


  cuando mandaba 100.000 republicanos,


  100.000 fusiles, 300 aparatos,


  buscando amor, amor, los montes del país.


  Niña bonita, no te enamores,


  deja que lleguen los valientes españoles,


  los italianos se marcharán,


  y de recuerdo un bebé te dejarán.


  Los italianos en las trincheras


  no se desprenden de las camisas de seda […].


  ¿Qué se han creído todos esos canallas?


  ¿Que nuestra España era fácil conquistar? […]


  los italianos se marcharán,


  y de recuerdo un cadáver dejarán.


  Guadalajara no es Abisinia.


  porque los rojos tiran bombas como piñas.


  Los italianos se marcharán


  y por Brihuega un cementerio dejarán.


  Guadalajara no es Abisinia,


  que aquí en la Alcarria tiramos bombas de piña.


  La retirada fue tan feroz,


  Que hubo un fascista que viajó hasta Badajoz.


  


  EL EGO Y EL CAOS


   


  Entre ríos de sangre, por el ego del Duce, la expedición de «camisas negras» fue aplastada. Cerca de Almadrones, en el kilómetro 105 de la nacional II, se levantó un pequeño cementerio de guerra conocido como la «Capilla del Legionario». Se inauguró en 1938 sobre un proyecto del capitán castrense italiano Giovanni Bergamini, pero fue destruido en 1986, con las obras de la autovía del Nordeste. En Zaragoza, en la iglesia de San Antonio de Padua, reposan la mayor parte de los italianos que cayeron en la Guerra Civil.


  El rigor de la refriega fue descrito por Ernest Hemingway, que llegó a España como corresponsal en marzo de 1937:


  
    «Soldados fascistas con uniformes del Ejército regular español y mantas ondeantes se dedicaban sin prisa a fortificar su posición en el escarpado risco… A la izquierda yacía Hita como un cuadro cubista contra la colina empinada en forma de cono».

  


  Las cifras de la batalla de Guadalajara son contundentes: más de 70.000 hombres participaron en ambos ejércitos. Sin embargo, aunque toda defunción es dolorosa, no se trató de un episodio en el que se registraran tantas bajas; hubo unos quinientos muertos en cada bando y, probablemente, unos cuatro mil o cinco mil entre heridos, enfermos, desaparecidos, desertores y rehenes, por un lado para los nacionales y por otro para los republicanos. Por lo que más sobresalió esta fase de la Guerra Civil fue por el peso que se dio al acontecimiento en la prensa internacional.


  La batalla de Guadalajara supuso la primera derrota internacional del fascismo y también la primera vez en que los italianos libraban, por sorpresa, una guerra civil fuera de la bota, al combatir entre los setos del palacio de Ibarra los legionarios del Corpo Truppe Volontarie y los garibaldianos, alineados con la izquierda.


  A partir de la derrota en Guadalajara en marzo de 1937, Franco puso mucho énfasis en que ninguna unidad extranjera actuara por su cuenta, como había ocurrido en el afán de superioridad de las escuadras adriáticas ante la División Soria del ya general Moscardó. El fracaso de los nacionales en sus intentos de ocupar la capital de España evidenció que la contienda se había transformado en una guerra larga, de modo que el teatro de operaciones se desplazó hacia el Cantábrico.


  


  ALBERTI Y STALIN


   


  En marzo de 1937, el poeta gaditano Rafael Alberti y su compañera sentimental, la escritora riojana María Teresa León (responsable del Teatro de Arte y Propaganda y de Las Guerrillas del Teatro), visitaron en la Unión Soviética a Stalin. Igual que Hitler había quedado eclipsado ante Imperio Argentina (la actriz que se alejó totalmente de sus invitaciones al enterarse de que su sombrerera había muerto en la noche de los cristales rotos por ser judía), lo español causaba furor en las estepas rusas.


  Los poetas moscovitas habían editado un cuaderno de versos bajo el título Estamos con vosotros, y los de Georgia, otro en su lengua. En las bibliotecas de hielo empezaba a figurar la traducción de Marinero en tierra, de Alberti, y por todas partes, en la antigua morada de los zares, se oía la pieza de jazz-band Madrid-Moscú.


  Por si fuera poco, para conmemorar el vigésimo aniversario de la Revolución bolchevique, se programaban guiones donde los actores interpretaban el papel de Lorca, de la Pasionaria o del mismo Alberti. También era habitual la representación de Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea y El perro del hortelano. Los tipos populares del pícaro o la celestina del Siglo de Oro, llevados durante la República a los pueblos de España mediante las Misiones Pedagógicas, se paseaban ahora por el Kremlin…


  El 22 de marzo, Rafael Alberti condensaba en el pliego algunas de las actividades desarrolladas en la gira por Asia Central. Refirió el homenaje que tributó a España toda la población con «vivas» lanzadas por ferroviarios, ingenieros, actores, estudiantes…, así como la feliz tarde pasada con Teresa León en la fábrica de encajes Thaelmann, donde celebraron el Día de la Mujer.


  En Moscú compuso Alberti el poema inédito «Amnistía de clase», posiblemente dirigido a su traductor y amigo Fiodor Kellyn, maestro de hispanistas soviéticos.


  Fue Stalin quien informó a Rafael y a María Teresa de la derrota italiana en Guadalajara. Y tan alta fue la proyección de este triunfo de las fuerzas aliadas con la República que, en agosto de 1944, uno de los primeros autos blindados que liberaron París se llamaba «Guadalajara».


  


  ¿LOS LATIN LOVERS SE COMÍAN A LOS NIÑOS?


   


  Entre el 8 y el 23 de marzo de 1937, el epicentro de la Guerra Civil se situó en la Alcarria. En una entrevista concedida al periódico Solidaridad Obrera pocos días después del desenlace en la Alcarria, el famoso escritor norteamericano John Dos Passos afirmaba: «España está luchando hoy contra todo el mundo y todo el mundo constituye el fascismo internacional». El caso es que investigar esta fase de la Guerra Civil con documentos de archivo, con la historia oral, la fotografía, la música, cotejando la literatura con la antropología, la táctica bélica con la poesía… permite profundizar en uno de los acontecimientos que mayor trascendencia tuvo en la prensa extranjera.


  Desde el Pico del Águila al castillo templario de Torija, entre 1936 y 1939 los pueblos quedaron vacíos de varones en edad laboral. Niños, mujeres y abuelos aguardaban con expectación los partes mediante las ondas de alguna emisora ubicada en una casa solariega. Pero, a menudo, el estruendo llegaba con los temibles obuses hasta los mismos dinteles de las viviendas. En los pretéritos veranos era costumbre salir con una butaca a la puerta a contar las novedades de la jornada. Ahora solo de vez en cuando las sillas permanecían junto a los quicios, y en estas súbitas ocasiones, pese a las reprimendas de los mayores por el peligro que entrañaba, eran los críos quienes se sentaban a contar uno tras otro los tanques. La emoción los embargaba cuando veían desfilar por la carretera a más de doscientos vehículos circulando cerca de las eras, y en el bullicio ninguna de las neuronas de los escolares intuyó la sombra de la muerte…


  La cultura popular se plagó de mitos. Según los niños que se cruzaron con los italianos en los pueblos de Guadalajara, los primeros eran bastante pacíficos, no se metían con la población civil y a algunos hasta les regalaron una cadena con medalla por lavarles la ropa. Sin embargo, los habitantes luego constataron que la llegada posterior de efectivos era más fiera, alegando estas tropas tirrenas que preferían estar luchando en España que en prisión en Italia.


  Mientras los altavoces republicanos ponían marchas militares, también daban avisos con los que emprender la guerra moral: «¡Cuidado con los italianos, que se pueden comer a los niños crudos!». Fueron los encargados de las transmisiones republicanas quienes difundieron la fama de rompecorazones de los romanos. Hasta el punto de que, en Jadraque, cuando entraron los nacionales, uno de los soldados, con el casco en la cabeza y la ristra de balas en el pecho, se acercó a una anciana y ella se retiró de inmediato por si el italiano se propasaba, siendo advertida por el mismo muchacho de que no tenía que preocuparse, pues él era su sobrino de Almadrones, alistado en el bando rebelde. Por ello, en la zona antes transitada por los milicianos, cuando los nacionales tomaban cada localidad, todas las puertas estaban cerradas como si se tratara de un pueblo fantasma.


  Los aviones de la Legión Cóndor no actuaron, y Franco perdió la batalla. Por eso no quiso luego que se hablara de Guadalajara. No hubo pueblo de las inmediaciones de Brihuega donde los obuses y la metralla no dejaran su sello. Durante décadas, en Muduex, cuando las lluvias eran torrenciales, la tierra vomitaba cadáveres. Los subordinados del general Roatta quisieron dar una lección a sus aliados, pero desde Nueva York a Moscú se supo que Guadalajara no era Abisinia.


  


  LA FASE MÁS MEDIÁTICA


   


  El mundo siguió de cerca los bombardeos por la comarca de Torija. Desde 1936 a 1939 España captó la atención internacional hasta tal punto que, en la película Casablanca (1942), el estadounidense Rick Blaine (el personaje interpretado por Humphrey Bogart), dueño del local más célebre de Marruecos, había participado tanto en el tráfico ilegal de armas hacia Abisinia como en la Guerra Civil española, del lado republicano.


  Inmerso en la hispanofilia, el 12 de marzo de 1937 el mundo se despertaba con dos noticias amables: la selección de candidatas para «Reina» en la Feria Internacional de París y el nacimiento del primer elefante en cautividad en Europa. Lo llamaron Augusto y bien pudo ser el desencadenante de la película Dumbo, producida por Walt Disney en 1941.


  En Guadalajara, Ernest Hemingway estuvo con el realizador holandés Joris Ivens, de militancia comunista, tomando imágenes para el documental The Spanish Earth (Tierra Española, 1937), del que el estadounidense fue guionista y locutor.


  En el fondo de los escondites, el escritor conversaba con curtidos veteranos que conocían a la perfección las rutinas. También en Guadalajara Hemingway trabó amistad con el jefe de la XII Brigada Internacional, el general Lukacs, con el que aparece en algún testimonio gráfico.


  De los sucesos de Guadalajara dieron cuenta la diputada Margarita Nelken, en la revista gráfica La Estampa, y Mika Etchebéhère, activista argentina que llegó a capitana de una milicia del POUM. La memoria es un banco de datos emocionales.


  Por Guadalajara pasó la fotógrafa alemana (descendiente de polacos judíos) Gerda Taro, pareja sentimental y profesional de Robert Capa. Las instantáneas de Gerda transmiten una visión diferente del conflicto, menos centrado en el despliegue militar y más en la retaguardia. En su objetivo captó a las mujeres instruyéndose en la playa, a los chavales jugando entre las barricadas, a los campesinos de Aragón, a los huérfanos de los asilos… Gerda Taro testimonió la victoria de las tropas republicanas en Guadalajara y de la infancia de la Alcarria, como refleja la foto tomada en Brihuega de dos niños, uno de los cuales lleva un sombrero de la CNT. La estampa está hecha en la Plaza del Coso en julio de 1937, durante la visita que realizaron los participantes del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas a Guadalajara. Entre los artistas españoles que figuraban en la organización estaban Rafael Alberti, Antonio Machado, Jacinto Benavente y Miguel Hernández. También Ramón J. Sender, quien plasmó los anhelos de su generación en Crónica del alba, con el travieso Pepe, que, sin ser aún adolescente, en el pueblo aragonés donde vivía ya cuidaba a Valentina.


  También estuvo cerca de Guadalajara el aviador francés Antoine de Saint-Exupéry, que realizaba las crónicas de la Guerra Civil para París-Soir. Pasó por la batalla Paul Robeson, cantante de raza negra, que interpretó piezas contra la explotación y la esclavitud, himnos sobre los maquis y los remeros del Volga, marchas a los obreros rusos y a las Brigadas Internacionales.


  Al poco del triunfo republicano en Guadalajara, llegó a España el actor australiano Errol Flynn y, en 1938, estrenó en América Robin de los bosques, película distribuida por la Warner, donde lady Marian era interpretada por Olivia de Havilland (con quien compartió reparto en variedad de producciones).


  


  GUADALAJARA PUDO SER GUERNICA


   


  La batalla de Guadalajara fue reflejo de la competitividad por la innovación en lo relativo al armamento aéreo, carrera aeroespacial en la que paralelamente participaron las potencias enfrentadas durante la Segunda Guerra Mundial. «Sobre la piel del cielo, sobre sus precipicios, se remontan los hombres. ¿Quién ha impulsado el vuelo? Sonoros, derramados en aéreos ejercicios, raptan la piel del cielo». Lo decía Miguel Hernández en «El vuelo de los hombres», ensalzando los viajes felices en contraste con el pavor suscitado por los explosivos.


  Por cierto, el retrato más conocido del poeta de Orihuela fue realizado por el dramaturgo guadalajareño Antonio Buero Vallejo durante su «estancia» en la prisión madrileña de Conde de Toreno. «Ya que no puedo ir de carne y hueso, iré de lápiz, o sea, dibujado por un compañero de fatigas, como verás, bastante bien. Se lo enseñarás al niño todos los días para que vaya conociéndome, y así no se extrañará cuando me vea», confesaba Miguel a su esposa Josefina el 4 de marzo de 1940, en una carta movida por la angustiosa preocupación de que su hijo lo recordara.


  Guadalajara habría sido el escenario del fatídico bombardeo fascista de no haber sido por la meteorología, que impidió el despegue y el aterrizaje de la Legión Cóndor. Un mes después de la disputa entre republicanos y nacionales por la Alcarria, el 26 de abril de 1937 Guernica fue pasto de las bombas incendiarias. En la villa antológica del vasquismo, las descargas vinieron de tres Savoia SA-79, de tres Heinkel He-111 de la Aviación Legionaria italiana, y de dieciocho Junker Ju-52 de la Legión Cóndor. Como cualquier lunes, día de mercado en la localidad vizcaína, las calles estaban repletas de vecinos… Sin embargo, a partir de las cuatro de la tarde, «todo era fuego».


  La gente lloraba y gritaba en el monte próximo a la ría buscando a sus familiares y sin poder volver al pueblo. Junto al roble de las libertades, murieron trescientas personas (de un censo de cinco mil), 271 edificios fueron destruidos y sucesivas expediciones de niños salieron hacia Bélgica y Rusia. Mientras los adultos combatían en España, los escolares libraron una pequeña guerra sorda y desconocida que solo ellos ganaron, y lo consiguieron gracias al ímpetu de mantener intacta la esperanza que los unía, como relataba a partir de sus propias vivencias Luis de Castresana en El otro árbol de Guernica (1967).


  Trastornado por el homicidio en masa, Pablo Picasso realizó en un mes en su estudio parisino el Guernica, obra presentada en la Exposición Internacional de París de 1937. En el destierro, con la maleta de cartón, el cuadro giraría por Europa y Estados Unidos. El pintor malagueño había puesto la cláusula de que la estampa únicamente llegaría a España si había democracia. Así, desde el MoMA de Nueva York, el 10 de septiembre de 1981 el Guernica aterrizó en Madrid a bordo de un avión de Iberia que lucía el nombre de Lope de Vega. Unos policías con gabardina se hicieron cargo de la misión especial vigilando de cerca la bodega y, cual hoja mecida por el viento, el avión se posó en Barajas cuando el ministro de Cultura, Íñigo Cavero, manifestaba a la prensa: «Hoy regresa el último exiliado».


  21
LOS «ARIOS» ESPAÑOLES, LA FILEKINA Y OTRAS FAKE NEWS DEL FRANQUISMO


  La dictadura franquista es una de las épocas que más interés suscita en la historia de España. Todavía sigue levantando filias y fobias; se trata de un ciclo de casi cuarenta años marcado por la polémica para muchos y por la nostalgia para otros. Se pasó de un país arrasado, al acabar la Guerra Civil en 1939, al fin del veto internacional en los años cincuenta, al desarrollismo de los sesenta con el coche y el veraneo, y a los movimientos de protesta, primero clandestina, y cada vez más oficial en los años setenta. A la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, se iniciaría el reinado de Juan Carlos I. Así comenzaba la Transición a la democracia y se dieron los pasos hacia la Constitución de 1978, vertebrándose el Estado de las autonomías.


  Pero el franquismo no estuvo libre de mentiras. Ahora, que han pasado unas décadas, podemos analizar, desde el punto de vista político y desde la perspectiva cultural, las fake news que proliferaron, como la búsqueda de descendientes «arios» en un pueblo de Segovia para complacer a los nazis, o el invento de la filekina, una gasolina española que iba a sacar de apuros a la nación: una absoluta falacia, pues estaba hecha a base de agua y hortalizas. ¿Qué pasa con el retiro obrero?, ¿fue acuñación franquista? ¿Y las vacaciones remuneradas?, ¿las creó el caudillo?


  También tenemos que comentar las operaciones secretas que, con algún embuste de por medio, se pusieron en marcha. Porque todos hemos oído hablar de la emigración a Venezuela, a Argentina, a Suiza, a Alemania… Sin embargo, ¿alguien ha escuchado que si en Australia sigue habiendo ciudadanos es gracias a la repoblación emprendida desde el Mediterráneo por españoles, a los que se sumaron italianos y griegos? Estos viajeros partieron con la esperanza de encontrar un porvenir mejor. Sin embargo, hubo trolas para convencerlos de que tenían que subir al barco. Les prometieron algo parecido a El Dorado, pero en la época de los automóviles, y pasaron situaciones de dureza. Eso por no hablar de las mentiras que les dijeron a las españolas, las cuales zarpaban con un contrato de trabajo que les permitiría ser independientes, cuando en realidad lo único que las sacó de «servir» en casas fue casarse.


  Entretanto, como el Gobierno de Sidney no lograba engatusar a los anglosajones para trabajar con ellos, por estar decrépitos tras la Segunda Guerra Mundial, las españolas en Australia tenían que aguantar que les dijeran wog, término peyorativo que usaban los nativos de la isla para referirse a los extranjeros de cabello oscuro. Sin embargo, en la España franquista apenas se habló de esta verdad: el esfuerzo de los españoles que reflotaron las antípodas.


  


  EL 18 DE JULIO COMO FIESTA


   


  El Diccionario de la Real Academia Española define «paradoja» como «hecho o dicho aparentemente contrario a la lógica», y en una segunda acepción, como «figura de pensamiento que consiste en emplear expresiones o frases que envuelven contradicción». Y pone el ejemplo: «Mira al avaro, en sus riquezas, pobre». Por el horror que entraña, toda guerra es incomprensible, pero en concreto en la lucha fratricida entre españoles que finalizó el 1 de abril y en su propaganda posterior hay algunas paradojas.


  La sublevación que desembocó en la Guerra Civil se produjo el 17 de julio de 1936 en Melilla, sin embargo la conmemoración del Alzamiento se situó en el día 18, por decreto número 323, firmado por Francisco Franco el 16 de julio de 1937. El 17 de julio quedó circunscrito al recuerdo del Día de África. Hasta 1977 el 18 de julio fue fiesta nacional.


  Aparte de ser el segundo río más largo y caudaloso de España, tras el Tajo y el Duero, respectivamente, las riberas del Ebro han sido escenario de luchas. En la primavera del año 217 a. C. tuvo lugar la batalla del río Ebro, entre cartagineses y romanos. Y, más de dos mil años después, en 1937, entre abril y diciembre de 1938, durante la Guerra Civil, se libró la batalla del Ebro, que fue decisiva porque fue la fase más larga, la más sangrienta y en la que más combatientes participaron. Se desenvolvió entre la zona occidental de la provincia de Tarragona (Tierra Alta) y la parte oriental de Zaragoza (Mequinenza).


  Sin embargo, quizá se ha magnificado, divulgándose en cambio muy poco la batalla de Peñarroya (o Valsequillo), que supuso la última ofensiva lanzada por la República. La de Peñarroya se libró en tierras cordobesas a principios de 1939 y participaron 160.000 combatientes (90.000 republicanos y 70.000 nacionales). Finalizó el 4 de febrero de 1939 y supuso un fracaso para la República: se registraron 2000 bajas para los nacionales y 6000 para los republicanos. Dirigió las operaciones del Ejército Popular el general Antonio Escobar, miembro de la Guardia Civil, que quedó hastiado porque el conflicto se prolongaba y supo desde ese momento que la lucha debía terminar. En el otro bando, el general Yagüe entró con dureza en los pueblos recuperados.


  Durante la primavera de 1939, los milicianos que habían sido hechos prisioneros fueron recluidos en condiciones infrahumanas en los campos de concentración que surgieron en Valsequillo y La Granjuela. Por su parte, Escobar fue descendido a coronel por el incipiente franquismo y, casi un año después de que Antonio Machado muriera en Colliure, dejando como último mensaje escrito: «Estos días azules, y este sol de la infancia», Escobar fue ajusticiado el 8 de febrero de 1940.


  Se ha exaltado el papel de la mujer en el bando republicano con la figura de las milicianas, pero también hubo mujeres en el bando nacional, aunque su papel no implicaba empuñar armas, sino coser uniformes, actuar como enfermeras o preparar la comida.


  También hubo guerrillas entre los nacionales, no solo en el bando republicano. En Molina de Aragón se creó el cuerpo de los Guerrilleros del Alto Tajo, al servicio de los nacionales. Este grupo participó en acciones en Cuenca, Guadalajara y Teruel, como la ocupación del puente de san Pedro, cerca de Zaorejas.


  A su vez, cabe aclarar que los rusos no solo intervinieron en las Brigadas Internacionales; hubo rusos blancos en el Tercio María de Molina, al que se sumaron los requetés aragoneses del Tercio Marco de Bello. Los rusos que iban en el bando franquista estaban liderados por el teniente Yakov Poluhin y los supervivientes decidieron quedarse en España.


  Entre los 18.000 voluntarios españoles que se involucraron en la Segunda Guerra Mundial dentro de la División Azul, había once rusos blancos, con nacionalidad y nombre españoles, que servían de intérpretes. La 250 Infanterie-Division, o Blaue Division, como era conocida en alemán, luchó contra los soviéticos sobre todo en la región que comprende San Petersburgo y Novgorod. Los soldados españoles dejaron muy buena imagen entre la población civil, porque jugaban con los niños y se mostraban sonrientes. Ochenta años después se siguen hallando cadáveres de españoles de la División Azul, aunque la pandemia de coronavirus y el inicio de la guerra de Ucrania han retrasado las exhumaciones. La identificación de muchos de ellos se realiza a través de placas o de papeles introducidos en botellas.


  


  LA BÚSQUEDA DE LA RAZA ARIA


   


  «Una mentira repetida mil veces se convierte en verdad». Lo dijo Joseph Göbbels, uno de los colaboradores más cercanos de Hitler. Los nazis llevaban tiempo pensando en España, no tanto por la colaboración geoestratégica como por las pesquisas de la Ahnenerbe, sección ocultista de las SS, en torno al Arca de la Alianza y el Cáliz de Cristo, «armas» que harían «invencible» al Tercer Reich.


  La Ahnenerbe, «Sociedad para la Investigación y Enseñanza sobre la Herencia Ancestral Alemana», tenía interés en España especialmente en el arte rupestre, en los visigodos y en la cultura antigua de las islas Canarias, donde los nazis estaban seguros de hallar una ancestral raza aria pura. En Cataluña, en Montserrat, Heinrich Himmler, jefe de las SS (organización paramilitar que brindaba seguridad al Partido Nazi), exigió ver todos los documentos del monasterio relacionados con el Cáliz de la Última cena. Ante la negativa del padre Andreu Ripoll, el benedictino que atendió a la comitiva, el líder de la secta paracientífica gritó: «¡Todo el mundo en Alemania sabe que el Grial está en Montserrat!».


  Durante la visita de Himmler a España, fue a Toledo, a El Escorial, al Museo del Prado y al Museo Arqueológico. En el programa figuraba una visita a Castiltierra, necrópolis ubicada en la aldea de Fresno de Cantespino (Segovia), el 22 de octubre de 1940. El régimen franquista quiso «presumir» de estar vinculado con la raza aria y, como el yacimiento tenía tesoros visigodos, desde el poder se urdió una farsa. Días antes de la fecha en que, supuestamente iba a llegar Himmler, buscaron en la zona obreros rubios y altos para que Himmler viera la vinculación germánica. El alemán, sin embargo, nunca pisó Castiltierra, porque la visita se canceló por lluvias.


  En agosto de 1941, Joachim Werner, subdirector del Instituto Romano-Germánico de Fránfort, participó en las excavaciones en Castiltierra. Se exhumaron 401 sepulturas y las piezas (broches, fíbulas, adornos…) fueron enviadas por valija diplomática a Berlín. El material de bronce se encontraba en mal estado y los nazis perdieron pronto el interés por el yacimiento, dedicándose a partir de entonces a saquear yacimientos y museos en Ucrania y en Crimea.


  


  LESLIE HOWARD Y EL FALSO COLÓN


   


  Si mencionamos el nombre de Ashley, nos viene a la cabeza la película Lo que el viento se llevó, ya que de Ashley estaba enamorada, sin ser correspondida, Escarlata O’Hara. El actor que interpretaba al personaje era Leslie Howard Steiner. Procedía de judíos húngaros de posición acomodada, aunque nació en Londres en 1893. Comenzó su vida laboral lejos de las cámaras, como banquero en la City londinense, pero al estallar la Gran Guerra se enroló con el ejército británico en la caballería de voluntarios de Northamptonshire Yeomanry. Sufrió estrés postraumático en 1916 y tuvo que dejar su puesto. Por consejo de los médicos, empezó a canalizar la ansiedad a través del teatro, y así comenzó su carrera.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras grababa otras películas, empezó a colaborar con la Dirección de Operaciones Especiales (SOE) creada por Winston Churchill para practicar el sabotaje al Eje. «La mentira ha dado media vuelta al mundo, mientras que la verdad aún se está poniendo los pantalones», afirmaba Churchill. Sin embargo, el espionaje auspiciado por el primer ministro, como todo sistema de agentes dobles, daría lugar a farsas con tal de derribar al enemigo.


  Al principio, la Inteligencia británica le encomendó pronunciar discursos para movilizar a la población en contra de Hitler, pero en 1943 Leslie Howard fue enviado a España a dirigir una operación que le resultaría demasiado cara: perdió la vida.


  Como, a principios de los años treinta, Leslie había tenido un idilio con la actriz donostiarra Conchita Montenegro y, en la inmediata posguerra Conchita era novia de un alto cargo del franquismo, Ricardo Giménez-Arnau, jefe de Falange Exterior, los jefes del espionaje pensaron que él era el hombre clave. En El Pardo, el embajador de Reino Unido en Madrid, sir Samuel Hoare, no era muy bien recibido por mostrarse partidario de la monarquía encabezada por don Juan de Borbón, el hijo de Alfonso XIII. Por ello, el mismo Churchill encargó a Howard que convenciera a Franco para que no entrara en la contienda planetaria.


  ¿Con qué argumento se presentaría ante el caudillo? Para camuflar la misión, el actor impartiría una conferencia sobre Hamlet en el Instituto Británico de Madrid y, ya puestos, pediría audiencia a Franco para ofrecerle el rodaje de una película sobre Cristóbal Colón. El papel del almirante lo interpretaría él mismo. El cine era un buen gancho para llegar al Generalísimo, pues había hecho sus pinitos en la escena: en 1926 había interpretado a un militar en La Malcasada y, en 1941, estuvo detrás de la producción de Raza. En aquellos inicios de la posguerra se estaban guionizando películas patrióticas españolas, como Sin novedad en el Alcázar (coproducida con Italia, 1940), Escuadrilla (1941), Porque te vi llorar (1941), A mí la legión (1942), Legión de héroes (1942)… En Estados Unidos, For whom the bells tolls (1942), basada en la novela de Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas, tuvo nueve nominaciones al Oscar, consiguiendo una estatuilla por la mejor actriz secundaria (Katina Paxinou).


  Parece que Leslie triunfó ante Franco pero, cuando subió al avión que salió de Lisboa el 1 de junio de 1943, no sabía que ese sería su último e inconcluso viaje. La aeronave fue derribada por una escuadrilla de Junkers alemanes mientras sobrevolaban Galicia. A unos kilómetros de San Andrés de Teixido, entre las historias de la Santa Compaña, una placa recuerda al aventurero que murió con cincuenta años. Conchita Montenegro no volvió a ponerse delante de una cámara, y en el aire queda la profecía de una gitana que, en las noches de alcohol, dijo que la muerte estaba pegada a la cara de aquella estrella de Hollywood que aterrizó en Madrid para embaucar a Franco.


  


  UN ERROR DE TRADUCCIÓN EN HENDAYA


   


  Recién acabada la Guerra Civil, por la evolución de las potencias beligerantes se pueden diferenciar dos fases en relación con la Segunda Guerra Mundial. La primera se corresponde con 1939-1942, es decir, con el período de hegemonía del Eje, y la segunda, con 1943-1945, años en que los Aliados fueron recuperando terreno. Dos etapas y, en lo tocante a España, tres significaciones.


  El 4 de septiembre de 1939, tres días después de que los alemanes invadieran Polonia, España se declaró neutral, pero esta ecuanimidad duró poco, pues dos acontecimientos precipitaron que el 12 de junio de 1940 pasara a la no beligerancia: la derrota de Francia por los alemanes, que ocuparon el norte y el oeste del país mientras que el régimen colaboracionista de Vichy se instalaba en la franja del sudeste, y la entrada de Italia en el conflicto.


  Entonces, la hegemonía alemana era clara y, en el segundo semestre de 1940, España estuvo tentada a intervenir tanto por Hitler como por Mussolini, pero especialmente por este último, que tenía en sus planes imperialistas convertir a Italia en la potencia hegemónica del Mediterráneo. El ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer, se sintió atraído por la propuesta y se dirigió a Roma y a Berlín.


  El 23 de octubre de 1940 era el día fijado para la entrevista con Hitler. El objetivo era intentar resolver los desacuerdos sobre las condiciones españolas para su incorporación del lado de las potencias del Eje. La cita era a las tres y media de la tarde. El lugar, la estación francesa de Hendaya. El alemán venía desde el otro lado de Europa en su tren personal: el Erika. Llegó a las tres y veinte de la tarde. Franco decidió acudir también por ferrocarril, en un vagón especial SS-3 que había sido el tren real de Alfonso XIII, con literas, espejos, alfombras y cojines de terciopelo.


  El tren de Franco llegó ocho minutos tarde, no por descortesía, sino por el desastroso estado de la vía. Cuando Franco bajó del vagón, un impaciente Hitler y Joachim von Ribbentrop, el responsable de Exteriores alemán, lo esperaban al pie de la escalerilla. La primera reunión tuvo lugar en el Erika. A ella solo asistieron Franco, Hitler, Serrano Suñer, Ribbentrop, el barón de la Torre como traductor de alemán para Franco, y Gross como traductor de español para Hitler.


  Al regresar al tren español, Franco y sus ayudantes leyeron el borrador que les entregaron los alemanes: «España se comprometía en términos claros e inequívocos a entrar en guerra cuando Alemania lo considerase oportuno». Pero Alemania no garantizaba ninguna ayuda material ni concesión territorial a España. A las ocho de la tarde empezó la segunda reunión, si bien en la cena la conversación se extendió hasta la medianoche. En un segundo estuvo a punto de entrar España en la Segunda Guerra Mundial y, si no lo hizo, fue por un desliz del traductor alemán. Al culminar la entrevista, Franco expuso que la situación económica de España no le permitía sumarse al Eje y dijo un cumplido: «Querido Führer, a pesar de cuanto he dicho, si llegara un día en que Alemania de verdad me necesitara, me tendríais incondicionalmente a vuestro lado, sin ninguna exigencia». El intérprete Gross no supo cómo traducir esta frase hecha y, gracias a eso, la España del hambre y del racionamiento se mantuvo al margen del conflicto. ¿Qué habría pasado si Gross hubiera traducido la frase y Hitler hubiera dicho: «El momento es ahora»?


  Con idéntico resultado, el 12 de febrero de 1941 el caudillo se vio con Mussolini en Bordighera (Italia). Franco desconfiaba de los aviones desde que perecieron en accidentes José Sanjurjo y Emilio Mola, por lo que prefirió viajar en tren, cruzando la Francia de Vichy. Antes de salir, Franco firmó un protocolo para dejar el gobierno en manos de un directorio integrado por los generales Vigón, Varela y Bilbao. En esta ocasión no llegó tarde. La entrevista tuvo lugar en Bordighera, en concreto en la Villa Regina Margherita, y duró cuatro horas y media. Franco iba acompañado de su cuñado, Serrano Suñer.


  El dictador español expuso que el país no estaba recibiendo los suministros prometidos por Alemania, de manera que no era posible participar en el conflicto, al menos hasta ese momento. Mussolini trató de convencer a Franco de que se enrolara en la Segunda Guerra Mundial, pues le anunció que la victoria del Eje estaba cerca —lo cual era una mentira— y que, si España no se sumaba, después perdería la posibilidad de beneficiarse de los réditos.


  Al finalizar, Mussolini tomó nota de las dos condiciones exigidas por España: la satisfacción inmediata de las peticiones de trigo, carburante y armamento, y la revisión de las concesiones territoriales que España recibiría en el norte de África. A su regreso, Franco se entrevistó en Montpellier con el presidente galo Pétain.


  La cita tuvo lugar el 13 de febrero de 1941. Según versiones francesas, el mariscal quedó impresionado por la confianza que Franco tenía en la Providencia de Dios, pero ahí el de Ferrol habló más claro, pues le confesó que no tenía intención de participar en la guerra.


  


  LA GASOLINA MÁGICA


   


  Las mentiras pueden ser creíbles o no, depende no solo de la «agilidad» del que las emite, sino también del ambiente en el que circulan. En un contexto de máxima necesidad, es más fácil que un bulo triunfe. Aunque parezca drástico, la verdad es que, en los años cuarenta, en España se moría de hambre: entre 1940 y 1946 perecieron de inanición 40.000 personas.


  La miseria de la posguerra se reflejaría en la precaria alimentación (situada muy por debajo de los niveles de calorías necesarias), con las consecuencias para la salud que ello conlleva. Una población debilitada era el caldo de cultivo idóneo para enfermedades como la tisis o el piojo verde. El «plato único» sería mencionado por la retórica franquista como un «sacrificio patriótico», y se mantuvo hasta 1952, año en que llegó la «libertad» a la tienda de ultramarinos, al finalizar la cartilla de racionamiento. A comienzos de la década de los cincuenta se experimentó un leve desahogo. La venta de todo tipo de alimentos dejó de tener restricciones, lo que al cliente le supuso un alivio el poder gastar el contenido del monedero sin limitaciones.


  Ni siquiera Franco fue inmune a las fake news. El dictador fue víctima del timo de la gasolina y cayó en las redes de Albert Elder von Filek, un extraño austríaco nacido en 1889. Se presentó como un aristócrata que hablaba cinco lenguas, pero realmente era el hijo bastardo de un noble, y el dominio de idiomas no era fruto de una esmerada educación, sino de su carácter de buscavidas.


  Llegó a Madrid en 1931 y se fue entrenando como farsante. Engañó a una media docena de personas con su loca idea de la gasolina vegetal. Con esta patraña llegó hasta El Pardo. No se le ocurrió otra cosa que poner a la venta una especie de gasolina sintética llamada filekina, que se obtenía a través de la filtración de un 50% de agua con un 50% de alcohol procedente de vinos endebles, zumos, acetona, naftalina y algodón de pólvora. Según Filek, esta sustancia convertiría a España en la principal potencia petrolífera del mundo. La ambición de Franco, sumada al ambiente de aislamiento internacional, desembocó en que este se tragara el bulo. La prueba fehaciente de que lo convenció es que Franco aprobó varios decretos en los que declaraba de «interés nacional» la empresa de Filek y calificó de «urgente» la puesta en marcha de la refinería.


  Francisco Franco decidió expropiar más de doscientas hectáreas de terrenos en las afueras de Madrid para construir la fábrica en la que se elaboraría la filekina. Y hablaba al cuerpo diplomático de los beneficios que España obtendría de la explotación de esta sustancia. Al parecer, Franco prefería creer a su chófer en vez de a los ingenieros. Los servicios técnicos le desaconsejaban el proyecto, mientras que su conductor le aseguraba que con la filekina habían logrado una media de noventa kilómetros por hora. Tanto creyó Franco en esta patente que llamaba a la filekina «mi gasolina».


  Todo acabó un año después, en 1941, cuando una comisión de expertos dictaminó que aquellos líquidos no eran combustible. El 27 de marzo, cuando Filek cumplía cincuenta y dos años, fue enviado a prisión. Seis meses después salió de la cárcel y volvió a las andadas con nuevas artimañas. En 1946, el régimen franquista lo entregó como supuesto nazi a los Aliados —Filek tuvo muchas facetas, pero nunca fue nazi—, que lo trasladaron a un campamento de refugiados, donde murió seis años después.


  Después de este chasco, Franco no quedó vacunado ante las mentiras, pues en los años setenta estuvo a punto de creerse la utilidad del motor de agua inventado por el pacense Arturo Estévez Varela. Sin embargo, en esta ocasión anduvo un poco más prevenido, ya que encargó un estudio técnico, que descubrió que el material secreto era boro. Al parecer, después de varias exhibiciones en el NO-DO y en la televisión, Franco paró el tema diciendo: «Ya se ha hecho bastante el ridículo».


  


  ¿SURGIÓ LA COCA-COLA EN VALENCIA ANTES QUE EN GEORGIA?


   


  En 1880, tres amigos del municipio valenciano de Aielo de Malferit diseñaron una receta de refresco. Llamaron a la bebida «Jarabe Superior Nuez de Kola Coca» y presentaron el producto en Filadelfia. Sin embargo, la historia oficial relata que la Coca-Cola fue creada en Georgia en 1886, cuando el doctor John S. Pemberton, un farmacéutico de Atlanta, buscaba un medicamento para curar la adicción a la morfina que había adquirido durante la guerra civil estadounidense (1861-1865), el conflicto que en 1939 quedaría recreado en Lo que el viento se llevó, película que ya hemos mencionado. Dos años después fue registrada la marca.


  En 1892, a Aielo de Malferit le llegó el certificado por el que la regente María Cristina de Habsburgo-Lorena concedía a la destilería la distinción de proveedor de la Casa Real. Durante la dictadura de Primo de Rivera, la bebida americana se fue difundiendo en España. De agosto de 1929 son los primeros anuncios del refrigerio en el periódico ABC: costaba cuarenta céntimos y se afirmaba que estaba elaborado a partir de catorce frutas, guardándose en secreto el toque especial. No hay alusión alguna al «Jarabe Superior Nuez de Kola Coca», que tenía un color y un sabor similares, pues partía de la misma materia prima: hojas de coca de Perú, nuez de Kola y agua de soda.


  La factoría valenciana donde se ideó la fórmula fue la fábrica de licores J. J. Mompó, fundada en 1880 por Bautista Aparici, Ricardo Sanz y Enrique Ortiz. Esta empresa ideó licores con nombres sugerentes, como Perfecto Amor, Lágrimas de Contribuyente y Placer de Damas. Pemberton pudo coincidir con Bautista (que hacía de comercial) en Filadelfia, en el certamen de bebidas de 1885.


  El hecho de no haber registrado la marca jugó en contra de los valencianos, pues aunque el jarabe obtuvo el Diploma del Mérito Extraordinario en Londres en 1882, hasta 1903 no fue registrado como licor. La empresa fue cambiando de dueños, siguió produciendo, eso sí en menor cantidad, durante la Guerra Civil, y al iniciarse la dictadura el régimen trató de poner obstáculos a la implantación de la Coca-Cola estadounidense en España para proteger la «Nuez de Kola Coca». El refresco americano dejó de venderse en España y no volvió a comercializarse hasta la firma de los acuerdos hispano-estadounidenses para la implantación de bases militares.


  La multinacional lo solucionó en 1953. Con la suma de 30.000 pesetas (hay fuentes que apuntan a 50.000) consiguió el permiso de «Nuez de Kola Coca». La bebida valenciana dejó de ser un tónico reconstituyente y se convirtió en un licor alcohólico. El refresco quedó en manos de América.


  


  «EVITA, QUE HABLE»: EL PODER DE LA COMA


   


  Eva Perón, la esposa del presidente argentino, fue la mujer más famosa de su tiempo, pero su leyenda se acrecentó tras su muerte, incluso se mintió sobre su identidad y el cadáver pasó tantas vicisitudes que incluso llegó a estar en manos de la mafia.


  La primera dama argentina visitó España en 1947, en el marco de una gira europea con la finalidad de conocer los programas de ayuda social y comprobar el estado de protección de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. En el séquito que acompañó a Evita se encontraba el padre jesuita Hernán Benítez, por quien la antaño actriz se dejaba asesorar, influyendo, a su vuelta a Argentina, en la creación de la Fundación Eva Perón.


  La prensa del momento bautizó el viaje a partir de las palabras de Evita en uno de sus mensajes, desmintiendo la versión sobre una supuesta intención de establecer un eje belicista entre Buenos Aires y Madrid. La denominación escogida fue «Gira del Arco Iris»:


  
    Mujeres de España, no he venido a formar ejes, sino a tender un arco iris de paz con todos los pueblos, como corresponde al espíritu de la mujer.

  


  El viaje se prolongó durante setenta y nueve días, y en España, primera escala de la singladura, estuvo dieciocho jornadas. El 7 de junio llegó a Villa Cisneros (capital entonces del Sahara español, hoy Sahara Occidental). Al día siguiente voló a Gran Canaria y, posteriormente, llegó a Madrid, aterrizando en Barajas.


  La primera dama argentina conoció la geografía española, discutió con Carmen Polo porque llamaba a los obreros «rojos», y llegó a la conclusión de que Franco «era idéntico a Caturla, el que vendía pollos en Junín. Era barrigón, con pinta de almacenero, y llevaba una banda apoyada en la panza». Así lo confesó. Además, consiguió del dictador que se le conmutara la pena de muerte por cadena perpetua a la comunista Juana Doña, acusada de tirar un petardo junto a la embajada argentina en Madrid, algo que ella negó. Juana fue puesta en libertad en 1961, se presentó como candidata del PCE al Senado en la Transición y falleció en 2003.


  Desde Barcelona, el 26 de junio de 1947 Evita se despidió con alocución emitida por Radio Nacional de España, y el Estado la homenajeó con una salva de veintiún cañonazos. Estuvo a punto de no hablar entonces porque la diplomacia no entendió bien la orden de Franco. El dictador había dicho: «Evita, que hable», pero el periodista pensó que había que prohibir que le pasaran el micrófono. Finalmente habló. En la bodega, el avión llevaba ya las maletas con los trajes típicos de las provincias de España y los baúles cargados de regalos de las ciudades por las que había pasado: Granada, Sevilla, Huelva, Santiago de Compostela, Vigo, Zaragoza, Toledo… El 9 de junio Franco le había impuesto la Gran Cruz de Isabel la Católica.


  El periplo siguió por Europa. Regresó el 23 de agosto después de haber visitado Italia, Suiza, Francia, Portugal, Mónaco, Brasil, Uruguay… Quiso también ser recibida en Gran Bretaña, pero la familia real, con Jorge VI a la cabeza, no la admitió. Los casi tres meses que estuvo por Europa contribuyeron a incentivar y consolidar el icono, siendo portada en Time en dos ocasiones en su vida: la primera, en julio de 1947, y la segunda, con Juan Domingo al fondo, en mayo de 1951. Recibió tratamiento de reina: ella, que venía de extracción humilde y que había sido la quinta hija de una relación extramatrimonial, se había convertido en una estrella.


  A la muerte de Evita, el 26 de julio de 1952, con treinta y tres años, se le encargó el embalsamamiento al médico aragonés Pedro Ara, quien desarrolló una técnica para la conservación de cadáveres denominada parafinación. Ara había llegado a Argentina como profesor invitado por la Universidad Nacional de Córdoba, donde enseñaría su método entre 1925 y 1932, contribuyendo a la ampliación del Museo Anatómico Universitario nacido en 1877. Su obra más famosa es la momia de Eva Perón, cuyo trabajo comenzó en la misma tarde que esta le había dicho a su esposo que no quería pudrirse. El presidente de la República lo contrató por 100.000 dólares de la época.


  Probablemente, María Eva Duarte, con 1,70 metros de estatura y 35 kilos de peso, falleció a las ocho menos veinte de la tarde, pues Pedro Ara llamó a su embajador y le dijo: «Acaba de morir. Me la llevo al baño para hacerle las primeras intervenciones. No se asombre si solo se anuncia la noticia dentro de tres cuartos de hora». En efecto, hasta las ocho y veinticinco no se hizo pública la defunción (hora que el peronismo ya siempre vincularía a su heroína), y se hizo coincidir la comunicación con el noticiario de radio de las ocho y media.


  La policía había acordonado el Palacio Unzué, residencia presidencial, pues estaba rodeado de población desconsolada. Al amanecer del día 27, Ara anunció que el cadáver era incorruptible y que proseguiría sus trabajos después de los funerales de Estado. Toda momia precisa de traje y de buena presencia: la modista puso a la joven un vestido color marfil, le reemplazaron el esmalte rojo de las uñas por un barniz transparente y el peluquero Julio hizo su tarea, aparte de guardar de recuerdo un mechón de pelo para el relicario de su madre. Un rosario, regalo de Pío XII, adornaría sus manos en el ataúd, en actitud de plegaria.


  Fue incumplida en reiteradas ocasiones la orden del anatomista de que nadie abriera el féretro ni levantara la tapa de cristal a través de la que sería contemplada durante dos semanas. Había introducido unas pastillas en la caja para expulsar el aire interior, sustituyéndolo por una atmósfera en la que no pudiera proliferar la vida, antes de que el cuerpo fuera trasladado a la gran sala del Ministerio de Trabajo y Previsión para el velatorio.


  Durante un año, el embalsamador se esmeró en su labor desde el laboratorio que le habilitaron en la segunda planta de la CGT (Confederación General del Trabajo), donde estuvo custodiado por quince hombres. El 26 de julio de 1953 fue presentada en sociedad la momia de Evita.


  Consciente de la relevancia moral y espiritual de «Santa Evita» entre los desconsolados del peronismo, con su traducción simbólica en el plano político, el adversario político de Juan Domingo, el presidente Aramburu, intentó que la señora fuera olvidada haciendo desaparecer su rastro. El coronel Moori-Koenig, jefe del servicio de Inteligencia del ejército argentino, secuestró el cadáver en la noche del 22 de diciembre de 1955, y en abril de 1957 disfrazaron la identidad del cadáver de Eva con el nombre de una viuda italiana, María Maggi de Magistris, tras lo cual el féretro embarcó con rumbo a Milán.


  Casi quince años después, el 3 de septiembre de 1971 llegó Eva a la residencia madrileña del general Perón en Puerta de Hierro, tras sufrir mutilaciones de dedos y destrozos en la nariz y en el rostro, y efectuar un largo trayecto por Italia y Francia.


  Hasta 1976, María Eva Duarte no pudo descansar en la cripta familiar. Era la época de Isabelita Martínez (tercera esposa de Perón) como presidenta. Habían transcurrido casi dos décadas de exilio de la diosa argentina, y fue enterrada a ocho metros de profundidad en el cementerio bonaerense de La Recoleta a petición de sus hermanas.


  Pero si el cadáver de Evita tuvo embalsamamiento y una odisea propia de la mitología, no menos le ocurriría a Juan Domingo, fallecido el 1 de julio de 1974. Su cadáver fue embalsamado y enterrado en el otro cementerio porteño, La Chacarita, en la tumba de su familia. Después vino la dictadura de Videla y, ya en la democracia, el 29 de junio de 1987 fue perpetrado el expolio de las manos de Perón, suceso que después de treinta y un años continúa siendo un caso abierto.


  El Partido Justicialista recibió una carta anónima en julio de 1987 en la que se decía que las manos de Perón, la espada y la gorra militar habían sido robadas de su ataúd, exigiendo ocho millones de dólares como rescate. Los forenses comprobaron que la mutilación era reciente y que se había efectuado con una sierra eléctrica. El jefe de dicha formación política, Vicente Saadi, se negó a pagar el rescate por las manos amputadas y se inició una investigación criminal bajo la dirección del juez Jaime Far Suau. Arrestaron a seis individuos y cinco fueron procesados, aunque ninguno fue acusado formalmente en relación con el incidente. Muchas de las personas involucradas en la investigación de la desaparición de las manos de Perón murieron en accidentes inexplicables.


  Entre las hipótesis se encuentra la probable relación con ritos masónicos vinculados con la secular logia italiana Propaganda Dos (Propaganda Due), que operó desde 1877 hasta 1981, hallándose integrada en el Gran Oriente Italiano y vinculada con la quiebra del Banco Ambrosiano; ¿quién sabe si también con la muerte del papa Juan Pablo I…? La sospecha se hila con la idea de que Juan Domingo pudo haber sido miembro, aparte de su amistad constatada con el gran maestre Licio Gelli, a quien condecoró con la Orden del Libertador.


  Los ladrones abrieron con llave la tumba: ¿estaría implicado alguien de los servicios de inteligencia argentinos? Otro enigma. En 1994 se reabrió la investigación sobre las manos de Perón al hallarse un juego de llaves del cementerio en la comisaría 29. En 2006 se autorizó el traslado del cuerpo de Juan Domingo a la quinta de San Vicente, una finca en la que él y Evita habían pasado la mejor etapa de su vida en común. Dos años después desapareció de la casa del juez el expediente con la investigación.


  Hay varias vías posibles: el móvil político cobra fuerza con el paso del tiempo, al agotarse en 1996 la investigación del interés económico, que sostenía que el robo se debió a un anillo que tendría la clave para abrir una supuesta caja fuerte en Suiza; también está la interpretación simbólica, en un intento de atrapar o de destruir, según se mire, ese gran poder que habían tenido las manos de Perón. La CIA tiene información clasificada acerca de la mutilación del cadáver del tres veces presidente argentino.


  


  ANTES YA HUBO PANTANOS


   


  «La pertinaz sequía» fue uno de los tópicos del régimen. España había quedado arrasada por la Guerra Civil y la sequía fue utilizada como pretexto ante la lenta recuperación del país, tratándose de justificar así las malas cosechas y las restricciones de energía. El NO-DO, el cortometraje de actualidad que se proyectaba antes de las películas entre 1943 y 1981, divulgó las imágenes de Franco inaugurando pantanos, pero es falso que la creación de embalses fuera una idea original del régimen.


  En España la planificación hídrica se inició en 1902, con el Plan General de Canales de Riego y Pantanos de Rafael Gasset. El tío del filósofo José Ortega y Gasset fue ministro de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas e impulsó un proyecto para salir de la crisis agraria. Los regeneracionistas triunfaron consiguiendo que se hiciera caso a sus peticiones de que era necesaria una política del agua. En la revista satírica Gedeón se hizo una viñeta con su figura donde se podía leer «El Isidro del Ministerio» y aparecía rezando, con una rodilla en el suelo, como el patrón de los labradores, san Isidro.


  A comienzos del siglo XX apenas había sesenta pantanos en España. En la Segunda República se puso en marcha el Plan Nacional de Obras Hidráulicas de 1933, con Indalecio Prieto como ministro de Obras Públicas. El socialista aseguró que la política hidráulica «no debía ser ni de un partido, ni de un Gobierno, ni de un régimen; la política del agua debe ser del Estado, al margen de los vaivenes electorales».


  En 1939 se fundó el Instituto Nacional de Colonización, pieza clave en la organización del regadío. En 1940 había doscientos pantanos y, al terminar el franquismo, más de ochocientos. Es verdad que el mayor esfuerzo en este sentido fue durante el régimen franquista pero, repetimos, no se trató de una innovación. Paralelamente se generalizaban las infraestructuras que llevaban el agua corriente a las casas y la luz, que se activaba por la noche.


  En 1952 se aprobó el Plan de Transformación y Colonización. El propósito era dotar a la agricultura de un sistema óptimo de electrificación, riego, producción y comercialización de los productos agrarios. Los pantanos fueron necesarios y Franco siguió planes anteriores a su dictadura, aunque en el NO-DO parezca lo contrario. Hubo pantanos que se acabaron de construir después, como el de La Serena, en Badajoz, iniciado a mediados de los años setenta y finalizado en 1989 que constituye la mayor bolsa de agua de España.


  


  FRAGA EN PALOMARES


   


  En la década de los años sesenta, Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, emprendió un ambicioso proyecto de modernización del régimen. Doctor en Derecho y licenciado en Ciencias Políticas y Económicas, el profesor y diplomático gallego fue el responsable de dirigir, desde finales de 1963, la operación de propaganda denominada «Veinticinco años de paz».


  Fraga trató de fomentar el «aperturismo» de la prensa y la gestión de infraestructuras orientadas a alojar a los visitantes extranjeros, sobre todo del centro y norte de Europa. Sin embargo, la dictadura seguía sumando negras páginas a la historia, como la ejecución del dirigente comunista Julián Grimau en abril de 1963, hecho que supuso para el régimen el descrédito internacional.


  La etapa de Fraga fue bastante retransmitida, con el fin de ofrecer una imagen de renovación. Y, sin buscarlo ni quererlo, Almería tuvo un protagonismo esencial en los años sesenta, tanto por ser elegido su desierto como escenario de películas del Oeste (Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio, El bueno, el feo y el malo), como por el fatídico accidente aéreo de la playa de Palomares.


  El 8 de marzo de 1966, el embajador estadounidense en España, Angier Biddle Duke, y Manuel Fraga Iribarne se bañaron en las aguas de la playa para mostrar que ya no existía peligro de radiactividad. El lugar no era exactamente Palomares, sino otra playa de Almería alejada de los restos del accidente de aviación americano. El NO-DO y los periódicos difundieron que ya no había riesgo a más de 6400 kilómetros de Washington.


  Pero ¿qué había pasado? Palomares es una pedanía perteneciente al municipio de Cuevas del Almanzora. En el marco de la Guerra Fría, dos aeronaves de la Fuerza Aérea de Estados Unidos (un avión cisterna KC-135 y un bombardero estratégico B-52) sobrevolaban el entorno de Palomares hacia las diez de la mañana. Era una maniobra rutinaria, pues los B-52 se reaprovisionaban de combustible a la ida desde la Base Aérea de Zaragoza, y a la vuelta desde Morón. Lo hacían porque en 1953 se habían firmado los acuerdos hispano-estadounidenses, tres convenios de ayuda económica, de carácter defensivo y de ayuda para la mutua defensa.


  Fueron firmados en el Palacio de Santa Cruz de Madrid el 26 de septiembre de 1953 por James Clement Dunn, embajador de Estados Unidos en España, y Alberto Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores. De esta forma, ambos países se comprometían a la defensa de la seguridad internacional frente al «peligro comunista». Así se establecieron bases militares de uso conjunto en Zaragoza, en Torrejón de Ardoz (Madrid), en Morón de la Frontera (Sevilla) y en Rota (Cádiz).


  Cada jornada las aeronaves se aproximaban, pero no se rozaban hasta que el 17 de enero de 1966 sucedió el drama: los dos aviones chocaron durante la maniobra de reabastecimiento de combustible. Las cuatro bombas termonucleares que transportaba el B-52, con un potencial de destrucción setenta y cinco veces superior a la de Hiroshima, cayeron. Afortunadamente, no explotaron: una bomba fue al mar, la otra frenó gracias a su paracaídas y las dos restantes cayeron en tierra y desprendieron plutonio en forma de aerosol. Ardieron de golpe 60.000 litros de combustible, 125.000 kilos de restos de aviones cayeron en Palomares y fallecieron siete de los once tripulantes de ambas aeronaves.


  Tras el incidente, el régimen franquista quiso vender a la opinión pública que nadie tenía conocimiento de que esos bombarderos sobrevolaran diariamente territorio español cargando armas nucleares, lo que era falso. Con la ayuda de la Guardia Civil, el ejército estadounidense localizó una bomba, los restos de otras dos se esparcieron y de la cuarta bomba no hubo indicio alguno.


  Estados Unidos activó los protocolos ante un accidente nuclear y también alentó el silencio: pagó 600.000 dólares en indemnizaciones, una cantidad mínima si tenemos en cuenta los 100 millones que supuso la operación de rescate de las bombas. En lo que sí fue por delante Estados Unidos es en que su personal llevaba protección ante el plutonio y el uranio, mientras que el Gobierno español no suministró material a los efectivos de la Guardia Civil que participaron en la limpieza.


  Aunque haya transcurrido más de medio siglo, la playa de Palomares sigue siendo un almacén de residuos radiactivos, con 50.000 metros cúbicos de tierra contaminada. En 2015, los Gobiernos de España y de Estados Unidos firmaron un protocolo para la limpieza, pero no se puso en práctica. La confederación Ecologistas en Acción ha intentado que las tareas de limpieza se realicen, poniendo de manifiesto que el doctor Langham y los norteamericanos decidieron aprovechar el accidente para experimentar los efectos de la radiactividad en seres vivos, firmando el 25 de febrero de 1966 el acuerdo Otero-Hall. Presuntamente, para poder realizar sus pesquisas, engañaron a la opinión pública diciendo que los terrenos estaban limpios cuando solo se llevaron a Savannah River unos 270 gramos de plutonio. En la actualidad las cosas casi continúan en la misma situación en que estaban en 1966, de ahí la queja de Ecologistas en Acción en defensa del Medio Ambiente. En mayo de 2022, el Tribunal Supremo resolvió en España que no procedía admitir el escrito de ampliación de hechos presentado por dicha confederación.


  España llevaba años «soñando» con las armas nucleares. En 1963, el Alto Estado Mayor de las Fuerzas Armadas activó el «Proyecto Islero» —por el nombre del toro que mató a Manolete en la plaza de Linares el 29 de agosto de 1947—, con el que se pretendía crear un arma nuclear española que disuadiera a Marruecos de cualquier pretensión sobre el Sahara. Cuando Franco agonizaba, en noviembre de 1975, el rey Hassan de Marruecos organizó la Marcha Verde, y en 1987 el Gobierno socialista de Felipe González firmó el Tratado de No Proliferación Nuclear, que ponía punto y final al «Proyecto Islero».


  Cuando tuvieron lugar el accidente de Palomares y el famoso baño mes y medio después, Fraga tenía cuarenta y tres años. Bajó del helicóptero con un sombrero blanco. Y si se bañó o no en Palomares sigue siendo todavía un enigma. Hay fuentes que aseguran que sí por el paisaje de la playa. Sin embargo, también hay indicios de que se sumergió en Mojácar. El caso es que a Fraga no debió de hacerle mella la radiactividad pues, muerto Franco, en la Transición y en la democracia lideró Alianza Popular, germen del Partido Popular, y fue presidente de la Xunta durante década y media. Murió el 15 de enero de 2012. Vivió hasta los noventa años.


  


  ¿INVENTÓ FRANCO LA SEGURIDAD SOCIAL Y LAS PENSIONES?


   


  Se suele afirmar que en España la Seguridad Social y el sistema de pensiones se desarrollaron a partir de Franco, pero estas aseveraciones hay que matizarlas pues, aun cuando sea cierto que en los años sesenta del siglo XX se ensanchó la clase media, estos aspectos tienen antecedentes.


  Las políticas de prevención fueron puestas en marcha por el Gobierno liberal de José Posada Herrera en 1883-1884, ya que creó la Comisión de Reformas Sociales, cuyo objetivo fue adoptar medidas para mejorar la precaria situación en la que se encontraba la clase trabajadora. En 1903 se creó el Instituto de Reformas Sociales, y en 1908, el Instituto Nacional de Previsión. Este último organismo pervivió hasta 1978 y fue la primera institución española dedicada a nivel global a la asistencia sanitaria.


  Al acabar la Guerra Civil en 1939 los abuelos no contaban con jubilación remunerada por el Estado, sino que dependían, en el mejor de los casos, de la cuota que hubieran pagado al Monte Pío (una minoría) o de la asignación que sus hijos le dieran para afrontar el mes. Para paliar esta situación se adoptaron distintas medidas encaminadas a dotar a la población de un grado de bienestar. En virtud de una ley de 14 de diciembre de 1942 se creó el Seguro Obligatorio de Enfermedad (SOE), con el propósito de atender las necesidades sanitarias de la población más débil desde el punto de vista económico, cuyas rentas de trabajo no excedieran los límites fijados.


  En 1943, con José Antonio Girón de Velasco al frente del Ministerio de Trabajo, se habilitó el «seguro obligatorio de enfermedad», auténtico referente de la Seguridad Social. Sus prestaciones eran de tipo sanitario (asistencia médica, recetas subvencionadas y hospitalización) y económico (baja médica y subsidio en caso de fallecimiento). El SOE quedó bajo el control del Instituto Nacional de Previsión, en tanto que entidad aseguradora única, constituyendo la columna de la moderna Seguridad Social. En 1945 el Fuero de los Españoles describía los seguros sociales:


  
    El Estado español garantiza a los trabajadores la seguridad del amparo en el infortunio y les reconoce el derecho a la asistencia en los casos de vejez, muerte, enfermedad, maternidad, accidentes del trabajo, invalidez, paro forzoso y demás riesgos que pueden ser objeto de seguro social.

  


  Pero, como explicábamos, los pilares del bienestar social se pusieron en 1900. Fue entonces cuando se consiguió la regulación del trabajo infantil y de los accidentes laborales. Otros logros que trajo la nueva centuria y a los que hoy estamos acostumbrados fueron el descanso dominical (1905), el contrato de aprendizaje (1911), la jornada de ocho horas (1919) y el retiro obrero (1921).


  Respecto a la jubilación, para reemplazar al «retiro obrero» surgió en 1939 el «subsidio de vejez e invalidez», transformado en 1947 en «seguro obligatorio de vejez e invalidez». Ambas figuras eran minoritarias y muy poca población estaba acogida a estas fórmulas.


  Vemos en el cine realizado en el franquismo a abuelos entrañables, como el abuelo de Chencho y sus catorce hermanos, en La gran familia (film dirigido por Fernando Palacios en 1962). El papel de abuelo es interpretado por José Isbert. Paco Martínez Soria consagró el modelo de persona mayor y afable que llega desde el pueblo a la gran ciudad para devolver a la inmisericorde vida urbanita los valores del campo. Protagoniza películas como La ciudad no es para mí, de 1966, Abuelo Made in Spain, de 1969, y El abuelo tiene un plan, de 1973, las tres bajo dirección de Pedro Lazaga.


  El nombre de Seguridad Social sí es invento del franquismo, pues fue el 28 de diciembre de 1963 cuando se aprobó la Ley de Bases de la Seguridad Social. El objetivo era implantar un modelo unitario e integrado de protección social, con coberturas tanto hospitalarias como de gestión de las cotizaciones del trabajador para su posterior tranquilidad económica cumplidos los sesenta y cinco años.


  


  LAS VACACIONES PREVIAS AL 600


   


  Si preguntamos a nuestros padres o a nuestros abuelos por las vacaciones, nos explicarán que en los años sesenta las carreteras se llenaban de coches, especialmente de Seat 600, para desplazar a las familias al pueblo, a la montaña o a la playa. Bajo inspiración del Fiat 600 italiano, se estuvo produciendo desde 1957 hasta 1973. Durante dieciséis años se fabricaron casi 800.000 unidades en la Zona Franca de Barcelona, de las que en 2007 quedaban en circulación unos 10.000. A precio de 2018, costaba unos 19.000 euros.


  Al Seiscientos se le cogió afecto como si fuera una persona. Sobre cuatro ruedas los pequeños y los adultos pasaban momentos felices, los jóvenes iban a los guateques, los abuelos subían al coche para dar la primera vuelta cuando sus nietos llegaban con la «L» desde el examen de tráfico… El 3 de agosto de 1973, cuando finalizó la producción del Seiscientos, los trabajadores despidieron a los últimos ejemplares con una pancarta que decía: «Naciste príncipe y mueres rey».


  Eran vehículos concebidos supuestamente para cuatro personas; no tenían sillas para niños ni cinturones de seguridad obligatorios. En la ficha técnica leemos palabras que causan risa, como puertas de «apertura suicida o mirabragas». En el asiento trasero se sentaban tantas personas como quisieran, compartiendo espacio con las maletas, las cestas de comida y el flotador. Sin embargo, antes del Seiscientos hubo vacaciones…


  El término deriva de vacare, que en latín significa «estar libre». Las vacaciones surgieron en la península italiana en el siglo VI a. C. Gobernaba el séptimo y último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, apodo que, aunque nos lleva a pensar en la tiranía, en el tema que nos ocupa lleva nuestra mente al asueto, pues este personaje pasa por ser formalmente el inventor de las vacaciones. Para consagrar la unión de los pueblos de la región del Lacio (con Roma a la cabeza), este monarca etrusco decidió concederles en el mes de abril un día libre, jornada que se multiplicaría por cuatro con el paso del tiempo.


  En la Edad Media, los nobles y los ricos realizaban peregrinaciones por motivos religiosos, y aunque no eran vacaciones propiamente dichas, permitían conocer lugares nuevos, tanto en el propio país como en trayectos a Roma, Santiago de Compostela o Jerusalén. En el inicio de las peregrinaciones tuvo un papel decisivo Flavia Iulia Helena, madre del emperador Constantino, una mujer humilde y repudiada que no solo logró que en el orbe brillara la tolerancia con el Edicto de Milán del 313, que puso fin a las persecuciones y que dio libertad de conciencia, sino que además abrió brecha en la peregrinación a Jerusalén.


  Poco después, una hispana, Egeria, se enroló (como había hecho Helena setenta años atrás) en la aventura de visitar los Santos Lugares. En su Peregrinación, escrita a fines del siglo IV, esta mujer, presentada por la historiografía como «monja», describe el viaje a Egipto, Siria, Mesopotamia, Palestina, Asia Menor y Constantinopla. Ella misma confiesa ser una persona de profunda religiosidad, pero de ilimitada curiosidad:


  
    Llegamos andando a un lugar, en el que aquellas montañas, entre las que marchábamos, se abrían formando un extensísimo valle enorme, muy llano y hermoso; tras el valle, apareció el monte santo de Dios, el Sinaí. Este sitio por donde se extienden las montañas está próximo al lugar en que están las Memorias de la Concupiscencia.

  


  Es otra mentira de la historia de España que Egeria fuera monja, pues en aquellas fechas no estaba regulado el monacato femenino en Occidente, si bien desde el Concilio de Elvira (a principios del siglo IV) ya había señoras (vírgenes o viudas) que se dedicaban a la vida religiosa. Pudo estar emparentada con el emperador Teodosio, que era natural de Coca (Segovia). Su obra es el primer libro de viajes realizado en el mundo por una mujer. Sin embargo, se tardó en precisar su nombre, pues se la ha llamado Etheria o Eterea. De hecho, la placa de la calle que tiene en Ponferrada reza: «Monja Eterea», y en León la calle es «Monja Etheria». Esta dama hispanorromana salió a la luz en 1884, cuando el estudioso italiano Gian Francesco Gamurrini halló la narración en un códice del siglo XI.


  En la Edad Moderna las vacaciones solo estaban al alcance de unos pocos. Aunque viajar para estudiar no es que sea mucho ocio, en el siglo XVII se desarrolló el Grand Tour, una estancia Erasmus que permitía que los jóvenes de economía próspera viajaran al extranjero para terminar su educación en una gran gira por Europa que podía durar varios años durante la que se visitaban los lugares más famosos.


  La mejora de las carreteras y, por tanto, del transporte, facilitó los viajes y a partir del siglo XVIII lo adecuado era visitar los balnearios en la creencia de que bañarse o beber sus aguas podía mejorar la salud y curar enfermedades. No fue hasta finales de la centuria ilustrada cuando se pusieron de moda los baños en la playa, por los mismos motivos que se acudía a los balnearios: la creencia era que sumergirse en el agua de mar tenía efectos positivos para la salud.


  En las ciudades italianas del siglo XVIII, cuando se acercaba el verano muchos ciudadanos eran presa de una inquietud. De forma muy parecida a como ocurre hoy día, todos se ponían a pensar en sus próximas vacaciones. «¿Dónde os vais de vacaciones este año?». «No sé; todavía no lo he decidido». Quedarse en la ciudad durante el verano era inconcebible: «¡Un año sin vacaciones! ¿Qué dirían de mí? No me atrevería a mirar a nadie a la cara». La envidia por los que se iban era insoportable: «Todo el mundo se va al campo y no quiero que digan que yo me quedo aquí de guardián». Así lo contaba el dramaturgo veneciano Carlo Goldoni en las comedias que forman su Trilogia della villeggiatura.


  Los reyes sí pasaban vacaciones antes del siglo XIX: desde el Palacio Real de Madrid se desplazaban a La Granja. Iban cambiando de residencia durante el año: El Pardo, Aranjuez, La Granja… En el siglo XIX, la realeza del norte de Europa descubrió el Mediterráneo. La zarina María Alexandrovna fue a paliar sus tristezas a San Remo, en la Riviera italiana, y arrastró a todo un mundo tras ella: a Sissi, emperatriz de Austria, al «Rey Loco» de Baviera, al de Bélgica, al príncipe de Gales… Debían de pensar lo mismo que el pintor Matisse dijo al llegar a Niza: «Cuando comprendí que cada mañana iba a ver esta luz, no podía creer en mi fortuna».


  El veraneo en Biarritz es una invención turística de la granadina María Eugenia Palafox Portocarrero y Kirkpatrick, condesa de Teba y popularmente conocida como Eugenia de Montijo. Allí pasó estíos la última emperatriz de Francia. En el gran palacio imperial Villa Eugenia fue donde comenzó la leyenda cosmopolita de Biarritz, prolongada por sucesivas generaciones de reyes, reinas, aristócratas de toda Europa, escritores, artistas y actores de cine de fama mundial… Desde Edmond Rostand —que se hizo construir una casa en Cambo-les-Bains— hasta Vladimir Nabokov —que siendo un niño vivió en Biarritz un primer amor, aunque la chica no se llamaba Lolita, sino Colette—.


  En la Corte de Madrid la familia real huía hacia el fresco del Cantábrico. Fue exactamente en el año 1887 cuando la reina María Cristina decidió, después de la muerte de su esposo Alfonso XII, trasladar los periodos estivales de la Corte al territorio vasco. Su primera estancia veraniega en San Sebastián la pasó con sus dos hijas y el por entonces joven infante Alfonso XIII. Gracias a la íntima relación entre los duques de Bailén y la familia real, María Cristina se alojó durante esa visita iniciática en la finca de Ayete, perteneciente a la duquesa Dolores Collado. La magia de la ciudad de San Sebastián no tardó en hacer efecto y en ese mismo momento tomó la decisión de construir allí su propia casa de campo, el palacio de Miramar. Posteriormente, entre 1913 y 1930, Alfonso XIII, su mujer y sus hijos pasarían veranos en el palacio de la Magdalena, en Santander.


  No sería hasta finales del siglo XIX cuando empezarían a promulgarse leyes que concedían algunos días de asueto para los trabajadores de «cuello blanco», de secretaría, administración y gestión, funcionarios o trabajadores de bancos y de despachos profesionales.


  Además del domingo libre, algunos trabajadores comenzaron a disponer del sábado por la tarde, y así nació a principios del siglo XX el ansiado fin de semana. Y del finde a las vacaciones solo quedaba un salto. En Gran Bretaña, una ley de 1938 estableció, tras una larga campaña de veinte años, la semana de vacaciones anuales pagadas. En la década de 1950 era ya habitual tener dos semanas, y a partir de 1980 la mayoría de los ingleses contaba al menos con cuatro semanas de vacaciones anuales.


  Como no había una estructura que facilitara el turismo, a España le costó entrar en el selecto club de Suiza —país que inventó el concepto de hostelería—, Francia e Italia. Entre 1900 y 1930, fue un lamento habitual el no atraer el interés de los visitantes ricos; solo Donosti, San Sebastián, el lugar de veraneo de la realeza, lo lograba.


  A principios del siglo XX, en virtud de una ley de 1918, los empleados públicos, los militares y los maestros consiguieron permisos para ausentarse del trabajo, en concreto, quince días de vacaciones para todos los funcionarios. Un año más tarde, otra norma abría la puerta a que capitanes y oficiales de la marina mercante disfrutasen de un mes de permiso remunerado. Pero esta conquista no llegaba a la gran masa de obreros poco o nada cualificados, por lo que ferroviarios, tipógrafos, empleados de banca y del comercio, entre otros muchos, empezaron a reclamar tiempo de asueto.


  Países como Austria, Finlandia, Suecia o Italia habían introducido el derecho a vacaciones pagadas en sus legislaciones en los años veinte. En España la Segunda República aprobó en 1931 una norma, la Ley del Contrato del Trabajo, que contemplaba un permiso anual retribuido de siete días para todos los asalariados. Fue una normativa pionera que apenas llegó a la España rural y agrícola. La época convulsa de inestabilidad política impidió también que las clases urbanas pudieran beneficiarse de la misma.


  En Francia, el triunfo del Frente Popular de socialistas y comunistas en las elecciones de 1936 desencadenó una serie de protestas conocidas como las «huelgas alegres», por desarrollarse en un ambiente festivo de música y baile en las fábricas y en los talleres. Las reivindicaciones incluían la semana laboral de cuarenta horas, el reconocimiento de la representación sindical y dos semanas de vacaciones pagadas. Más de tres millones de franceses paralizaron por completo el país.


  A medida que avanzaban los derechos laborales a partir de los años cincuenta se fue consolidando el veraneo español, como ocurría en el resto de Europa. En España, las vacaciones pagadas no se generalizaron hasta los años sesenta, cuando el mencionado «ejército» de Seat 600 se encaminó en caravana hacia las playas o a los pueblos para pasar con la familia unos días de asueto.


  Había llegado el desarrollismo y el país rodaba imparable hacia la cultura pop de los guateques. El boom se produjo durante el franquismo, pero lo hizo de forma espontánea. Los operadores extranjeros buscaban nuevas propuestas para sus clientes y encontraron en España un lugar barato lleno de playas vírgenes al lado de sus destinos habituales, así que decidieron explorarlo. El Gobierno de Franco se dio cuenta pronto y también aprovechó la oportunidad. El turismo se convirtió en el «petróleo español», como lo llamaba Fraga. En los años sesenta se hicieron producciones de cine turístico, con películas como Amor a la española (1967), dirigida por Fernando Merino y rodada en Torremolinos, donde se hablaba del mito de «las suecas».


  Ante el éxodo rural a las grandes ciudades, movimiento que empezó a dejar la España rural en parte vaciada, volver a las raíces al acabar el curso escolar pasó a ser la ilusión de los oriundos y de sus hijos, que cambiaron el piso entre semáforos por la casa del pueblo.


  Con lo que nadie contaba es que en el siglo XXI otros trabajadores muy distintos a los que liberó Tarquinio iban a decidir esclavizarse también en su tiempo libre, con la oficina portátil que agiliza mucho la agenda, pero que impide la desconexión total en los ratos de descanso. No hace falta que lo digan los psicólogos, los sociólogos y los neurólogos: irse de vacaciones tiene beneficios positivos. Si las vacaciones hubieran estado de moda en su siglo, lo habría dicho Lope de Vega: «Quien lo probó lo sabe».


  


  CANGUROS, EUCALIPTOS Y EMÚES PARA MARTA


   


  Tampoco es cierto que fuera Franco el inventor de las ayudas a familias numerosas, pues las primeras fueron aprobadas el 21 de junio de 1926, durante la dictadura de Primo de Rivera. Asimismo, el origen de las Viviendas de Protección Oficial tuvo lugar mucho antes de la Guerra Civil. En 1911 se aprobó la Ley de Casas Baratas y, dos años después, las viviendas protegidas empezaron a ser ofertadas.


  Existe una frase bastante repetida en sectores nostálgicos de la dictadura y es que «en el franquismo no había paro». Sí lo había, pero no existieron recuentos hasta 1973. Desempleo ha habido siempre, aunque los trabajadores se reubicaban en los negocios familiares.


  España, a comienzos del siglo XX, era eminentemente agraria y, a mediados de la centuria, con la mecanización de los trabajos, en el campo empezó a sobrar gente. Dado que Europa necesitaba mano de obra para sus fábricas, dos millones de emigrantes salieron de España en los años sesenta, la mitad de ellos sin contrato de trabajo. El 80% eran analfabetos y ni siquiera sabían dónde estaba en el mapa el lugar al que se dirigían. En Hendaya se desnudaron por primera vez en público, para un examen médico, en el que se sintieron reses de ganado, pues les miraban incluso los dientes. Los emigrantes españoles se afincaron en países fuertemente industrializados tras la Segunda Guerra Mundial, como Francia, Alemania o los Países Bajos, y también en Iberoamérica. Soportaron humillaciones y el tremendo esfuerzo físico que conllevaba la monotonía del trabajo en cadena. Los que aprovecharon el viaje para formarse pudieron disfrutar de unas mejores condiciones a comienzos de los setenta, y los sueldos que enviaban a sus hogares fueron decisivos para la financiación de la maquinaria y de las infraestructuras que transformarían las actividades económicas y la fisonomía del país.


  Se habla de los españoles que viajaban a países europeos o americanos, y de las divisas que permitían subir el nivel económico del país. Pero apenas se ha explicado que, en el franquismo, hubo varias oleadas de compatriotas que se desplazaron a las antípodas. ¿Cómo ha permanecido oculto ante el gran público que España repobló Australia a mediados del siglo XX? La «Operación Canguro» (1958), la «Operación Eucalipto» (1959) y la «Operación Emú» (1960), a las que se sumaron la «Operación Karry» y la «Operación Torres», son las cinco expediciones que zarparon desde el norte de España rumbo a Australia entre 1958 y 1960.


  Las Operaciones «Canguro» y «Eucalipto» trasladaron a unos ciento sesenta hombres cada una mientras que en la bautizada como el ave del orden de las casuariformes —similar al avestruz, pero más pequeña que habita las llanuras de Australia—, el buque Monte Udala llevaba a más de cuatrocientos tripulantes, entre los que se encontraban doscientos catorce jóvenes, cincuenta y cinco parejas y setenta y siete niños. Eran fundamentalmente vizcaínos, guipuzcoanos y navarros, aunque también había viajeros de Burgos y Santander. En total, 7816 españoles emigraron a Australia entre 1958 y 1964, en virtud de un acuerdo entre ambos países.


  ¿Cuál era el fundamento de esta iniciativa? Australia era una tierra semidespoblada, por lo que su política demográfica quedaba sintetizada en el lema Populate or perish, es decir, «Poblar o perecer». Tras la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno australiano era incapaz de atraer más mano de obra anglosajona y temía una invasión asiática, de ahí que decidiera abrir sus fronteras a españoles, griegos, italianos, etc.


  Pero todo había comenzado mucho antes. Un vasco llamado Pascual Badiola emigró hacia 1920 y decidió reclutar a más compatriotas. El cometido era repoblar Australia en un momento en que la isla necesitaba mano de obra y fomentar su natalidad. Parece que en el alma vasca el viaje es algo intrínseco, pues Juan Sebastián Elcano, natural de Guetaria, fue quien finalizó la primera vuelta al mundo en 1522, aquella que había iniciado junto a Fernando de Magallanes en 1519. A principios del siglo XX en cada caserío era habitual que hubiera ocho, diez o más hijos, con la dificultad que entrañaba alimentar tantas bocas. Cuando un hermano emigraba, fuera a nivel interior o al extranjero, el efecto llamada era evidente. Así unos fueron atrayendo a otros.


  Al principio sentían el impulso de la aventura y del afán de riqueza, motivación que décadas previas habían ido atesorando al ver a los indianos volver enriquecidos a su solar patrio. Pero las expediciones transoceánicas estuvieron llenas de motines y diluvios: fueron una suma de locas odiseas de españoles hambrientos o hartos de la falta de libertad impuesta por el dictador Franco.


  En mayo de 1959, ciento cincuenta personas emprendieron una travesía de 16.000 kilómetros en el buque Montserrat a través del Mediterráneo, el mar Rojo y el océano Índico. Era la «Operación Eucalipto». Hubo tanto flirteos como peleas a bordo, y las averías mecánicas eran constantes; por ejemplo, el aire acondicionado no funcionaba y el calor era sofocante al atravesar el Canal de Suez. Al barco se subieron unos setecientos griegos, mujeres y hombres solteros, pero también familias completas.


  Según el Museo Nacional Marítimo Australiano, el barco capitaneado por Rafael Jaume empezó a tener problemas mecánicos al salir del puerto de Aden, en Yemen. Intentó ser reparado en mitad del Índico y después se desvió hacia Sri Lanka. En Colombo se quedaron dos semanas; algunos no se atrevieron a salir del barco, pero otros hicieron excursiones, como en los cruceros actuales cuando el navío arriba a puerto. A continuación, siguieron las averías en alta mar y el Daily Express dio la noticia del motín protagonizado por sesenta inmigrantes, que se apresuraron al puente y apedrearon a los oficiales con latas y pedazos de madera, exigiendo al capitán volver a la isla de Ceilán, territorio colonizado en el siglo XVI por los navegantes portugueses. Hay relatos de testigos que apuntan a que, desde el comedor, veían que en la desesperación el capitán disparaba con una pistola al techo.


  El periplo duró dos meses, llegando al puerto australiano de Fremantle el 29 de junio de 1959. Una vez en tierra, fueron distribuidos por diferentes destinos. El trabajo de muchos fue cortar la caña en los cañaverales.


  Ciertos emigrantes vascos que habían viajado solos a Australia intentaban encontrar compañera. Con frecuencia se enamoraban cuando regresaban de vacaciones a ver a su familia y, si salía bien la «conquista», volvían casados al Índico. Otros españoles formaron matrimonios con griegas o italianas, no tanto con australianas. Las mujeres desempeñaron un papel fundamental en las antípodas y de entrada se les exigió abnegación. Los maridos trabajaban en plantaciones de tabaco, caña de azúcar, recolectando fruta, talando árboles o en la construcción. Realizaban duras labores, pero no eran menores las de las esposas, que se quedaban en el barracón cocinando, lavando la ropa, haciendo las camas y la limpieza para sus hijos y para los otros residentes en ese mismo módulo que el dueño de la granja había juntado para compartir habitáculo… La descripción de roles recuerda a la serie estadounidense La casa de la pradera. A estas amas de casa —mejor dicho, de barracón— debemos contraponer las aspiraciones que llevaban las españolas del «Plan Marta», expedición organizada por la Iglesia católica, aunque el resultado fue similar, pues las promesas quedaron en engaños.


  El objetivo del plan era repoblar Australia —así de triste—; las veían como meras procreadoras o como entretenimiento de los hombres solos a los que había que emparejar como fuera para que aguantaran trabajando en Australia. Sin embargo, ellas iban engañadas. Las «Martas» eran españolas solteras o madres solteras que se vieron obligadas a dejar a sus hijos con familiares o en orfanatos, pues no les permitieron llevarlos. Hubo chicas que sintieron pánico en el avión que las trasladaba a las antípodas, y una confesó después haber rezado para que se cayera…


  Algunas de estas jóvenes trabajaban en España de oficinistas, mientras que allí todas realizaban labores de criadas. Los australianos no pensaban que existiera más profesión para una española. Les habían prometido ganar en un día el dinero de un mes de trabajo en nuestro país, de manera que cruzaron la frontera aérea ilusionadas, pidiendo permiso a los padres, al cura o «a los señores» de la casa en la que servían para poder emigrar. Los promotores del plan les habían prometido dinero, aprender inglés con facilidad, viajar como en esas películas que no habían visto, conocer mundo y, con el tiempo, mudarse a otro trabajo y volver a su patria. Sin embargo, la cruda realidad era bien distinta.


  Ellas habían aspirado a retornar ricas y contentas a sus pueblos. En Australia eran una especie de esclavas sin capacidad de opinar porque no entendían el idioma, aunque tampoco nadie se preocupaba por lo que pensaran. Las insultaban, las llamaban wog. Se culpabilizaban por haberse liado la manta a la cabeza y haberse ido a Australia, pero tuvieron que bloquear sus emociones ante la falta de empatía de la sociedad australiana del momento. Se sentían solas. El único ocio era ir a varias misas los domingos, por ejemplo, a la Catedral de Santa María en Melbourne, dedicada a «María, Auxilio de los Cristianos», patrona de Australia. Más que por fe, iban como acto social. La comunidad italiana fue su salvación y muchas se casaron con inmigrantes italianos.


  La emigración fue el revulsivo del franquismo para paliar el paro que azotaba a España y lograr el ingreso de divisas extranjeras. El ministro de Inmigración, Alexander Downes, dio la bienvenida a las mujeres del «Plan Marta» en una ceremonia con cantos y bailes realizados por un centenar de inmigrantes griegos y españoles que, según la administración australiana, se habían desplazado unos 1600 kilómetros para recibirlas. El primer ministro, Robert Menzies, que ocupó el cargo en dos mandatos, desde 1939 hasta 1941 y de 1949 a 1966, fundó el Partido Liberal de Australia en 1945 y promovió una política de migración asistida para que el país fuera repoblado con jornaleros extranjeros, al unísono que se intentaba industrializar la isla.


  A los hombres de las operaciones previas les enseñaban inglés y les entregaban el «Manual del Inmigrante», con informaciones varias. A ellas les entregaron el «Manual de la Servidora Doméstica». Llegaron unas cuatrocientas «Martas» en trece vuelos. Las primeras mujeres aterrizaron en Melbourne el 11 de marzo de 1960 y las llevaron con las familias a las que iban a servir y a las misiones católicas donde habían sido destinadas.


  Las «Martas» se habían ido de España porque querían llevar una vida libre e independiente de los hombres, ya que en su país la sociedad les obligaba a casarse y tener hijos. Ellas pensaban que en Australia podrían ser profesionales, sin cargas familiares, sin convencionalismos sociales, pero lo cierto es que las estaban esperando para que sirvieran y para repoblar con sus úteros Oceanía. En cuanto a geografía física y extensión, el país era inmenso, pero en lo relativo a demografía, estaba vacío. En Australia quedan multitud de descendientes de estas operaciones repobladoras fomentadas en la Guerra Fría con apellidos en euskera y en español…


  El 14 de febrero de 2020, en vísperas del cataclismo mundial causado por el coronavirus, cuando empezaba a dar la cara la pandemia, se realizó en Sídney un simposio conmemorativo de los sesenta años de la llegada del «avión de las novias».
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EL «CASO UMMO»


  En el último tercio del siglo XX proliferaron las sectas, grupos que alienan a la persona con embustes que atentan contra los derechos humanos y que pueden convertirse en mortales. Serían muchos los factores que explicarían el crecimiento de estos grupos de amenaza: proceso de reconfiguración religiosa, cambios sociales a gran velocidad, demanda de espiritualidad no satisfecha, valores en decadencia, falsa creencia de que el desarrollo tecnológico puede otorgar la felicidad plena, etc.


  La organización criminal Edelweiss, surgida en Madrid en 1970, mezclaba la ideología nazi, los alienígenas y los abusos sexuales. Esta secta destructiva, considerada una de las más peligrosas de la historia de España, existió hasta 1984. En ese año, el cabecilla, Eduardo González Arenas, fue arrestado por la policía en Lisboa y, tras el juicio por corrupción de menores que tuvo lugar en 1991, murió en 1998, asesinado por uno de sus adeptos en Ibiza.


  Otra secta es la de El Palmar de Troya (Sevilla). Desde la supuesta visión de la Virgen a las afueras de Utrera por parte de cuatro niñas en 1968, un contable llamado Clemente fundó en El Palmar de Troya una Iglesia cismática y se autoproclamó papa. Las presuntas conversaciones del líder con Jesucristo eran el telón de fondo de una organización que canonizó a José Antonio Primo de Rivera, a Carrero Blanco y a Franco, y que excomulgó a Juan Carlos I.


  Clemente murió en 2005, pero fue sucedido por otros tres antipapas: el pacense «san» Pedro II Magno, el murciano Gregorio XVIII (que se salió en 2016 para casarse por lo civil con una exmonja de la orden e intentó robar enmascarado en la basílica en 2018) y el suizo Pedro III. Actualmente, en la Iglesia palmariana intentan hacer proselitismo a través de Internet.


  En la dictadura franquista, en España se perseguía la disidencia política, el pensar y opinar libremente. Pero los grises, que se excedían en sus cargas a pie o a caballo contra los estudiantes de la Ciudad Universitaria de Madrid, nunca persiguieron a los prosélitos extraterrícolas. Y los tuvieron cerca. Pues, aunque eran farsantes, mandaban cartas. Sin embargo, no se emprendió ninguna «cruzada» contra los «creyentes en extraterrestres». Por otro lado, no era algo typical spanish; en mayo de 1968 afloró la savia intelectual más rejuvenecida en París…, pero también al país galo llegaban las cartas de los acaso oriundos de Ummo.


  En este penúltimo capítulo uniremos el interés que despertaron las sectas con la ufología, ya que una suma de ambos fenómenos constituye el «caso Ummo», popular en España y en Francia en las décadas de los años sesenta, setenta y ochenta.


  


  ¿QUÉ ES UN EXOPLANETA?


   


  Ummo es el nombre que se otorgó a un exoplaneta ficticio del que vendría la civilización ummita. Un exoplaneta es un planeta extrasolar, es decir, un planeta que orbita una estrella diferente al Sol, de modo que no pertenece al Sistema Solar.


  En la correspondencia, los seres de Ummo afirmaban proceder de un planeta en órbita alrededor de la estrella enana roja Wolf 424, situada en la constelación de Virgo. Ellos (no consta si también debemos añadir «ellas») se autodenominaban OEMII (hombres de Ummo) y tenían idioma propio. Explicaban que habían llegado a la Tierra el 28 de marzo de 1950 y que habían aterrizado muy cerca de La Javie, en los bajos Alpes franceses. Se disfrazaron para no asustar y poder contactar con los primeros terrícolas y aprender cómo era nuestra cultura.


  Una vez que habían investigado a los seres humanos, procedieron a enviar cartas explicando su tecnología y su forma de vida, al tiempo que incluían traducciones fonéticas. Por ejemplo, decían derivar de un astro solidificado cuyas características geológicas externas eran un poco diferentes a las del planeta Tierra. El fonema tópico con el que aludían a su planeta, OYAA, transcrito en castellano es UMMO.


  Los portavoces daban indicaciones físicas con fórmulas de por medio. Así explicitaban que la morfología era parecida a la de un elipsoide de revolución cuyos radios son: Máximo R = 7251,608 × 103 metros; mínimo r = 7016,091 × 103 metros; la masa global es: M(ummo) = 9,36 × 1024 kilogramos. Y la inclinación respecto a la normal al plano de la eclíptica: 18º 39’ 56,3”, sufriendo una variación periódica de 19’8 segundos sexagesimales de arco. En torno a la aceleración de la gravedad, sostenían que se correspondían con g = 11,9 m/s2, mientras que la rotación sobre su eje era de 30,92 h, pues sentenciaban: «Nosotros medimos en UIW. 30,92 h = 600 UIW (equivale a 1 XII)». Y se quedaban tan anchos.


  


  LAS CARTAS DE LOS UMMITAS A LOS ESPAÑOLES


   


  En el siglo I de nuestra era, san Pablo dio consejos para la organización de las primeras comunidades cristianas a través de cartas: siete de ellas se consideran auténticas y las demás seudoepigráficas, porque se duda sobre su autoría, ya que pudieron ser redactadas por algunos de sus discípulos.


  San Pablo no conoció en persona a Jesús de Nazaret. En la juventud recibió del rabino Gamaliel el Viejo una enseñanza rigurosa de la Ley; era ciudadano romano y persiguió a los cristianos hasta que se convirtió yendo de camino a Damasco. Pablo (Saulo, antes de bautizarse) no tenía nada que ver con los ummitas. A este judío nacido en Tarso (hoy Turquía oriental), lo traemos a colación porque es uno de los más famosos autores de cartas. Una de sus epístolas canónicas es la dirigida a los Romanos. Fue escrita en los años 57-58 d. C. y, en ella, san Pablo hace referencia explícita a nuestra nación, pues afirma: «Cuando me dirija a Hispania, espero veros al pasar». De inmediato, el apóstol de los gentiles no pudo desplazarse a España, ya que en su estancia en Jerusalén fue detenido y enviado a Cesarea, estuvo como prisionero en Roma y, al recuperar la libertad, ahí sí que pudo venir, en los años 62-63 d. C.


  Las epístolas de los ummitas, lejos de tener un carácter ético y de hablar con afecto de las amistades, como las de san Pablo, eran excesivamente pedantes en cuanto al tono científico:


  
    Hasta el presente, los contados casos en que sus hermanos de la Tierra llegaron a publicar algunos fragmentos de nuestros informes, el eco ha sido escaso y por tanto no peligroso para nosotros. No hay razón para pensar que los enviados a usted van a constituir excepción si cumple el espíritu más que la letra de nuestros ruegos. Pero si pese a todo usted se decidiese a publicarlos algún día y observase una reacción de excesiva curiosidad, le ruego compense con su actitud de aparente escepticismo o incredulidad aquella postura. Ya que jamás hemos pedido nada por brindarles estos informes, confiamos en su honorabilidad y en sus valores morales.

  


  Los ummitas trataban de usted y se metían en harina al hablar sobre temas candentes, como aclarar la especie a la que pertenecían o explicar su concepto de Dios.


  
    Les hemos indicado a ustedes que un factor denominado por nosotros BAAYIODUU (en realidad una cadena de átomos de Kriptón) presenta una doble misión: almacena desde la generación del WAAM (cosmos) en el seno de los seres vivos una información codificada de todos los posibles seres orgánicos integrados en él, y capta información en el medio ecológico circundante: compara tal información con la citada anteriormente, y en su caso, podrá provocar una nueva mutación que dará lugar a un ser vivo nuevo (que ya estaba diseñado en el código precedente).

  


  Respecto a sus naves espaciales, los coloquialmente conocidos como platillos volantes, afirmaban los ummitas:


  
    El perfil de nuestra UEWA no necesita adoptar las formas que en la tecnología aeronáutica terrestre muestran un elevado coeficiente balístico (formas ojivales etc.), cuya esbeltez es necesaria para alcanzar grandes velocidades en el seno de un fluido viscoso. Ello es debido a que nuestra técnica de desplazamiento es radicalmente distinta a los embrionarios métodos usuales en el planeta Tierra. El desplazamiento en su trayectoria más amplia se verifica en un marco tridimensional distinto al que nos es familiar en el WAAM (cosmos). Nuestra base propulsora, además de diferir de las conocidas por ustedes goza de una capacidad energética superior a las previstas en sus futuros programas espaciales.

  


  O sea, que se permitían dar lecciones de aeronáutica y astronáutica. Desde luego, el redactor de los mensajes controlaba acerca de física y varias disciplinas, incluidas la metafísica y la teología, a su modo.


  Los ummitas llamaban a Dios WOA. Sobre este asunto tan trascendente, la descripción de la Omnipotencia, no recurrían a las cinco vías de santo Tomás de Aquino, del siglo XIII, sino que exponían:


  
    WOA (Dios) existe: (con el significado que atribuyen ustedes al verbo existir) […]. La esencia de WOA no sufre evolución alguna. Es esta misma esencia la que comprende la posibilidad de la idea dimensión, más esta dimensionalidad no puede afectar a su ser como un atributo íntimo pues la dimensionalidad lleva aparejada la mutabilidad y WOA no podría imponerse a sí mismo cambios, y por lo tanto limitaciones. Más las ideas de WOA han de poseer realidad, ha de ser generada siempre que no sea incompatible con la íntima esencia de WOA. ¿Cuántas realidades existen? La respuesta es sencilla: tantas como ideas no incompatibles coexisten en la mente de WOA.

  


  


  TERROR EN ALUCHE


   


  El lunes 7 de febrero de 1966, el barrio madrileño de Aluche, ubicado en el distrito de Latina, amaneció perplejo. La tarde anterior supuestamente se había posado un platillo volante. Los testigos coincidieron en afirmar que «no era ni un avión ni un helicóptero», informaba el diario El Caso. Los hipotéticos extraterrestres copaban las páginas del periódico que daba cuenta de los crímenes, pues este semanario, que se editó en Madrid entre 1952 y 1997, estaba especializado en noticias de sucesos. Los ummitas avisaron de que próximamente aparecerían por San José de Valderas, sin salir de la entonces provincia de Madrid. Y así lo hicieron el 1 de junio de 1967.


  Se conservan cinco fotografías de ese supuesto avistamiento. Se identificaba al grupo ummita porque los platillos llevaban un peculiar símbolo en su panza, que podemos definirlo como dos «H» unidas, emulando un águila esquemática. Es una definición propia a la vista del anagrama que se estampó en la prensa. Los ummitas firmaban sus comunicaciones con ese símbolo, que también ha sido descrito como dos paréntesis enfrentados, unidos por una franja horizontal atravesada por otra vertical: )+(.


  La ufología estaba enraizada con el espíritu cultureta, hoy también lo llamaríamos friki. En la España franquista de los años sesenta había tertulias como la Ballena Alegre (de idéntico nombre que la que hubo durante la Segunda República). Esta agrupación libre se reunía semanalmente en el sótano del café Lion, a pocos metros de la madrileña Plaza de Cibeles. Bajo la dirección de Fernando Sesma, sus miembros debatían sobre vida alienígena. El moderador era funcionario de Correos y creador de la Sociedad de los Amigos del Espacio BURU, cuyo lema rezaba: «Creérselo todo hasta que no se demuestre lo contrario».


  A estas tertulias, émulas de los salones ilustrados del siglo XVIII, asistían desde miembros de la policía secreta hasta dramaturgos como Antonio Buero Vallejo. Había interés en que España destacara por algo que sonara a moderno, a snob. Y, como los extraterrestres en principio no eran comunistas ni masones, el aparato del régimen no los perseguía ni a ellos ni a sus invocadores.


  Los extraterrestres «parecían» defender una de las premisas de Carrero Blanco: «Orden, unidad y aguantar». Propugnaban una sociedad armónica, fraternal y avanzada desde el punto de vista tecnológico, con las necesidades básicas resueltas. Solo había dos cadenas de televisión, públicas por supuesto, que emitían a horas contadas del día; el resto era carta de ajuste.


  Pero la censura, que medía los escotes de las cantantes o tachaba en rojo los guiones de las películas más inocentes, sin embargo, no examinaba las publicaciones de misterio que se vendían en los quioscos, como Paraciencia, Más allá de medianoche, Karma 7, Stendek, Mundo desconocido u Horizonte. Ni tampoco entraba a enjuiciar programas como Más allá, de Fernando Jiménez del Oso en Televisión Española, o Madrugada en la Cadena SER, de Antonio José Alés. Uno de los asiduos era José Luis Jordán Peña, un alicantino afincado en Madrid que habría visto la nave ummita de Aluche.


  


  ¿ERAN NACIONALCATÓLICOS LOS OVNIS?


   


  En 1991 se inició un proceso de desclasificación de documentos relativos a los avistamientos de fenómenos extraños, también conocidos como «Expedientes ovni», puesto que el Ministerio de Defensa decidió analizarlos y, en su caso, rebajar su nivel de clasificación para ponerlos a disposición del público. Desde 2016 pueden consultarse en Internet a través de la Biblioteca Virtual de Defensa, ochenta expedientes, con 1900 páginas, que permiten conocer las impresiones que suscitaron los hipotéticos ovnis, desde el primero observado en 1962 en San Javier (Murcia) hasta el último fechado en 1995 en Morón (Sevilla).


  En la dictadura se reportaron avistamientos de ovnis en diversas regiones. Es más, en la noche del 18 de diciembre de 1971, el mismo Franco pudo ser testigo, sin percatarse de ello, de un movimiento ovni mientras pasaba una temporada con su familia en el castillo de Mudela en Viso del Marqués (Ciudad Real). Isidro Pradas Toledo, guardés de la finca, vio cuatro luces en el cielo. El capitán de la Guardia Civil que prestaba servicios de escolta al Generalísimo dentro del palacete fue informado por el cabo: «Sin novedad, mi capitán, salvo que tenemos compañía», expresó apuntando al firmamento.


  La cuestión es que los ovnis sobrevolaron Viso del Marqués cuando Franco estaba tratando de arreglar un enchufe y hubo un corte de luz. Aquellos presuntos platillos no eran de Ummo, pero en la sociedad tardofranquista había bastante receptividad a los reportajes sobre los ovnis. ¿Se trataba de un vuelo experimental de la Unión Soviética o de Estados Unidos? ¿Querían los marcianos espiar a Franco?


  Los ummitas iban avisando de próximos acercamientos (como quien aporta datos astronómicos de un eclipse) y mecanografiaban sus cartas. Hay anécdotas hilarantes porque los ummitas decían tener las yemas de los dedos extremadamente sensibles. Ese era el motivo por el que habían contratado a un mecanógrafo «español» para pasar a máquina sus informes. Habían encontrado a su empleado a través de los anuncios por palabras del diario ABC. ¿Nadie se preguntaba de dónde sacaban las monedas o los billetes acuñados por el caudillo para pagarle?


  En otros momentos, los ummitas llamaban por teléfono. Entonces su voz sonaba extraña, pues los ummitas más evolucionados perdían la habilidad del habla para proceder a comunicarse telepáticamente. Si a los ummitas enviados a España todavía se los entendía, denotaba que no habían mandado a los más lumbreras.


  Los textos ummitas señalaban que los extraterrícolas habían tenido un laboratorio para hacer sus experimentos en España y lo habían instalado en la zona de Albacete. El lugar elegido era el palacio de la aristócrata y espía Margarita Ruiz de Lihory (1893-1968). Cuando se produjo el avistamiento de Aluche, Margarita se hallaba cumpliendo condena en un centro psiquiátrico al haber quedado involucrada en el descuartizamiento de su hija fallecida, Margot. Sin embargo, los extraterrestres la exculpaban y decían que los responsables eran los ummitas, ya que en los experimentos biológicos desarrollados en Albacete habían contaminado el cuerpo de la joven y tuvieron que tomar esa decisión tan drástica para que el contagio no se expandiera llegando a la población. Otro hecho en el que el misterio del «caso Ummo» entroncaba con El Caso.


  Ummo llamó la atención del sacerdote Enrique López Guerrero, párroco de Mairena del Alcor (Sevilla) desde 1957, apodado «el cura de los ovnis». En entrevistas para el diario ABC, afirmaba que todo lo que se contaba sobre los ummitas era cierto, pues algunos de «sus habitantes vivían desde hacía tiempo en la Península». Asimismo sentenciaba: «Tengo conocimiento pleno de que en España reside una colonia cuya misión es totalmente bienhechora y pacífica, pero cuyo descubrimiento equivaldría a una especie de shock de tipo macrosocial y a serios y graves perjuicios». El reverendo, fallecido en 2010, señalaba que los ummitas tenían una sociedad democrática y armoniosa, pero antes habían pasado por una dictadura. Esto es, habían hecho la Transición antes que los españoles supieran que iban a tener la suya.


  El sistema autoritario de Ummo estaba liderado por una cruel nínfula, a la que se había enfrentado Cristo, denominado por los extraterrestres como Ummo-Woa. Y es que don Enrique aseveraba que Cristo había estado desarrollando su labor pastoral en Ummo antes de venir a la Tierra: «Allí comenzó a predicar su nueva doctrina, que coincide totalmente con la evangélica».


  


  UMMO SE APAGA


   


  El humo se desvanece. Igual le sucedió al «caso Ummo». En Francia lideró el escepticismo hacia los ummitas el ufólogo Dominique Caudron, quien en 1974 comenzó a realizar encuestas reconstituyendo la imagen del ovni con un simulador.


  La tecnología descrita por los ummitas, en particular la oawooleaidaa, o cambio de coordenadas dimensionales (los ibozoo uu, o ejes dimensionales), aparece con otras denominaciones en las novelas del periodista navarro J. J. Benítez, de la saga Caballo de Troya, aludiendo a los viajes por el tiempo. En opinión de Jacques Vallé —informático, astrónomo, matemático y ufólogo francés afincado en California—, los documentos de Ummo eran similares al mundo ficticio creado en 1940 por el escritor argentino Jorge Luis Borges en el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius».


  En los años noventa, nuevos investigadores empezaron a ver los escollos del que había sido presentado en el franquismo como «el caso perfecto». Uno de ellos es el periodista y criminólogo gallego Manuel Carballal, especializado en desmontar fraudes paranormales. Carballal recreó con una maqueta y con una caña de pescar las fotografías del supuesto avistamiento en San José de Valderas. Además, se entrevistó con José Luis Jordán Peña, vicepresidente de la Sociedad Española de Parapsicología, con la excusa de que colaboraba con una revista relacionada con la Guardia Civil. Jordán Peña creyó que era miembro del Instituto Armado y le confesó:


  
    He sido el autor de Ummo. Es un experimento que hice para estudiar la credulidad del hombre, pero se me fue de las manos. […] Fue un fallo mío. Estoy arrepentido. Mi intención fue hacer creer que existía un grupo de extraterrestres que habían llegado hasta Francia y desde allí se extendieron a España, Sudamérica, etc. Pero es preciso decir que no hacía alusión a ninguna secta. Los creyentes eran libres de creer o no. Lo que pasa es que, con el tiempo, algunas personas se han fanatizado con Ummo y lo han convertido en una secta. Una cosa que no era peligrosa la hicieron peligrosa.

  


  La farsa había mantenido a los seguidores con expectación durante tres décadas, pues fue en el año 2000 cuando Carballal consiguió la primera confesión completa, con pruebas, de que José Luis Jordán Peña era el autor del fraude. Una mentira con las patas muy largas que Jordán Peña tuvo que declarar ante la Policía:


  
    UMMO evoca a Humo. Elegí al azar la estrella Wolf 424, ya que mi objetivo real no era desarrollar un mundo extraplanetario creíble. […] Redactaba los informes los sábados y domingos por la tarde, y aprovechaba mis viajes al extranjero para enviar desde allí las cartas. […] Utilizamos la maqueta colgada de un hilo de nailon muy delgado. Usamos una velocidad muy rápida 1/1000 para que el platillo y el fondo de la foto saliesen igual de enfocados, y el platillo pareciese más grande. Llegué a entrevistar personas que decían haber visto el platillo, pero que no recibían mi remuneración. […] Empecé a indignarme al ver que la secta Edelweiss marcaba a fuego con mi símbolo a niños. Y luego recibí una invitación anónima desde Cuba, para asistir a no sé qué reunión ummita en casa de Joaquín Farriols, así que decidí cortar el experimento que llevaba haciendo veinticinco años. […] Estoy arrepentido de haber creado un experimento inmoral que se ha vuelto contra mí.

  


  JOSÉ LUIS JORDÁN PEÑA


   


  En suma, es una evidencia científica que el fraude fue creado por Jordán Peña, quien confesó ser el instigador de la broma macabra nacida como experimento seudocientífico.


  Pero las comunicaciones ummitas no terminaron con la muerte de Jordán Peña, acaecida en 2014. En el presente «siguen llegando» mensajes a través de grupos y redes sociales como Twitter, donde hay perfiles ummitas, y literatura al respecto.


  23
RAIMUNDITA, O LA FUERZA DE LA PSICOFONÍA DE MOCHILA


  Mentiras en la historia de España ha habido tanto para adultos como para niños. La diferencia es que, en las mentiras para pequeños, a menudo se ha interpuesto el miedo como ingrediente, ya fuera en el Siglo de Oro, entre los holandeses, evocando al duque de Alba, o en la posguerra española hablando del «hombre del saco». Y todo porque los adultos no aguantan el ritmo de los retoños, que aspiran a esquivar la vigilancia para no dormir y jugar sin pausa.


  El misterio del Palacio de Linares nos sobrecogió a la última generación de la EGB. Fue el primer fantasma con el que nos encontramos de frente. Nadie lo veía, pero ahí iba, en nuestra mochila, con los libros de «Sociedad» y del resto de asignaturas, con las lecturas del pequeño vampiro y con alguna noria o cierto puente de los que teníamos que realizar como actividades de Pretecnología.


  En nuestra imaginación resonaban con eco las voces temblorosas de almas en pena que nos hacían correr despavoridos por el pasillo de casa o pedir desesperadamente a los convivientes del hogar que no apagaran la luz. Era el primer espectro del que teníamos noticia tan explícita a través de los medios de comunicación, aparte de las escenas de las películas.


  Aunque los familiares nos animaban a pensar que era un embuste, en nuestra mente racional debatíamos: «¿Quién iba a inventar la genealogía de un fantasma si, además, su voz se oye por las estancias de un palacio de Madrid?». Tapados hasta los ojos con las sábanas y encogiendo las piernas para que los espíritus no nos engancharan los pies, cuando los colegiales nos íbamos a la cama buscábamos el modo de estar a salvo porque todo apuntaba a que era cierto.


  Comencemos por el principio, porque toda mentira, actual o histórica, debe tener apariencia de verdad, no puede quedarse ningún cabo suelto si se pretende que no sea descubierta. Antes de poner nombre al fantasma, hay que crear unos acompañantes o buscarle una parentela que realmente existiera y que pueda encajar como familia de acogida del personaje etéreo. Así que os presentaremos a Raimundita.


  


  EL CONTROVERTIDO LINAJE


   


  El padre de Raimunda, José de Murga y Reolid, nació en Madrid el 18 de febrero de 1833 en el seno de una familia burguesa vasca que había hecho fortuna con sus inversiones en el ferrocarril y en negocios de ultramar en Cuba. Educado en Alemania, Francia e Inglaterra, se convirtió con veinticuatro años en el soltero de oro de la aristocracia de la Villa y Corte al morir prematuramente sus padres y su hermano.


  Tenía muchas candidatas a novia, pero eligió para contraer nupcias a Raimunda de Osorio y Ortega, de buena familia, aunque de padre desconocido, lo que daba que hablar, pues también se sabía que el suegro no la aceptaba y por eso había mandado a su vástago a estudiar a Londres, a ver si se le iba de la cabeza. La boda fue oficiada en la iglesia de San Salvador y San Nicolás de Madrid en 1858.


  El solar del lujoso Palacio de Linares había pertenecido al ayuntamiento de Madrid antes de ser adquirido para la construcción del edificio principal con jardín, caballerizas y una vivienda conocida como la Casita de Muñecas. La escalera de mármol fue diseñada por el arquitecto Manuel Aníbal Álvarez. Las obras se alargaron y llegaron a costar casi tres millones de pesetas de la época. José y Raimunda se convirtieron en los primeros marqueses de Linares, además de vizcondes de Llanteno, por decisión de Amadeo I de Saboya, quien en 1872 les otorgó los títulos. El matrimonio decidió trasladarse al palacio, en la zona de Cibeles, y en el verano iban a Zarauz (Guipúzcoa), donde compraron Villa Munda.


  José comenzó su carrera política hacia 1876 —al inicio de la Restauración borbónica en la persona de Alfonso XII— como senador por la provincia de Segovia. En ese proceso de aristocratización de la burguesía en aras del distanciamiento con respecto a las clases populares, los marqueses compraron los terrenos y crearon la Institución de Caridad Marqueses de Linares, vigente actualmente.


  El señor estipuló en su testamento que dejaba parte de su fortuna a la ciudad de Linares (Jaén). El propósito era construir un hospital y una capilla, en cuya cripta descansarían su esposa y él. Los marqueses vivieron en el Palacio de Linares desde 1884 hasta sus fallecimientos, acaecidos en 1901 (Raimunda) y 1902 (José). Hicieron grabar en los picaportes sus símbolos heráldicos y encargaron al pintor zaragozano Francisco Pradilla sus respectivos retratos, de casi tres metros de largo y dos de ancho.


  Sin embargo, esas páginas exteriores de alta sociedad con días de vino y rosas quedaron empañadas al descubrir José un terrible secreto mientras ordenaba documentos. En una carta, su padre, el comercial Mateo de Murga y Michelena, le informaba de que siendo joven se había enamorado de una cigarrera madrileña, naciendo del idilio una niña llamada Raimunda, de modo que la marquesa consorte, además de su esposa era su hermana. Cuenta la leyenda castiza que la pareja acudió al papa Pío IX: la bula Casti convivere les permitió vivir en lo sucesivo bajo el mismo techo en absoluta castidad. Pero ambos ya habían tenido relaciones y habían engendrado una hija. Aparece así sobre el teatro de la vida, que no siempre es sueño, Raimundita.


  La historia proseguiría con las diferentes hipótesis de asesinato por parte de los marqueses hacia su hija: en unas versiones, Raimundita fue emparedada en el interior del palacio; en otras fue ahogada y enterrada en el jardín. Pero es que hay otra línea que apunta a que Raimundita sobrevivió, aunque su descendencia bastarda quedó relegada a las condiciones de la Cenicienta.


  Para acrecentar el dilema, cabe señalar que se criaron junto a los marqueses de Linares dos niñas a las que ellos reconocían como sus «ahijadas». Una de ellas se llamaba Raimunda Avecilla y Aguado, y pasaba por ser la hija del abogado del marqués, Federico Avecilla y Delgado, y de Raimunda Aguado y Cabañas. Como inciso cabe señalar que Raimunda debía de ser el nombre de moda. Esta Raimunda Avecilla y Aguado, ahijada y heredera de los marqueses de Linares, se convirtió por matrimonio en condesa de Villapadierna al casarse con Felipe Padierna de Villapadierna (1869-1928), que era el segundo conde de este título.


  La historia se complica, porque hay fuentes que indican que en 1892 Raimunda Avecilla tuvo a Aniceta María Ana de Jesús de la Santísima Trinidad, tras la aventura con su padrino, el marqués de Linares. Raimunda Avecilla, la madre de Aniceta, acudiría periódicamente a la casa del encargado de las tierras que el marqués tenía en Baeza (Jaén), Bartolomé Carrasco Poza, para entregarle una cantidad de dinero comprando su silencio. Aniceta murió en 1946 y, en la hemeroteca, puede seguirse que su nieta, Dolores Martínez, presentó en 2018 una demanda de filiación en un juzgado de primera instancia de Madrid contra los herederos oficiales de los aristócratas.


  Aniceta había llegado a Baeza en 1904, con doce años, una vez terminado el colegio en Linares. La nieta afirmaba que a su abuela nunca la llamaron Aniceta, sino Dolores y se lamentaba de que las dejaran fuera de la herencia del marqués. Bartolomé tenía dos hijas de la edad de Aniceta, que fueron educadas como señoritas mientras ella hacía las labores de una criada, pues al no ser reconocida, se quedó sin nada.


  La nieta, Dolores, contactó con el Vaticano para confirmar si los marqueses de Linares eran hermanos, y afirmó en entrevista, publicada el 14 de julio de 2018 por el diario ABC, que «no habían encontrado ninguna bula papal». También había contactado con la empresaria Alicia Raimunda Padierna de Villapadierna, fallecida el 5 de abril de 2018, hija del tercer conde (José María Padierna de Villapadierna y Avecilla), y con Antonio Martín de Santiago-Concha (cuarto marqués de Linares hasta su defunción el 13 de marzo de 2018). Dolores Martínez sentenciaba en dicho artículo: «Los fantasmas existen, porque no descansan. La niña fantasma me imagino que será mi abuela. Ella nació en el palacio y después la mandaron a Linares a estudiar y, de ahí, a Baeza».


  Juan Pedro Cruz Moreno, el sacerdote de la iglesia del Santísimo Salvador, de Baeza, redactó unos documentos que decían que a la niña la habían abandonado en la puerta de la iglesia y que a los ocho meses de su llegada a Baeza murió. Dolores posee ese documento y la otra partida de nacimiento que le dieron a su abuela para casarse, en la que figuraba el nombre de Dolores, en vez del auténtico, que es Aniceta.


  Para más inri parece que le pusieron una fecha de nacimiento falsa: otra hipótesis decía que había nacido en 1904, cuando la herencia del marqués ya estaba repartida. Sin embargo, la hija de Aniceta y madre de Dolores, Amalia Jodar Cruz, anduvo con cautela en el final de sus días y se cortó un mechón de pelo antes de morir para dejar muestra a sus descendientes en el análisis de ADN.


  


  VOCES DEL MÁS ALLÁ


   


  En junio de 1990, las psicofonías eran trending topic, todo el mundo hablaba de ellas. Eran traducidas como los lamentos de la niña Raimundita y la amargura de Raimunda madre porque nadie la llamaba mamá. Entre el argumentario, por limpiar el buen nombre de dos marqueses, había redactores que parecían argumentar sobre lo inexcusable: que el asesinato de Raimundita se había producido no porque fuera fruto del incesto, sino porque era el resultado de la infidelidad de la marquesa con un criado de palacio. Como si una de las dos premisas del silogismo fuera mejor que la otra. Nos recuerda El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, que un o una aristócrata tiene la venia de hacer su voluntad, pero que los mismos pecados o delitos en un plebeyo ya no gozan de disculpa.


  El periodista Torcuato Luca de Tena, marqués de Luca de Tena y nieto del fundador del ABC, se hizo eco de la leyenda de los marqueses de Linares y la fue rebatiendo en todos sus aspectos: «Tratar a un matrimonio radicalmente ejemplar de asesinos, emparedadores, adúlteros, parricidas, sin aportar un solo testimonio, ni siquiera un rumor de la época, no es solo una ligereza: es una infamia».


  En la primavera de 1990, los lectores de la revista Tiempo recibieron una cinta de casete que comenzaba con una música de misterio sobre la que una voz decía:


  
    Les habla Germán de Argumosa sobre el fenómeno psicofónico. ¿Qué son las psicofonías? Las psicofonías son grabaciones paranormales en cinta magnetofónica que el oído humano no percibe directamente cuando se producen las introducciones y que, por tanto, solo pueden conocerse cuando se escuchan después de rebobinarse. Seguidamente van a escuchar algunas de las grabaciones que fueron recogidas en el palacio de los marqueses de Linares por la doctora Sánchez de Castro.

  


  A continuación se podían oír los hipotéticos mensajes que «enviaban» los fantasmas que vagaban por el Palacio de Linares: «Mamá, mamá, yo no tengo mamá, mamá»; «Fuera, fuera»; «Mi hija Raimunda, nunca, nunca, oí decir mamá». Las ventas fueron millonarias. Días después, la revista Tribuna regalaba un libro sobre apariciones espectrales y otra cinta de casete con las psicofonías del Palacio de Linares, comentadas por el ya mencionado Antonio José Alés, periodista de La SER.


  


  EXCAVACIÓN Y RODAJE EN EL PALACIO DE LINARES


   


  Durante la pesquisa en torno a Raimunda, en la mansión madrileña llegaron a romper una loseta de mármol situada debajo de la escalera principal, pues presuntamente surgían allí las palabras. Toda España quería conocer el secreto fantasmagórico que encerraba el Palacio de Linares. La televisión, la radio y hasta la prensa del corazón…, todos los medios se volcaron con la noticia. Y se pensó que lo mejor era desentrañar el árbol genealógico.


  En el mítico año de la Expo de Sevilla y de los Juegos Olímpicos de Barcelona, 1992, el Palacio de Linares fue adquirido por el Estado español e inaugurado como Casa de América. Se desechaba así la idea de recalificar el suelo convirtiendo la vivienda de Raimundita en un dúplex de lujo. Dolores Martínez lo visitó con su marido, pues su madre ya había fallecido y se sobrecogió al reconocer la cara de su abuela en la marquesa.


  Pero para presencia extraña en el Palacio de Linares la del marqués de Leguineche, protagonista de la trilogía cinematográfica dirigida por Luis García Berlanga de La escopeta nacional (1978), Patrimonio nacional (1981) y Nacional III (1982). Conjunto de películas a las que les faltó el epílogo, titulado Viva Rusia, cuyo guion depositó Berlanga el 27 de mayo de 2008 en una caja fuerte del Banco Central con la indicación de que no se abriera hasta su centésimo cumpleaños.


  El 10 de junio de 2021 se procedió a la apertura de la caja fuerte. Se trataba del guion de la película mentada, Viva Rusia, la cuarta entrega del marqués de Leguineche y su estirpe. Nunca llegaría a ser rodada porque Rafael Azcona y Luis García Berlanga decidieron filmar antes La vaquilla, en 1985, y después, en 1991, murió Luis Escobar Kirkpatrick, el actor que daba vida a la saga, un personaje singular que parecía haber nacido para el papel de noble simpático que le dio el cineasta valenciano.


  Luis Escobar era marqués de las Marismas del Guadalquivir, pero desde joven se interesó por la escena: con treinta años, en 1938, fue nombrado jefe de la Sección de Teatro, dependiente de la Jefatura de Propaganda del Ministerio del Interior del primer Gobierno de Franco, y fundó y dirigió la Compañía de Teatro Nacional de FET y de las JONS, que al final de la guerra pasaría al Teatro Español de Madrid. Fue director del Teatro María Guerrero y dueño del Teatro Eslava.


  Las tres películas que rodó sobre el marqués de Leguineche eran una entretenida sátira de la aristocracia decadente, acepción que también entra en la explicación de «fantasma» en el Diccionario de la Real Academia Española. La trilogía conforma un espejo veraz del paso de la dictadura a la democracia en grupos privilegiados que se habían movido entre el exilio, la adhesión a la dictadura, las rentas y el recuerdo.


   


  LA NIÑA FANTASMA


   


  ¿Existió o no existió Raimundita? Expertos en psicofonías, como Tristán Braker, dudaron de la veracidad de las grabaciones efectuadas por la doctora Carmen Sánchez de Castro. En declaraciones a la Agencia EFE y recogidas por el diario El País, afirmaba el fundador de la Asociación Esotérico-Cultural Española que «la psicofonía que han hecho aquí la han cortado en cuatro trozos. El último trozo, cuando una niña dice “mamá, me muero”, esa voz y esa postura cuadra con una que nosotros hicimos en mi casa, exactamente igual».


  Actualmente, todavía hay equipos que, de vez en cuando, reavivan la duda, e incluso se han organizado recreaciones teatrales con actores vestidos a la usanza decimonónica. En programas del periodista Iker Jiménez se ha seguido el rastro a la representación de dos niñas que se conserva en el Palacio de Linares, una de ellas podría ser Raimunda, la hija que nació de la relación incestuosa entre dos hermanos y que posiblemente luego fuera asesinada en la mansión, ahogada o emparedada.


  El 17 de junio de 1990, unos cinco mil vecinos de la localidad jienense de Linares hicieron un acto de desagravio a las figuras de los marqueses de Linares por considerar que se habían vertido falsedades contra sus «vidas ejemplares». El acto consistió en una ofrenda floral en la cripta donde reposan, gesto organizado por la institución benéfica de los Caballeros Siervos de la Caridad.


  ¿Se convirtió Raimunda en una niña fantasma? To be or not to be… Como los «caramelos con droga», los cromos truculentos y las calcomanías que provocaban una «metamorfosis» en la sangre si aceptabas los sobres a la puerta de los centros educativos, por lo que no debías cogerlos de ningún modo.


  De lo que sí podemos dar fe es del miedo que suscitaba oír mentar a los espectros de los años noventa, porque eran varios: a fantasmas nobles como Raimunda se sumaron aquellos populares que decían habitar el parking de centros comerciales nuevos donde se escuchaba de noche botar una pelota.


  En el ejército español es ancestral la bandera de mochila que portaba cada soldado con su apellido por si le llegaba la muerte para que lo identificaran y cubrieran con la enseña nacional su cadáver o féretro. En la sociedad tecnológica actual existen las cámaras de mochila, unidades ligeras con las que las emisiones y grabaciones de televisión pueden emprenderse en el lugar más recóndito del planeta.


  Raimundita, o la fuerza de la psicofonía de mochila. Son misterios que atormentaron por un tiempo la calma nocturna de la última generación de la EGB y de cuya existencia o duda preferíamos no acordarnos entonces. Ahora creo que ya podríamos. Esa es la clave de la Historia: la perspectiva. Tomar distancia ayuda a ver mejor y a desactivar las patrañas.


  Pero en los años noventa los niños no queríamos escuchar hablar de «Raimundaaaaa» cuando nos tomábamos el bocadillo, en total libertad en plena calle al salir del cole, ni cuando nos comprábamos kikos y gusanitos con una moneda laureada de doscientas pesetas o con la pieza poligonal de quinientas, que llevaba las efigies de perfil de los reyes eméritos (esto en los momentos de superávit de la paga semanal, que con frecuencia era de veinte duros).


  El monedero lo guardábamos en la cremallera inferior de la mochila, como si fuera una caja fuerte a salvo de los personajes reales en los que «se inspiró» el cine quinqui. De las malas personas era de quienes había que protegerse, según nos explicaba nuestro querido abuelo Ángel con su voz sólida, sin erosión de temor, y con sus bondadosos ojos azules. De los fantasmas no había que tener miedo, aunque reconocía que, siendo él niño, en la noche de Halloween (llamada de Todos los Santos hasta que lo anglosajón fue colonizando el idioma y los mercados), los mayores le decían que las ánimas cambiaban las orejas por escamas de pescado.
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    [image: Manos pintadas en la cueva de Altamira] 

    Manos pintadas en la cueva de Altamira, en Santillana del Mar (Cantabria), durante el Paleolítico Superior.

  


   


  
    [image: Dama de Baza] 

    Dama de Baza. Escultura ibera hallada en el Cerro del Santuario (Granada). Siglo IV a. C.

  


   


  
    [image: Miniatura con peones y caballería luchando en una zona boscosa] 

    Miniatura con peones y caballería luchando en una zona boscosa. Cantigas de Santa María, de Alfonso X el Sabio. Siglo XIII.

  


   


  
    [image: La Cabalgata de los Reyes Magos, de Luisa Roldán] 

    La Cabalgata de los Reyes Magos, de Luisa Roldán, la artista del tránsito de los Austrias a los Borbones. Museo Nacional de Escultura (Valladolid).

  


   


  
    [image: Cristóbal Colón] 

    Cristóbal Colón en un retrato atribuido a Ridolfo Ghirlandaio hacia 1520. La pintura se encuentra en el Museo Naval de Pegli (Génova).

  


   


  
    [image: Virgen de la mosca] 

    Virgen de la mosca, en la Colegiata de Santa María la Mayor, en Toro (Zamora). Una hipótesis señala que la dama que lee en primer plano, en calidad de comitente, sería Isabel la Católica. Hay varias opciones sobre su autoría, aunque esta tabla al óleo está catalogada como anónima y es de procedencia flamenca.

  


   


  
    [image: La reina doña Juana la Loca, recluida en Tordesillas con su hija, la infanta doña Catalina] 

    La reina doña Juana la Loca, recluida en Tordesillas con su hija, la infanta doña Catalina, por Francisco Pradilla (1906). Museo del Prado. En el suelo reposan los juguetes de la niña, futura reina de Portugal, y al fondo, en la alcoba, está el cadáver de Felipe el Hermoso.

  


   


  
    [image: Miguel de Cervantes] 

    Miguel de Cervantes inmortalizado por el pintor sevillano Juan de Jáuregui (1583-1641). El escritor alcalaíno evoca esta imagen en el prólogo de sus Novelas ejemplares.

  


   


  
    [image: Las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela] 

    Las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, por Alonso Sánchez Coello (hacia 1575). Museo del Prado. Como símbolo de vínculo fraterno, las pequeñas sostienen una corona de flores.

  


   


  
    [image: San Lucas] 

    San Lucas, obra de Doménikos Theotokópoulos, conocido como El Greco (1602-1607). Catedral de Toledo. Como además de médico se interesaba por el arte, el evangelista es presentado con un libro que muestra una imagen de la Virgen con el Niño. Se ha planteado que pudiera ser un autorretrato de El Greco.

  


   


  
    [image: Felipe IV anciano] 

    Felipe IV anciano, retrato de Velázquez (hacia 1653). Museo del Prado. Ningún aspecto en su atuendo muestra que sea un rey. Sin embargo, en la Europa del Barroco eran bastante conocidos los rasgos faciales de los Austrias. De hecho, de Felipe IV circularon estampas en libros ilustrados.

  


   


  
    [image: El aquelarre] 

    El aquelarre o Asmodea, perteneciente a las pinturas negras de Francisco de Goya (1820-1823). Museo del Prado. El título alude al demonio Asmodeo del Libro de Tobías, que aparece en El diablo cojuelo (1641), de Luis Vélez de Guevara.

  


   


  
    [image: Carlos II] 

    Carlos II, por Juan Carreño de Miranda (hacia 1675). Museo del Prado. Puede apreciarse el Toisón de Oro que porta.

  


   


  
    [image: La reina María Luisa a caballo] 

    La reina María Luisa a caballo, de Francisco de Goya, fue realizado en 1799 antes que el retrato ecuestre de su marido, Carlos IV. La reina quería presentarse satisfecha después de haber domado a Marcial, el corcel que le regaló Godoy. Luce uniforme de coronel de la Guardia de Corps. Museo del Prado.

  


   


  
    [image: Pintura anónima del siglo XVIII] 

    Pintura anónima del siglo XVIII que muestra el mestizaje entre un español y una mulata. Museo de América.

  


   


  
    [image: Vista de La Habana (Cuba] 

    Vista de La Habana (Cuba). Litografía coloreada.

  


   


  
    [image: Escena que representa el asesinato de Juan Prim] 

    Escena que representa el asesinato de Juan Prim el 27 de diciembre de 1870.

  


   


  
    [image: Grabado de la época de Isabel II con su hijo Alfonso en 1858] 

    Grabado de la época de Isabel II con su hijo Alfonso en 1858.

  


   


  
    [image: Dos trabajadores con mascarilla en el Hospital número 4 de Fort Porter de Nueva York durante la gripe de 1918] 

    Dos trabajadores con mascarilla en el Hospital número 4 de Fort Porter de Nueva York durante la gripe de 1918.

  


   


  
    [image: Las multitudes celebran en la Puerta del Sol de Madrid la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931] 

    Las multitudes celebran en la Puerta del Sol de Madrid la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931.

  


   


  
    [image: Soldados de la 2.ª División italiana «Fiamme Nere»] 

    Soldados de la 2.ª División italiana «Fiamme Nere» («llamas negras») del Corpo Truppe Volontarie (CTV) avanzan por la carretera durante la batalla de Guadalajara (1937).

  


   


  
    [image: >Eva Duarte] 

    Eva Duarte, acompañada de Franco, saluda desde el balcón del Palacio de Oriente de Madrid en su visita a España en 1947. Llama la atención el abrigo de visón que llevaba puesto en el mes de junio.

  


   


  
    [image: Noticia sobre Ummo] 

    Noticia sobre Ummo aparecida en la prensa de los años sesenta del siglo XX y diseños de los supuestos avistamientos.

  


   


  
    [image: Madrid, 30 de mayo de 1990] 

    Madrid, 30 de mayo de 1990. En los medios se hablaba de que periodistas, parapsicólogos y curiosos pasaron la noche previa, la del 29 de mayo, en el interior del Palacio de Linares esperando algún suceso paranormal.

  


  


  [image: Foto de María Lara Martínez]


  
    MARÍA LARA MARTÍNEZ (Guadalajara, España, 1981) es historiadora y escritora.


    Doctora Europea por la Universidad de Castilla-La Mancha, y licenciada en Historia, por la Universidad de Alcalá, está en posesión del Primer Premio Nacional del Fin de Carrera (Gobierno de España), del Premio Extraordinario y del Premio Uno de la UAH.

  


  [image: Foto de Laura Lara Martínez]


  
    LAURA LARA MARTÍNEZ (Guadalajara, España, 1981).


    Es historiadora y escritora, doctora en Filosofía, por la universidad Complutense, y licenciada en Historia, por la universidad de Alcalá, ha realizado estancias de investigación en París en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales y como Erasmus Plus en Bulgaria.
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